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Roberta Cole, al igual que sus antepasados, ha hecho de la medicina un sacerdocio.
Sin embargo, cuando debe decidir entre sus principios y su carrera, Cole resuelve
renunciar a un prestigioso hospital en Boston para volver al campo y trabajar como
meédica rural. En las verdes colinas de Massachusetts la doctora recobrara la pasién
perdida y volvera a descubrir aquellos placeres que la gran ciudad le habia arrebatado..
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Libro I. LA REGRESION



1. Una Cita

R.J. desperto.

Por més tiempo que viviera, de vez en cuando abriria los ojos en mitad de la noche y
escrutaria la oscuridad con la tensa certidumbre de que todavia era una médica residente
agobiada de trabajo en el hospital bostoniano de Lemuel Grace, echando una cabezada en
cualquier habitacion vacia en medio de un turno de treinta y seis horas.

Bostezo mientras el presente le inundaba la conciencia y record6é con gran alivio que hacia
varios afios que habia terminado su periodo como médica residente. Pero cerr6 la mente a la
realidad porque las manecillas luminosas del reloj le indicaban que ain tenia dos horas, y
durante aquella época lejana habia aprendido a aprovechar hasta el Gltimo instante de suefio.

Dos horas después volvio a despertar con una luz grisacea y sin la menor sensacion de
panico, y estird el brazo para desconectar la alarma del despertador. Invariablemente abria los
ojos antes de que sonara, pero de todos modos siempre lo conectaba la noche anterior, por si
acaso. El chorro de la ducha, golpeandole el craneo casi dolorosamente, le resultaba tan
reconfortante como una hora mas de suefio. El jabon se deslizd por un cuerpo mas voluminoso
de lo que hubiera deseado, y eso le hizo pensar que ojalé tuviera tiempo para ir a correr un poco,
pero no lo tenia.

Mientras se pasaba el secador por la corta cabellera negra, todavia abundante y en buen
estado, se examino el rostro. La tez era blanca y transparente, la nariz estrecha y algo larga, la
boca amplia y carnosa. ;Sensual? Amplia, carnosa y no besada en mucho tiempo. Tenia ojeras.

—Bueno, ;y ti qué quieres, R.J.? -le preguntd con aspereza a la mujer del espejo.

«A Tom Kendrick ya no», se dijo. De eso estaba segura.

Antes de acostarse habia elegido la ropa que iba a ponerse, y €sta esperaba ahora al lado del
armario: blusa y pantalones sastre, y zapatos elegantes pero comodos.

Al salir al pasillo vio que la puerta del dormitorio de Tom estaba abierta y que el traje que
habia llevado el dia anterior atin seguia en el suelo, donde ¢l lo habia tirado por la noche. Tom se
habia levantado antes que ella y hacia mucho que habia salido de casa pues necesitaba estar en el
quirdfano a las siete menos cuarto.

En la planta inferior, se sirvidé un vaso de zumo de naranja y se obligd a beberlo poco a poco.
Luego se puso el abrigo, recogio6 el maletin y cruzd la cocina, que nunca utilizaban, para salir al
garaje. El pequetio BMW rojo era un capricho de ella, tal como la grandiosa casa de época lo era
de Tom.

Le gustaba el ronroneo del motor, la precision con que respondia el volante.

Durante la noche habia caido una ligera nevada, pero las brigadas que mantenian despejadas
las calles de Cambridge ya habian entrado en accidon y no tuvo problemas cuando hubo cruzado
la plaza Harvard y el bulevar JFK. Conect6 la radio y escucho a Mozart mientras se desplazaba
con la marea de trafico que descendia por Memorial Drive, y luego tomoé el puente de la
Universidad de Boston para cruzar el rio Charles hacia la orilla de Boston.

Pese a que era muy temprano, el aparcamiento para el personal del hospital estaba casi lleno.
Deslizé el BMW en un espacio libre contiguo a la pared, para reducir el riesgo de que quien
estacionase a su lado abriera la portezuela descuidadamente y le danara la carroceria, y se
encamind hacia el edificio a paso vivo.

El guardia de seguridad hizo un gesto con la cabeza.

—Buenos dias, doctora Cole.

—Hola, Louie.

En el ascensor saludo a varias personas. Bajo a la tercera planta y se dirigi6 rapidamente al
despacho 308. Por las mafianas siempre llegaba con hambre al trabajo. Tom y ella rara vez
comian o cenaban en casa, y nunca desayunaban; en el frigorifico s6lo habia zumo, cerveza y
refrescos. Durante cuatro afios, R.J. se habia detenido cada mafiana en la atestada cafeteria del
hospital, hasta que Tessa Martula paso a ser su secretaria e insistio en hacer por ella lo que sin
duda habria rehusado hacer por un hombre. «De todos modos he de ir a por mi café, asi que es
absurdo que no le traiga el suyo», habia insistido Tessa.



R.J. se enfund6 una bata blanca limpia y empez6 a repasar las historias clinicas que le habian
dejado sobre el escritorio, y a los siete minutos aparecio Tessa llevando una bandeja con un bollo
de crema de queso y café cargado.

Mientras daba cuenta del desayuno, Tessa le entreg6 el programa de visitas y lo revisaron
Juntas.

—Ha llamado el doctor Ringgold. Quiere hablar con usted antes de que empiece la jornada.

El director médico tenia su despacho en una esquina de la cuarta planta.

—Yapuede usted pasar, doctora Cole. Esta esperandola -le dijo la secretaria.

El doctor Ringgold la saludé con la cabeza al entrar en su despacho, le sefial6 una silla y
cerrd la puerta con firmeza.

—Max Roseman sufri6 ayer una apoplejia mientras participaba en el encuentro sobre
enfermedades contagiosas, en Columbia.

Esta ingresado en el hospital de Nueva York.

—iOh, Sidney! Pobre Max.

(Como esta?

El médico se encogié de hombros.

—Sobrevive, pero podria estar mejor. Paralisis profunda y pérdida sensorial en cara, brazo y
pierna contralaterales, para empezar.

Veremos qué sucede en las proximas horas. Acabo de recibir una llamada de cortesia de Jim
Jeffers, de Nueva York. Dice que me tendrd al corriente, pero va a pasar mucho tiempo antes de
que Max se incorpore al trabajo. A decir verdad, y teniendo en cuenta su edad, dudo que lo haga.

R.J. asinti6 con un gesto, repentinamente alerta. Max Roseman era director médico adjunto.

—Una mujer como td, buena médica, y con tus conocimientos de derecho, daria un nuevo
impulso al departamento como sucesora de Max.

R.J. no tenia ningin deseo de ser directora médica adjunta, una tarea con numerosas
responsabilidades y escaso poder.

Fue como si Sidney Ringgold le hubiera leido el pensamiento.

—Dentro de tres afios cumpliré sesenta y cinco, la edad del retiro obligatorio. El director
médico adjunto tendra una enorme ventaja sobre los demas candidatos a sucederme.

—(Estés ofreciéndome el puesto, Sidney?

—No, R.J., eso no. A decir verdad, pienso hablar del asunto con otras personas. Pero ti
serias una buena candidata.

R.J. asintio.

—Muy bien. Gracias por informarme.

Pero la mirada del doctor Ringgold la retuvo en el asiento.

—Otra cosa -prosiguid-. Hace tiempo que vengo pensando que deberiamos tener un comité
de publicaciones que estimulara a los médicos del hospital a escribir y publicar mas. Me gustaria
que te ocuparas de organizarlo y dirigirlo.

Ella mene¢ la cabeza.

—Imposible -replico sencillamente-. Ya tengo que multiplicarme para cumplir con mi
programa.

Era verdad, y ¢l tenia que saberlo, pensd R.J. con cierto resentimiento. Los lunes, martes,
miércoles y viernes se ocupaba de los pacientes en su consulta del hospital. Los martes por la
mafiana iba a la Escuela de Médicos y Cirujanos de Massachusetts para dar una clase de dos
horas sobre la prevencion de las enfermedades yatrogenas, es decir, trastornos o lesiones
causados por un médico o un hospital. Los miércoles por la tarde daba conferencias en la
facultad de medicina sobre como evitar los juicios por negligencia profesional y como sobrevivir
a ellos. Los jueves practicaba abortos de primer trimestre en el Centro de Planificacion Familiar
de Jamaica Plain. Los viernes por la tarde trabajaba en una unidad para el sindrome premenstrual
que, como el curso sobre enfermedades yatrogenas, se habia puesto en marcha gracias a su
persistencia y a pesar de los reparos de los médicos mas conservadores del hospital.

Tanto ella como Sidney Ringgold eran muy conscientes de la deuda que R.J. tenia con él.



Habia apoyado los proyectos y ascensos de R.J. a pesar de la oposicion politica, aunque al
principio la contemplaba con cautela: una abogada convertida en médica, especialista en las
enfermedades causadas por los errores de médicos y hospitales, alguien que examinaba el trabajo
de sus iguales y los juzgaba, y que a menudo les hacia perder dinero. En sus comienzos, algunos
de sus colegas la llamaban «la doctora Chivatay», sobrenombre que ella ostentaba con orgullo. El
director médico vio como la doctora Chivata sobrevivia y prosperaba hasta que lleg6 a
convertirse en la doctora Cole, aceptada porque era honrada y tenaz. Ahora tanto sus
conferencias como sus consultorios se habian vuelto politicamente correctos, tan valiosos para el
hospital que Sidney Ringgold con frecuencia se anotaba el mérito.

—(No podrias recortar alguna otra actividad? -Los dos sabian que se referia a los jueves en
el Centro de Planificacion Familiar.

El doctor Ringgold se inclino hacia ella e insistio-: Me gustaria que lo hicieras, R.J.

—Lo pensaré seriamente, Sidney.

Esta vez logré levantarse de la silla. Mientras salia, se enojo consigo misma al darse cuenta
de que ya habia empezado a hacer cébalas sobre quiénes serian los otros nombres de la lista.



2. La Casa de Calle Brattle

Ya antes de casarse, Tom habia intentado convencer a R.J. de que debia explotar la
combinacion de derecho y medicina para obtener unos ingresos anuales 6ptimos.

Cuando, a pesar de sus consejos, ella volvio la espalda al derecho para concentrarse en la
medicina, Tom le recomendd con insistencia que abriera un consultorio particular en algun
barrio rico; y cuando compraron la casa se quejé del sueldo que ella ganaba en el hospital, casi
un veinticinco por ciento inferior a los ingresos que le hubiera proporcionado un consultorio
particular.

Fueron a pasar la luna de miel a las islas Virgenes, una semana en una islita no lejos de St.
Thomas. A los dos dias de su regreso empezaron a buscar vivienda, y el quinto dia de busqueda
una agente de la propiedad inmobiliaria los llevd a ver una casa distinguida aunque ruinosa en la
calle Brattle de Cambridge.

R.J. la contemplé con desinterés. Era demasiado grande, demasiado cara, estaba en
demasiado mal estado y pasaba demasiado trafico ante la puerta principal.

—Seria una locura.

—No, no, no -susurro €l.

R.J. recordaba lo atractivo que estaba aquel dia, con el cabello color paja cortado a la moda y
un traje nuevo que le caia a la perfeccion-. No seria ninguna locura.

Tom Kendrick veia una hermosa casa de estilo georgiano en una elegante calle tradicional
con aceras de ladrillo rojo que habian pisado fildésofos y poetas, hombres que se citaban en los
libros de texto. A menos de un kildmetro calle arriba se alzaba la casa sefiorial en la que habia
vivido Henry Wadsworth Longfellow, y un poco maés alla estaba la Divinity School. Tom ya era
mas bostoniano que Boston, con el acento preciso y los trajes cortados por Brooks Brothers, pero
en realidad era un hijo de campesinos del Medio Oeste que habia asistido a la Universidad
Bowling Creen y a la estatal de Ohio, y le fascinaba la idea de ser vecino de Harvard, casi parte
de Harvard.

Quedo seducido por la casa: la fachada de ladrillo rojo con adornos en marmol de Vermont,
las finas y elegantes columnas que flanqueaban las puertas, éstas con paneles antiguos a cada
lado y sobre el dintel, el muro de ladrillo a juego que rodeaba la finca.

Al principio ella creyd que estaba bromeando. Cuando vio que hablaba en serio, se sintid
consternada e intentd quitarle la idea de la cabeza.

—Seria carisimo. Habria que remozar tanto la fachada como el muro, y los cimientos y el
techo necesitan reparaciones. La descripcion de la agencia dice bien a las claras que necesita una
caldera nueva. No tiene sentido, Tom.

—Tiene mucho sentido. Es la casa ideal para una pareja de médicos con éxito. Una
declaracion de confianza.

Ninguno de los dos tenia mucho ahorrado. Como R.J. se habia licenciado en derecho antes de
ingresar en la facultad de medicina, se las arregld para ganar algun dinero, el suficiente para
terminar los estudios de medicina sin endeudarse mas de lo razonable. En cambio, Tom debia
una cantidad preocupante.

Aun asi, argumenté con tenacidad e insistencia que debian comprar la casa. Le recordd que ¢l
ya habia empezado a ganarse muy bien la vida como cirujano general e insistié en que, cuando el
pequefio sueldo de R.J. se afiadiera al suyo, podrian pagar la casa desahogadamente. Lo repitio
una y otra vez.

Hacia poco que se habian casado y ella todavia estaba enamorada.

Tom era mejor como amante que como persona, pero eso ella atn no lo sabia, y lo escuchaba
con gravedad y respeto. Por tltimo, indecisa, cedid a su deseo.

Gastaron mucho dinero en muebles, entre los que no faltaban antigiiedades. A instancias de
Tom compraron un pequeiio piano de cola, no tanto porque a R.J. le gustara tocar el piano como
porque quedaba «perfecto» en la sala de musica.

Una vez al mes, aproximadamente, el padre de R.J. tomaba un taxi hasta la calle Brattle y le
daba propina al taxista para que cargara con su voluminosa viola da gamba.



A su padre le complacia verla en una situacion estable, y tocaba con ella largos y
empalagosos duos. La musica cubria muchas cicatrices que habian existido desde el principio y
hacia que la casona pareciese menos vacia.

Tanto ella como Tom tomaban casi todas las comidas fuera, y no tenian servicio permanente.
Una negra taciturna llamada Beatrix Johnson iba todos los lunes y jueves a limpiar la casa, y s6lo
de vez en cuando rompia algo. Del trabajo en el jardincito se encargaba una agencia de
jardineria.

Pocas veces recibian invitados.

Ningun rétulo colgado alentaba a los pacientes a cruzar la cancela de su hogar; la inica pista
en cuanto a la identidad de los habitantes la proporcionaban dos pequenias placas de cobre que
Tom habia fijado en una jamba de la puerta principal.

Dr. Thomas Allen Kendrick y Dra. Roberta J. Cole En aquellos dias, ella lo llamaba Tommy.

Después de dejar al doctor Ringgold, R.J. hizo las visitas de la mafiana.

Por desgracia, nunca tenia mas de uno o dos pacientes en las salas. Era una doctora de
medicina general interesada en la medicina familiar, en un hospital que no tenia un departamento
de medicina familiar. Eso la convertia en una especie de factotum, una jugadora comodin. Su
trabajo para el hospital y la facultad de medicina caia entre los limites de diversos
departamentos: recibia pacientes embarazadas, pero alguien de obstetricia atendia el parto; del
mismo modo, casi siempre enviaba sus pacientes a un cirujano, a un gastroenterélogo o a
cualquiera de entre mas de una docena de especialistas. Por lo general no volvia a ver mas al
paciente pues el seguimiento lo realizaba el especialista o el médico de cabecera de su localidad;
formalmente, los Unicos pacientes que acudian al hospital eran los que presentaban trastornos
que podian requerir tecnologia avanzada.

Durante un tiempo la oposicion politica y la sensacién de estar abriendo nuevos caminos
conferian interés a sus actividades en el Lemuel Grace, pero hacia ya mucho tiempo que la
practica de la medicina habia dejado de proporcionarle placer. Dedicaba demasiado tiempo a
repasar y firmar documentos de seguros: un impreso especial si alguien necesitaba oxigeno, un
impreso especial largo para esto, un impreso especial corto para aquello, por duplicado, por
triplicado, impresos distintos para cada compaiiia de seguros.

Sus visitas en el consultorio tendian a ser breves e impersonales. Andénimos expertos en
eficacia de las compafiias de seguros habian determinado cudnto tiempo y cuantas visitas podia
conceder a cada paciente, quién debia ser rapidamente despachado a andlisis, a rayos X, a
ultrasonidos, a resonancia magnética, los procedimientos que hacian casi todo el trabajo de
diagndstico y que la protegian contra juicios por negligencia profesional.

A menudo se preguntaba quiénes eran esos pacientes que acudian a ella en busca de ayuda,
qué elementos de su vida -ocultos a la mirada casi superficial que ella les dirigia-contribuian a su
enfermedad, y qué seria de ellos. No tenia tiempo ni ocasion para relacionarse con sus pacientes
como personas, para ser una verdadera médica.

Al anochecer se encontr6 con Gwen Gabler en el Alex.s Gymnasium, un elegante club
deportivo de la plaza Kenmore.

Gwen habia sido compafiera de clase de R.J. en la facultad de medicina y seguia siendo su
mejor amiga, una ginecéloga de Planificacion Familiar cuya desenvoltura y cuya lengua mordaz
disimulaban el hecho de que estaba a punto de venirse abajo.

Tenia dos hijos, un marido agente de la propiedad inmobiliaria que pasaba por una mala
época, un programa sobrecargado de trabajo, ideales maltrechos y depresion. R.J. y ella iban al
gimnasio dos veces por semana para castigarse en largas clases de aerobic, sudar los deseos
absurdos en la sauna, desprenderse de lamentaciones inutiles en la bafiera caliente, tomar una
copa de vino en el salon, intercambiar chismes y hablar de medicina toda la velada.

Su perversidad favorita consistia en estudiar a los hombres del club y juzgar su atractivo
exclusivamente por su aspecto. R.J. descubri6o que exigia un atisbo cerebral en el rostro, una
sombra de introspeccion. Gwen preferia cualidades mas animales, y admiraba al duefio del club,
un griego de oro llamado Alexander Manakos. A Gwen le resultaba facil sofiar en aventuras



musculosas pero romanticas y luego volver a casa con su Phil, miope y rechoncho pero al que
apreciaba profundamente. R.J.

Volviaa casa y se dormia leyendo revistas de medicina.

A primera vista, Tom y ella habian alcanzado el suefio norteamericano, una vida profesional
prospera, una hermosa casa en la calle Brattle, una casa de campo en las colinas de Berkshire que
utilizaban muy esporadicamente los fines de semana o en vacaciones.

Pero de su matrimonio solo quedaban cenizas. R.J. se decia que quizés habria sido distinto si
hubieran tenido un hijo; ironias de la vida, ella, que trataba a menudo con la esterilidad de los
demas, era también estéril desde hacia afios. Tom se someti6 a analisis de esperma y ella a una
bateria de pruebas, pero no se llegd a descubrir la causa de la esterilidad, y tanto Tom como ella
se vieron rapidamente atrapados por las responsabilidades de su vida profesional.

Se dejaron absorber tanto por sus tareas que poco a poco se fueron separando. Si el
matrimonio hubiera sido més s6lido, sin duda ella habria llegado a sopesar la posibilidad de una
inseminacion artificial, una fertilizacion “in vitro™ o tal vez una adopcion. A aquellas alturas, ni
ella ni su marido estaban interesados.

Tiempo atréds, R.J. se habia dado cuenta de dos cosas: que se habia casado con un hombre
insustancial y que ¢l andaba con otras mujeres.



3. Betts

R.J. sabia que Tom se habia sorprendido tanto como el que mas cuando Elizabeth Sullivan
entré de nuevo en su vida. Betts y €l habian vivido juntos durante un par de afios en Columbus,
Ohio, cuando eran jovenes. Ella se llamaba entonces Elizabeth Bosshard. A juzgar por lo que
R.J. oia y veia cuando Tom hablaba de ella, debia de quererla mucho, pero ella lo dejé cuando
conoci6 a Brian Sullivan.

Luego se caso con Sullivan y se fue a vivir a Holanda, a La Haya, donde ¢l era director de
marketing de IBM. Al cabo de unos afios fue destinado a Paris, y no llevaban nueve afios casados
cuando sufridé una apoplejia y fallecio. Por entonces Elizabeth Sullivan habia publicado dos
novelas de intriga y tenia un gran nimero de lectores. Su protagonista era un programador de
ordenadores que viajaba por cuenta de la empresa, y cada libro se desarrollaba en un pais
distinto. Ella viajaba alli a donde los libros la llevaban, y por lo general pasaba uno o dos afios en
el pais del que escribia.

Tom habia visto la esquela de Brian Sullivan en el “The New York Times”, y le habia
mandado una carta de condolencia a Betts, a la que ella habia respondido con otra carta. Aparte
de eso, nunca habia recibido ni una postal de Betts ni habia pensado mucho en ella durante los
ultimos anos, hasta el dia en que lo llam¢ para decirle que tenia cancer.

—He visitado a médicos de Espafia y de Alemania y sé que la enfermedad estd avanzada. He
decidido volver a casa. El médico de Berlin me sugirié a alguien del Sloan-Kettering, en Nueva
York, pero sabia que ti eras médico en Boston y he venido aqui.

Tom comprendio lo que le estaba diciendo. Elizabeth tampoco habia tenido hijos en su
matrimonio; habia perdido a su padre en un accidente cuando ella contaba ocho afos, y su madre
murid cuatro afios mas tarde del mismo tipo de cancer que Betts tenia ahora. Se habia criado bien
con la Unica hermana de su padre, que ahora era una invalida internada en una residencia de
Cleveland. No tenia a nadie mas que Tom Kendrick a quien recurrir.

—Me siento muy mal -le dijo Tom a R.J.

—Es natural.

El problema excedia con mucho la competencia de un cirujano general. Tom y R.J. lo
discutieron a fondo, considerando todo lo que sabian sobre el caso de Betts; fue la primera vez
en mucho tiempo que se establecia entre ellos semejante complicidad.

Finalmente, Tom concert6 una visita para Elizabeth en el instituto oncolégico Dana-Farber y
hablo sobre ella con Howard Fisher cuando se hubieron realizado los primeros examenes.

—FIl carcinoma estd muy extendido -le dijo Fisher-. He visto curaciones en pacientes que
estaban peor que su amiga, pero comprendera usted que no tenga muchas esperanzas.

—Lo comprendo -respondid Tom, y el oncologo le recetd un tratamiento que combinaba la
radiacion con la quimioterapia.

A R.J. le cayo bien Elizabeth nada mas verla. Era una mujer corpulenta y de facciones
redondeadas que vestia con la sensatez de una europea pero que habia consentido que la madurez
la volviera mas gruesa de lo que estaba de moda. Y no estaba dispuesta a rendirse; era una
luchadora. R.J. la ayudd a encontrar un apartamento con un solo dormitorio en la avenida
Massachusetts, y Tom y ella visitaban a la enferma tan a menudo como les era posible, como
amigos y no como médicos.

R.J. la llevo a ver el ballet de Boston en “La bella durmiente” y al primer concierto de otofio
de la orquesta sinfonica, ella sentada en el gallinero y Betts en su propia butaca, en el centro de
la séptima fila de platea.

—¢S6lo tenéis un abono de temporada para los dos?

—Tom no va nunca. Tenemos distintos intereses. A ¢l le gustan los partidos de hockey y a
mi no -le explicoé R.J., y Elizabeth asinti6 pensativa y dijo que habia disfrutado viendo dirigir a
Seiji Ozawa-. Ya veras como te gustaran los Boston Pops el verano que viene. La gente se sienta
en mesitas y bebe champana y limonada mientras escucha musica mas ligera.

Muy “gemiitlich”.

—iOh, tenemos que ir! -dijo Betts.



En su destino no habia lugar para los Boston Pops. A comienzos del invierno la enfermedad
se agravo; Elizabeth s6lo necesitd el apartamento durante siete semanas.

En el Hospital Middlesex Memorial le asignaron una habitacion particular en la planta para
personas muy importantes y se intensificaron los tratamientos de radiacion. En muy poco tiempo
empezo a perder el cabello y adelgazar.

Seguia muy racional, muy tranquila.

—Seria un libro interesantisimo, ¢sabes? -le dijo a R.J.-. Pero no tengo animos para
escribirlo.

Se cred una auténtica corriente de afecto entre las dos mujeres, pero una noche, estando los
tres en su habitacion de hospital, se dirigi6 a Tom:

—~Quiero que me prometas una cosa. Quiero que jures que no me dejaras sufrir ni consentiras
que me prolonguen la vida innecesariamente.

—Lo juro -dijo él, casi como si se tratara de una promesa de matrimonio.

Elizabeth quiso revisar su testamento y redactar una ultima voluntad donde se especificara
que no queria que se le prolongara artificialmente la vida por medio de drogas ni tecnologia, y le
pidi6 a R.J. que le buscara un abogado.

R.J. llam6 a Suzanna Lorentz, de Wigoder, Grant Berlow, un gabinete en el que ella misma
habia trabajado durante poco tiempo.

Un par de dias después, el automovil de Tom ya estaba en el garaje cuando R.J. llego del
hospital por la noche. Encontré a Tom sentado ante la mesa de la cocina, toméandose una cerveza
mientras veia la television.

—Hola. ;Te ha llamado Lorentz? -Apag¢ el televisor.

—Hola. ;Suzanna? No, no he tenido noticias de ella.

—A mi me ha llamado. Quiere que sea representante legal de Betts con capacidad de
decision respecto a la asistencia médica.

Pero no puedo. Soy su médico oficial, y eso crearia un conflicto de intereses, ;no?

—Si, desde luego.

—¢Lo haras t0? Me refiero a ser su representante legal.

Tom estaba ganando peso y tenia el aspecto de no dormir lo suficiente. Llevaba migas de
galleta en la pechera de la camisa.

A R.J. le apend pensar que una parte importante de la vida de €l estaba muriendo.

—Si, por supuesto.

—~Qracias.

—De nada -respondi6 ella, y subid a su cuarto y se acosto.

Ante la perspectiva de una larga convalecencia, Max Roseman habia decidido jubilarse. R.J.
no lo supo por Sidney Ringgold; de hecho, el doctor Ringgold no hizo ninguna declaracion
oficial.

Pero Tessa, radiante, le trajo la informacién. No quiso revelar la fuente, pero R.J. hubiera
jurado que se lo habia dicho Bess Harrison, la secretaria de Max Roseman.

—He oido decir que estad usted entre los posibles sucesores del doctor Roseman. Y creo que
para usted el cargo de directora médica adjunta seria el primer peldafio de una escalera muy, muy
alta. ;Qué prefiere aspirar a decana de la facultad de medicina o a directora del hospital? En
cualquier caso, ;me llevara con usted?

—~Olvidalo, no me daran el cargo. Pero siempre te llevaré conmigo. Siempre estas enterada
de todo. Y me traes el café cada mafiana, tonta.

El rumor se extendid por el hospital. De vez en cuando, alguien le hacia un comentario
malicioso, ddndole a entender que todo el mundo sabia que su nombre figuraba en una lista. La
actitud de R.J. no era expectante; lo cierto es que no sabia si el cargo le interesaba tanto como
para aceptarlo en el caso de que realmente se lo ofrecieran.

Elizabeth no tard6 en perder tanto peso que R.J. pudo hacerse una ligera idea de coémo habia
sido la joven esbelta que Tom habia querido. Los ojos parecian mas grandes, la piel se le volvio
translicida. R.J. se daba cuenta de que estaba a punto de demacrarse.



Pese a estar enferma de consideracion, seguia siendo sensible e inteligente.

—¢ Vais a separaros Tom y ta?

-le preguntd una noche en que R.J. se detuvo a verla antes de volver a casa.

—Si. Creo que muy pronto.

Elizabeth asinti6 con la cabeza.

—Lo siento -susurrd, hallando fuerzas para consolarla; pero era evidente que la confirmacion
no le sorprendia mucho. R.J. sinti6 deseos de haberla conocido muchos afios antes.

Habrian sido grandes amigas.



4. Momento de Decision

Los jueves.

Cuando R.J. era mas joven habia hecho muchisimas proclamas politicas. Ahora le parecia
que solo le quedaban los jueves.

Sentia una gran estima por los bebés y le disgustaba la idea de impedirles nacer. El aborto era
algo desagradable y problematico.

A veces interferia en sus restantes actividades profesionales porque algunos de sus colegas
estaban en contra, y su marido, que cuidaba las relaciones publicas, siempre habia temido y
desaprobado su intervencion.

Pero en Estados Unidos se estaba librando la guerra del aborto.

Muchos médicos eran expulsados de las clinicas, intimidados por las inquietantes y nada
sutiles amenazas del movimiento antiabortista. R.J. creia en el derecho de cada mujer sobre su
propio cuerpo, y por eso todos los jueves por la mafiana iba en su coche a Jamaica Plain y
entraba a hurtadillas en el Centro de Planificacion Familiar por la puerta trasera para esquivar a
los manifestantes, las pancartas que blandian hacia ella, los crucifijos que le agitaban ante la
cara, la sangre que le arrojaban, los fetos metidos en frascos que le ponian ante las narices, los
insultos.

El ultimo jueves de febrero aparco en el camino de la entrada de Ralph Aiello, un vecino que
cobraba de la clinica de abortos.

En el patio trasero de Aiello la nieve era profunda y reciente, pero el hombre se habia ganado
la paga abriendo a paladas un angosto sendero que llevaba hasta la cancela de la cerca posterior.
La cancela daba al patio de atras de la clinica, donde otro angosto camino conducia a la puerta
trasera de la misma.

R.J. siempre hacia a toda prisa este trayecto desde el coche, temiendo que aparecieran los
manifestantes congregados ante la clinica. Se sentia enojada y al mismo tiempo ilogicamente
avergonzada por tener que acudir a escondidas a su trabajo como médica.

Aquel jueves no llegaba ningin ruido desde la parte delantera del edificio, ni gritos ni
maldiciones, pero R.J. se sentia mas preocupada que de costumbre porque antes de ir al trabajo
se habia detenido para ver a Elizabeth Sullivan.

Elizabeth habia dejado atras el punto en que aiin podia haber esperanzas y habia entrado en el
reino del dolor intratable. El boton que le permitian pulsar para automedicarse habia resultado
insuficiente casi desde el primer momento. Cada vez que recobraba la conciencia experimentaba
un terrible sufrimiento, y Howard Fisher habia empezado a administrarle grandes dosis de
morfina.

Permanecia todo el tiempo dormida, sin moverse.

—Hola, Betts -le dijo R.J. en voz alta.

Elizabeth movid los labios.

R.J. se inclind sobre ella y escucho6 con atencion.

-... El verde. Coge el verde.

R.J. comento el incidente con Beverly Martin, una de las enfermeras de sala.

—Dios la bendiga -dijo la enfermera-. Por lo general nunca estd lo bastante despierta para
decir nada.

Aquella semana fue como si de pronto se accionaran los tornos de tortura que tenian a R.J. en
tension. Una noche incendiaron una clinica abortista del estado de Nueva York, y esa misma
reaccion enfermiza podia darse también en Boston. Se llevaron a cabo grandes y tumultuosas
manifestaciones de protesta, violentas en ocasiones, contra dos clinicas de Brookline, dirigidas
por Asesoramiento Familiar y Pretérmino, provocando la interrupcion de los servicios, una
contundente actuacion policial y detenciones en masa. Se suponia que el Centro de Planificacion
Familiar de Jamaica Plain iba a ser el siguiente.

En la sala de personal, Gwen Gabler estaba tomando café, mas callada de lo que era habitual
en ella.

—¢Ocurre algo?



Gwen dejo la taza y cogio el bolso. La hoja de papel estaba doblada dos veces. Al
desplegarla, R.J. vio un cartel de «Se busca» como los expuestos en las oficinas de correos.
Llevaba el nombre, la direccion y la fotografia de Gwen, la informacion de que habia dejado una
lucrativa consulta de ginecologia y obstetricia en Framingham «para enriquecerse practicando
abortosy, y el crimen por el que se la buscaba: asesinato de bebés.

—No dice nada de «viva o muerta» -comentdé Gwen con amargura.

—¢Han hecho también un cartel con Les? -Leszek Ustinovich habia practicado la
ginecologia en Newton durante veintiséis afos antes de unirse al equipo de la clinica. Gwen y ¢l
eran los dos tnicos médicos fijos de Planificacién Familiar.

—No, por lo visto yo soy el chivo expiatorio que han elegido en esta clinica, aunque tengo
entendido que Walter Hearts, del hospital de la Diaconisa, ha recibido el mismo honor.

—¢Y qué piensas hacer?

Gwen rompi06 el cartel por la mitad, volvié a romperlo y tiré los pedazos a la papelera. A
continuacion, se beso las yemas de los dedos y dio una palmadita suave en la mejilla de R.J.

R.J. se tomo el café¢ meditabunda. Llevaba dos afios en la clinica practicando abortos de
primer trimestre. Al terminar su etapa de médica residente habia efectuado practicas de
ginecologia, y Les Ustinovich, extraordinario maestro con toda una vida de experiencia, le habia
ensefnado el procedimiento de primer trimestre. Estas intervenciones eran totalmente seguras si
se realizaban de un modo cuidadoso y correcto, y ella ponia el maximo empefio en practicarlas
adecuadamente. Aun asi, todos los jueves por la mafana se encontraba tan tensa como si tuviera
que pasarse el dia practicando cirugia cerebral.

Lanz6 un suspiro, arrojo el vaso de papel y fue a trabajar.

A la mafiana siguiente, en el hospital, Tessa le dirigié una mirada muy solemne al llevarle el
desayuno.

—La cosa se esta poniendo seria. Se dice que el doctor Ringgold estd barajando cuatro
nombres, y el suyo es uno de ellos.

R.J. engull6 un pequefio bocado del bollo y pregunt6, sin poderlo evitar:

—¢Quiénes son los otros tres?

—Todavia no lo sabemos. S6lo he oido decir que todos son pesos pesados. -Tessa le lanzo
una mirada de soslayo-. ;Sabe que ninguna mujer ha ocupado nunca ese cargo?

R.J. sonri6 sin alegria. Las presiones no eran mejor recibidas porque procediesen de su
secretaria.

—No es muy sorprendente, ;verdad?

—No, no lo es -concedid Tessa.

Aquella misma tarde, cuando regresaba de la unidad para el sindrome premenstrual, se
encontrd con Sidney delante del edificio de administracion del hospital.

—Hola -la saludé.

—Hola, ;qué tal?

—¢Has tomado alguna decision sobre la propuesta que te hice?

R.J. vacild. La verdad era que habia borrado totalmente el asunto de su mente porque no
queria pensar en €l. Pero eso era injusto para Sidney.

—No, todavia no. Pero dentro de muy poco te diré algo.

El asinti6 con un gesto.

—:Sabes lo que hacen todos los hospitales universitarios de esta ciudad? Cuando necesitan a
alguien para un cargo de direccion, buscan a un candidato que ya haya llamado la atencion como
brillante investigador. Quieren a alguien que haya publicado unos cuantos trabajos.

—Como el joven Sidney Ringgold, con sus trabajos sobre la reduccion de peso, la presion
sanguinea y el inicio de la enfermedad.

—Si, como aquel joven brillante. La investigacion fue lo que me llevé al cargo que ahora
ocupo -reconocio-. No es mas 16gico que el hecho de que los comités de una facultad que buscan
un presidente acaben eligiendo siempre a algun profesor distinguido. Pero ya ves.

»Por otra parte, ti has publicado algunos trabajos y has creado un par de revuelos pero eres



una médica, no una investigadora de laboratorio. Personalmente, creo que es buen momento para
que nuestro director médico adjunto sea un médico acostumbrado a tratar con personas, pero
debo hacer un nombramiento que obtenga un consenso de aprobacion entre el personal del
hospital y la comunidad médica. De manera que, si vamos a nombrar una directora médica
adjunta que no sea investigadora, conviene que tenga tantos cargos directivos en su curriculum
como sea humanamente posible.

R.J. le sonrio, consciente de que era un amigo.

—Lo comprendo, Sidney. Y muy pronto te comunicaré mi decision sobre la presidencia del
comité de publicaciones.

—~Qracias, doctora Cole. Que pases un buen fin de semana, R.J.

—Y usted también, doctor Ringgold.

El océano envi6 una tormenta extramente céalida que azot6 Boston y Cambridge con intensas
lluvias y derriti6 las ultimas nieves del invierno. En el exterior todo era charcos y goteo, y las
cunetas estaban inundadas.

El sabado por la manana R.J. se quedo en la cama, escuchando el chaparrén y pensando. No
le gustaba ese estado de d&nimo; se sentia cada vez mas taciturna, y sabia que eso podia afectar a
sus decisiones, si no lo evitaba.

No le entusiasmaba demasiado ser la sucesora de Max Roseman.

Pero tampoco le entusiasmaba la vida profesional que llevaba en aquellos momentos, y se dio
cuenta de que empezaba a responder a la fe que Sidney Ringgold tenia en ella, y al hecho de que
una y otra vez le habia ofrecido oportunidades que otros hombres le hubieran negado.

Seguia viendo en su interior la expresion de Tessa cuando le dijo que ninguna mujer habia
sido nunca directora médica adjunta.

A media mafiana se levantd de la cama y se puso el chiandal mas viejo que tenia, una
cazadora, las zapatillas deportivas de peor apariencia y una gorra de los Red Sox, que se cal6 por
encima de las orejas. Una vez fuera empez6 a correr entre los charcos, y los pies le quedaron
empapados antes de que se hubiera alejado veinte metros de la casa. A pesar del deshielo aun era
invierno en Massachusetts, y R.J. estaba calada y temblorosa, pero a medida que corria, sintid
circular la sangre en sus venas y no tardd en calentarse. Habia pensado en llegar solo hasta
Memorial Drive antes de emprender el regreso, pero la carrera era demasiado agradable para
terminarla tan pronto, de manera que sigui6 bordeando el congelado rio Charles, contemplando
la lluvia sobre el hielo, hasta que empezo6 a cansarse. Durante el camino de vuelta los coches la
salpicaron un par de veces pero no le importd porque estaba mas mojada que una nadadora.
Entro en la casa por la puerta de atras, dejo la ropa empapada en el suelo de baldosas de la cocina
y se enjugd con una toalla de secar los platos para no echar agua sobre la alfombra al pasar hacia
la ducha.

Permaneci6 tanto rato bajo el agua caliente que el espejo quedé muy empafiado y no se vio
reflejada en ¢l cuando sali6 para secarse.

Acababa de empezar a vestirse cuando tomo la resolucion de aceptar, de presidir el comité de
Sidney. Pero sin suprimir nada de su programa. Los jueves seguirian siendo jueves, doctor
Ringgold.

Soélo se habia puesto las bragas y un suéter de la Universidad de Tufts, pero cogio el teléfono
portatil y marco el nimero particular de Sidney.

—Soy R.J. -le dijo cuando descolgdé-. No sabia si os encontraria en casa. -Los Ringgold
poseian una casa de recreo en la isla de Martha.s Vineyard, y Gloria Ringgold insistia en pasar
alli tantos fines de semana como fuera posible.

—Es este tiempo de perros -replico el doctor Ringgold-. Nos ha estropeado el fin de semana.
Habia que ser un auténtico idiota para salir de casa con el dia que esta haciendo.

R.J. se sento sobre la tapa del vater y se echo a reir.

—Tienes toda la razon, Sidney.



5. Una Invitacion de Baile

El martes dio una clase sobre enfermedades yatrogenas en la facultad de medicina, una clase
con la que disfruté porque durante casi dos horas se produjo un interesante debate.

Algunos alumnos ain acudian a la facultad con la presuntuosa esperanza de que les
ensefarian a ser dioses de la curacion y los educarian en la infalibilidad, y les contrariaba que se
mencionara el hecho de que, al tratar de curar, los médicos a veces causaban lesiones y dafios a
sus pacientes.

No obstante, la mayoria de los alumnos era consciente de su lugar en el tiempo y en la
sociedad, de que la explosion tecnologica no habia eliminado la capacidad humana de cometer
errores. Para ellos era importante conocer muy bien las situaciones que podian causar dafios e
incluso la muerte a sus pacientes, con el consiguiente gasto en indemnizaciones.

Habia sido una buena clase.

Eso la hizo sentirse mas satisfecha de su suerte mientras regresaba al hospital.

Apenas llevaba unos minutos en su despacho cuando Tessa le paso una llamada de Tom.

—(R.J.? Elizabeth nos ha dejado a primera hora de esta mafiana.

—Ah, Tom.

—Bueno, ahora ya no sufte.

—Lo sé. Eso es bueno, Tom.

-Pero R.J. se dio cuenta de que ¢l si sufria. Quiza necesitaba compaiiia-. Oye, ;quieres que
quedemos para cenar en algun sitio?

-le propuso impulsivamente-. ;Y si vamos al North End?

—Oh. No, yo... -Parecia azorado-. En realidad esta noche tengo un compromiso del que no
puedo zafarme.

«Para consolarte con otra personay, penso ella irobnicamente aunque sin acritud. Le dio las
gracias por haberle comunicado lo de Elizabeth y volvié a enfrascarse de lleno en el trabajo.

Entrada la tarde, recibi6 una llamada de una de las mujeres de su despacho.

—¢Doctora Cole? Soy Cindy Wolper. El doctor Kendrick me ha pedido que le diga que no
pasara la noche en casa. Tiene que ir a Worcester para una consulta.

—~Qracias por llamar -dijo R.J.

Pero el siguiente sdbado por la mafiana Tom la invité a un almuerzo temprano en la plaza
Harvard. Eso la sorprendié. Los sdbados por la mafiana Tom solia hacer sus visitas en el Hospital
Middlesex Memorial, donde era cirujano consultor, y después iba a jugar a tenis y almorzaba
luego en el club.

El estaba untando meticulosamente de mantequilla una rebanada de pan de centeno cuando
se lo dijo:

—En el Middlesex se ha presentado un informe en el que se me acusa de negligencia
profesional.

—¢Quién lo ha presentado?

—Una enfermera que estaba en la sala de Betts. Se llama Beverly Martin.

—Si, la recuerdo. Pero ;por qué razén?

—Su informe dice que administré a Elizabeth una inyeccién de morfina, «inadecuada por lo
excesiva», que le produjo la muerte.

—iOh, Tom!

El asinti6 con un gesto.

—FIl informe serd examinado en una reunion del Comité Deontologico del hospital. -Paso
una camarera y Tom la detuvo para pedirle mas café-. Estoy seguro de que no es nada
importante, pero queria decirtelo antes de que te enteraras por otra persona.

El lunes, de acuerdo con los deseos expresados en su testamento, Elizabeth Sullivan fue
incinerada. Tom, R.J. y Suzanna Lorentz acudieron a la funeraria, donde Suzanna, en su calidad
de albacea de la fallecida, se hizo cargo de una caja cuadrada de carton gris que contenia las
cenizas.

Fueron a almorzar al Ritz, y Suzanna les leyod partes del testamento de Betts mientras



tomaban la ensalada. Betts habia dejado lo que Suzanna denomind «un legado considerable»
para sufragar los cuidados a su tia, la sefiora Sally Frances Bosshard, interna del Asilo Luterano
para Ancianos e Invalidos de Cleveland Heights, Ohio.

A la muerte de la sefiora Bosshard, el dinero restante, si lo habia, iria a la Sociedad
Norteamericana contra el Cancer. A su querido amigo, el doctor Thomas A. Kendrick, Elizabeth
Sullivan le dejaba lo que esperaba fuesen buenos recuerdos y una cinta magnetofonica de
Elizabeth Bosshard y Tom Kendrick cantando “Strawberry Fields”. A su reciente y querida
amiga, la doctora Cole, le dejaba un juego de café de seis servicios de diseno francés del siglo
Xviii, platero desconocido.

El juego de café y la cinta magnetofonica estaban en un almacén de Amberes, junto con otros
articulos, sobre todo muebles y obras de arte, que se venderian para acrecentar la suma destinada
a Sally Frances Bosshard.

A la doctora Cole, Elizabeth Sullivan le solicitaba un ultimo favor: deseaba que tomara sus
cenizas y las devolviera a la tierra «sin ceremonia ni servicio, en un lugar hermoso elegido por la
propia doctora Cole».

R.J. recibié con asombro tanto el legado como la inesperada responsabilidad. Tom tenia las
ojos brillantes. Pidi6 una botella de champaiia y brindaron los tres por Betts.

En el aparcamiento, Suzanna sacd de su coche la caja de carton y se la dio a R.J., que no
sabia qué hacer con ella. Por fin la dejo en el asiento de la derecha del BMW y emprendio6 el
regreso al Lemuel Grace.

El miércoles siguiente la despertd a las cinco y veinte de la madrugada el ruidoso e
impertinente campanilleo que anunciaba la presencia de alguien ante la puerta de la casa.

R.J. se levanto de la cama y se enfund6 torpemente la bata.

Incapaz de encontrar las zapatillas, sali6 al frio corredor con los pies descalzos.

—¢ Tom? -Estaba en su cuarto de bafio, se oia correr el agua.

Bajo las escaleras y mir6 por el cristal lateral de la puerta.

Fuera todavia estaba oscuro, pero pudo distinguir dos siluetas.

(Queé quieren? -Les gritd, sin ninguna intencion de abrir la puerta.

—Policia del Estado.

Cuando encendi¢ la luz y volvid a mirar comprobd que era cierto y abrio la puerta, presa de
un panico repentino.

—Le ha ocurrido algo a mi padre?

—Oh, no, sefiora. S6lo queriamos hablar un momento con el doctor Kendrick. -Era una
mujer policia, una cabo de uniforme, delgada pero fuerte, acompafiada de un corpulento agente
de paisano: sombrero negro, calzado negro, gabardina, pantalones grises. Ambos desprendian un
aura de severidad y competencia.

—¢Qué ocurre, R.J.? -pregunté Tom desde lo alto de la escalera, vestido Uinicamente con
pantalones, calcetines y camiseta.

—¢Doctor Kendrick?

—Si. {Qué ocurre?

—Soy la cabo Flora McKinnon, sefior -le anuncio-. Y el agente Robert Travers. Somos
miembros de C-PAC, la Unidad de Prevencion y Control del Crimen adjunta a la oficina de
Edward W. Wilhoit, el fiscal de distrito del condado de Middlesex. El sefior Wilhoit querria tener
una conversacion con usted, sefior.

—¢Cuando?

—Bueno, ahora mismo, sefor.

Le gustaria que nos acompafiara a su oficina.

—iDios mio! ;Pretende decirme que esta trabajando a las cinco y media de la mafana?

—Si, sefior -respondio6 la mujer.

—¢ Traen una orden de detencioén?

—No, sefior, no la traemos.

—Bien, pues digale al sefior Wilhoit que he rechazado su amable invitacion. Dentro de una



hora estaré¢ en el quiréfano del Middlesex Memorial operandole la vesicula biliar a alguien,
alguien que confia en mi. Digale al sefior Wilhoit que puedo acudir a su oficina a la una y media.
Si le parece bien, que se lo confirme a mi secretaria. Si no le parece bien, podemos buscar otra
hora que nos vaya bien a los dos. ;Entendido?

—Si, sefior. Lo hemos entendido -dijo la cabo pelirroja, y los dos policias saludaron con la
cabeza y salieron a la oscuridad.

Tom permaneci6 en la escalera.

R.J. se qued6 inmovil en el vestibulo, con la vista alzada hacia €l.

—~Quiza sera mejor que vengas conmigo, R.J.

—Nunca he intervenido en este tipo de casos. Iré. Pero serd mejor que vaya alguien mas -le
aconsejo.

Cancelo la clase del miércoles y se paso tres horas hablando por teléfono con abogados,
personas de las que estaba segura que respetarian la confidencia y le ofrecerian consejo sincero.
Un nombre se repitié en varias ocasiones: Nat Rourke. Tenia una gran experiencia. No era una
figura, pero si muy inteligente y sumamente respetado. R.J. no habia hablado nunca con ¢él. No
atendid personalmente la llamada cuando R.J. telefoned a su oficina, pero al cabo de una hora se
puso en contacto con ella.

Apenas dijo nada mientras ella exponia los detalles del asunto.

—No, no, no -protestd Rourke con suavidad-. Usted y su marido no irédn a ver a Wilhoit a la
una y media. A la una y media vendran a mi despacho. Tengo que recibir una visita a las tres;
iremos a la oficina del fiscal de distrito a las cinco menos cuarto. Mi secretaria llamard a Wilhoit
para comunicarle el cambio de hora.

El despacho de Nat Rourke se hallaba en un sélido edificio antiguo situado tras la Camara
del Estado; era comodo aunque destartalado. Al ver al abogado, R.J.

Recordo fotografias de Irving Berlin, un hombrecillo de tez cetrina y facciones pronunciadas,
vestido con esmero en colores oscuros y apagados, camisa muy blanca y corbata de una
universidad, cuyo simbolo no reconocid. La Universidad de Penn, segiin supo més tarde.

Rourke le pidi6o a Tom que explicara todas las circunstancias que condujeron a la muerte de
Elizabeth Sullivan. Observd a Tom con atencidon, como un buen oyente, sin interrumpir,
siguiendo el relato hasta el final. Luego hizo un gesto de asentimiento, fruncié los labios y se
recostd en la butaca con las manos cruzadas sobre el abdomen, encima del llavero Phi Beta
Kappa.

—¢La mat¢ usted, doctor Kendrick?

—No tuve que matarla. El cancer se ocup6 de eso. Habria dejado de respirar por si sola; era
cuestion de horas, quizé de dias. Nunca habria recobrado la conciencia, nunca habria vuelto a ser
Betts, sin agonia. Le habia prometido que no la dejaria sufrir. Ya estaba recibiendo dosis muy
grandes de morfina. Aumenté la dosis para asegurarme de que no sentia ningun dolor. Si eso
adelant6 la muerte en lugar de retrasarla, me parece muy bien.

—Los treinta miligramos que la sefiora Sullivan recibia oralmente dos veces al dia eran de un
tipo de morfina de accion lenta, supongo -dijo Rourke.

—Si.

—Y los cuarenta miligramos que le administré usted mediante una inyeccion eran de morfina
de accion rapida, quizas en cantidad suficiente para inhibir la respiracion.

—Si.

—Y si inhibia la respiracion lo suficiente, eso le produciria la muerte.

—Si.

—¢Mantenia usted una relaciéon amorosa con la sefiora Sullivan?

—No.

Comentaron las antiguas relaciones entre Tom y Elizabeth, y el abogado parecié quedar
satisfecho.

—¢La muerte de Elizabeth Sullivan le ha proporcionado a usted algtin beneficio econdmico?

—No. -Tom le explicod con detalle los términos del testamento de Betts-. ;Cree que Wilhoit



vera algo sucio en todo esto?

—Probablemente. Es un politico ambicioso, interesado en prosperar y llegar a
vicegobernador. Un juicio sensacionalista le serviria de trampolin. Si pudiera hacer que lo
condenaran por asesinato en primer grado, con una sentencia a cadena perpetua sin libertad
condicional, con grandes titulares en los periodicos, palmaditas en la espalda, mucho alboroto, su
carrera estaria hecha. Pero éste no es un caso de asesinato en primer grado.

Y el sefior Wilhoit es un politico demasiado astuto para presentar siquiera el caso ante un
jurado de acusacion si no tiene muchas posibilidades de obtener un veredicto de culpabilidad.
Esperara a que el Comité Deontoldgico del hospital le marque la pauta.

—¢(Que es lo peor que puede ocurrirme en este caso?

—¢La posibilidad mas amenazadora?

—Si. Lo peor.

—No le garantizo nada, por supuesto, pero yo diria que lo peor que puede ocurrirle es que
sea declarado culpable de homicidio y, a continuacidn, encarcelado. En un caso como éste, es
probable que el juez comprenda sus motivos y lo condene a lo que llamamos una «sentencia
Concord». Lo condenaria a veinte afos de reclusion en el Instituto Penitenciario de
Massachusetts en Concord, con lo que mantendria su reputacion de juez duro contra el crimen,
pero al mismo tiempo mostraria lenidad con usted, porque en Concord podria obtener la libertad
condicional después de cumplir s6lo veinticuatro meses de la sentencia. De modo que podria
usted aprovechar el tiempo para escribir un libro, hacerse famoso, ganar un monton de dinero.

—Perderia la licencia para seguir practicando la medicina -dijo Tom con voz serena, y R.J.
casi llego a olvidar que habia dejado de quererlo hacia mucho tiempo.

—No olvide que estamos hablando de la peor posibilidad. La mejor seria que el caso no
llegara a un jurado de acusacion. Y lograr la mejor posibilidad es lo que justifica las elevadas
minutas que cobro -dijo Rourke.

De ahi resulto facil pasar al tema de los honorarios.

—En un caso como éste podria ocurrir cualquier cosa, o nada en absoluto. Por lo general,
cuando el acusado no es una persona sumamente respetable, pido un depodsito inicial de veinte
mil ddlares. Pero... usted es un profesional de excelente reputacion. Creo que lo més conveniente
para usted seria contratarme en razon del tiempo que dedique. Doscientos veinticinco por hora.

Tom asintio.

—NMe parece una ganga -dijo, y Rourke sonrid.

Cuando llegaron al rascacielos donde estaban situados los tribunales eran las cinco menos
cinco, diez minutos después de la hora que Rourke habia indicado. Terminaba la jornada laboral
y un rio de gente abandonaba el edificio con la misma sensacion de libertad de los nifios que
salen de la escuela.

—Tomenselo con calma, no tenemos ninguna prisa -los tranquilizé Rourke-. Es conveniente
que nos reciba seglin nuestra conveniencia.

Ese asunto de enviar agentes en su busca antes del amanecer s6lo es intimidacion barata,
doctor Kendrick. Una invitacion al baile, podriamos decir.

Era una manera de comunicarles, comprendié R.J. con un escalofrio, que el fiscal de distrito
se habia tomado la molestia de averiguar los horarios de Tom, cosa que no haria en un caso
rutinario.

Tuvieron que identificarse ante el guardia que ocupaba la mesa del vestibulo, y a
continuacion el ascensor los condujo al piso 15.

Wilhoit era un hombre enjuto, de piel bronceada y nariz prominente, y les sonridé con la
cordialidad de un viejo amigo.

R.J. se habia informado sobre él: Harvard, 1972; Facultad de Derecho de Boston, 1975;
ayudante del fiscal de distrito, 1975-1978; miembro de la Camara de Representantes del Estado
desde 1978 hasta ser elegido fiscal de distrito en 1988.

—¢Como esta usted, sefior Rourke? Es un placer volver a verle.

Mucho gusto en conocerlos, doctor Kendrick, doctora Cole.



Siéntense, por favor, siéntense.

A partir de ese momento fue todo profesionalidad, ojos frios y preguntas sosegadas, la
mayoria de las cuales Tom ya se las habia contestado a Rourke en el curso de la tarde.

Habian obtenido y estudiado el historial clinico de Elizabeth Sullivan, les anuncié Wilhoit.

—Dice que, por orden del doctor Howard Fisher, la paciente de la habitacion 208 del
Hospital Middlesex Memorial venia recibiendo un medicamento oral a base de morfina llamado
Contin, treinta miligramos dos veces al dia.

»Luego..., vamos a ver..., a las dos y diez de la noche en cuestion, el doctor Thomas A.
Kendrick anot6 en la hoja de la paciente una orden escrita para que se le administraran cuarenta
miligramos de sulfato de morfina por via intravenosa.

Seglin la enfermera de guardia, la sefiorita Beverly Martin, el doctor le dijo que ¢l mismo le
pondria la inyeccion.

Martin declaré que media hora mas tarde, cuando acudi6 a la habitacion 208 para comprobar
la temperatura y la presion sanguinea de la paciente, la sefiora Sullivan estaba muerta. El doctor
Kendrick estaba sentado junto a la cama, sosteniéndole la mano. -Alzé la mirada hacia Tom-.
,Son correctos, en lo esencial, estos hechos segun acabo de exponerlos, doctor Kendrick?

—Si, yo diria que son exactos, sefior Wilhoit.

—¢(Mato usted a Elizabeth Sullivan, doctor Kendrick?

Tom mird a Rourke. La mirada de Rourke era cautelosa, pero el abogado inclin6 la cabeza en
sefal de asentimiento, dando a entender que Tom debia responder.

—No, sefior. A Elizabeth Sullivan la mato el cancer contesté Tom.

Wilhoit asintié también. Les agradeci6 cortésmente que hubieran acudido y les indic6 que la
entrevista habia terminado.



6. El Contendiente

No volvieron a tener noticias del fiscal de distrito ni aparecié ningun articulo en la prensa.

R.J. sabia que el silencio podia ser ominoso. La gente de Wilhoit estaba trabajando, hablando
con enfermeras y médicos del Middlesex, tratando de determinar si tenian materia para abrir un
caso, si el intento de aplastar al doctor Thomas A. Kendrick favoreceria o perjudicaria la carrera
del fiscal de distrito.

R.J. se concentrd en su trabajo. Hizo pegar carteles en el hospital y en la facultad de
medicina para anunciar la creaciéon del comité de publicaciones. Cuando se celebro la primera
reunion, un nevado martes, al anochecer, se presentaron catorce personas. Ella habia supuesto
que el comité atraeria a residentes y médicos jovenes que aun no habian publicado, pero también
asistieron varios médicos con amplia experiencia.

No hubiera debido sorprenderle: R.J. conocia al menos a un hombre que habia llegado a ser
decano de una facultad de medicina sin haber aprendido a escribir en su propio idioma de un
modo aceptable.

Organizd un programa mensual de conferencias a cargo de editores de revistas médicas, y
varios de los asistentes se ofrecieron voluntarios para leer en la siguiente reunion los trabajos que
estaban preparando, de modo que pudieran ser sometidos a una valoracion critica.

R.J. tuvo que reconocer que Sidney Ringgold habia anticipado una necesidad.

Boris Lattimore, un médico entrado en afios que pertenecia a la plantilla de consultores del
hospital, hizo un aparte con R.J. en la cafeteria para susurrarle que tenia noticias: Sidney le habia
dicho que el proximo director médico adjunto seria o bien R.J. o bien Allen Greenstein.
Greenstein era un brillante investigador, autor de un programa para el examen genético de recién
nacidos que habia dado mucho que hablar.

R.J. desed que el rumor no fuera cierto; Greenstein era un temible competidor.

La nueva responsabilidad del comité no le planteé demasiadas dificultades; incrementaba su
programa de trabajo y consumia parte de su precioso tiempo libre, pero en ningin momento se
sintio tentada a sacrificar los jueves. Era consciente de que, sin clinicas modernas donde se
pudiera interrumpir el embarazo en condiciones sanitarias, muchas mujeres moririan tratando de
hacerlo por su cuenta. Las mas pobres, las que carecian de un seguro médico, de dinero o de los
conocimientos necesarios para averiguar donde conseguir ayuda, todavia intentaban interrumpir
su embarazo por si mismas: bebian trementina, amoniaco o detergente, y se hurgaban en el ttero
con perchas, agujas de hacer punto, herramientas de cocina o cualquier instrumento con el que se
pudiera causar un aborto.

R.J. trabajaba en Planificacion Familiar porque consideraba que era esencial para toda mujer
tener a su alcance servicios adecuados si los necesitaba. Pero las cosas se ponian cada vez mas
dificiles para el personal médico de Planificaciéon Familiar. Mientras volvia a su casa tras un
atareado miércoles en el hospital, R.J. oyo6 por la radio del coche que habia estallado una bomba
en una clinica de abortos de Bridgeport, Connecticut. El artefacto habia derribado parte del
edificio, dejando ciego a un guardia y lesionando a una secretaria y dos pacientes.

A la mafiana siguiente, en la clinica, Gwen Gabler anunci6 a R.J. que dejaba el trabajo para
mudarse a otra ciudad.

—No puedes hacerlo -protesté R.J. Gwen, Samantha Potter y ella habian sido amigas intimas
desde sus tiempos de estudiantes en la facultad de medicina.

Samantha era profesora fija en la facultad de medicina de la Universidad de Massachusetts,
donde sus clases de anatomia se habian hecho legendarias, y R.J. no tenia ocasién de verla tan a
menudo como hubiera deseado. Pero Gwen y ella se veian regularmente y con frecuencia desde
hacia dieciocho afios.

Gwen le dirigi6 una sonrisa llena de tristeza.

—Te echaré muchisimo de menos.

—Pues no te vayas.

—Tengo que irme, para que podamos sobrevivir como familia.

Habia estado recibiendo amenazas de muerte por carta y por teléfono.



—Mis hijos son pequefios y me necesitan. Para serte sincera, seguramente me iria aunque no
tuviera hijos. Si esos cabrones se proponian aterrorizarme, R.J., lo han conseguido.

Los Gabler habian decidido trasladarse al oeste, a Moscow, en el estado de Idaho. Phil daria
clases en la universidad sobre administracion de la propiedad, y Gwen estaba negociando un
trabajo como ginecdloga y tocologa con una Sociedad para el Mantenimiento de la Salud.

—Las SMS son el futuro.

Tenemos que hacer algo para cambiar el sistema, R.J. Dentro de poco, todas estaremos
trabajando para las SMS.

Gwen ya habia llegado a un acuerdo de principio con la SMS de Idaho tras varias
conversaciones telefonicas.

Se estrecharon la mano con fuerza y R.J. se pregunté como se las arreglaria sin ella.

Tras el pase de visitas del viernes por la manana, Sidney Ringgold se separd del grupo de
batas blancas y cruzo el vestibulo del hospital hacia R.J., que estaba esperando el ascensor.

—~Queria decirte que estoy recibiendo reacciones muy positivas acerca del comité de
publicaciones -comenzd. R.J. se puso en guardia. Sidney Ringgold no solia desviarse de su
camino para ir a dar palmaditas en la espalda-.

(Como le van las cosas a Tom?

-Prosiguid en tono despreocupado-.

He oido algo sobre una queja al Comité Deontoldgico del Middlesex. ;jPuede representar
algin problema grave?

Sidney habia recogido mucho dinero para el hospital y experimentaba un temor exagerado a
la publicidad adversa, incluso a la que s6lo afectaba a un conyuge.

R.J. habia sentido toda su vida una enorme aversion al papel de candidata para un cargo.

Sin embargo, no cedio a la tentacion; no le dijo: «Quédate con el nombramiento y métetelo
donde te quepay.

—No, ningun problema grave, Sidney. Tom dice que es tan s6lo una molestia, que no merece
la pena preocuparse.

Sidney Ringgold se inclin6 hacia ella.

—Creo que tu tampoco tienes por qué preocuparte. No te prometo nada, que conste, pero las
cosas se presentan bien.

Muy bien, a decir verdad.

Estas palabras de aliento la llenaron de una tristeza inexplicable.

—¢Sabes qué me gustaria, Sidney? -replicé impulsivamente-.

Me gustaria que ti y yo nos dedicdramos a organizar una unidad de medicina familiar en el
Hospital Lemuel Grace, para que los habitantes de Boston que carecen de seguro tuvieran un
sitio donde recibir cuidados médicos de calidad.

—Las personas no aseguradas ya tienen un lugar al que acudir.

Tenemos un ambulatorio muy bien organizado. -A Sidney se le notaba molesto. No le
gustaba hablar de las insuficiencias médicas de su servicio.

—La gente so6lo acude al ambulatorio cuando no tiene més remedio. Cada vez que se visitan
los atiende un médico distinto, de manera que no existe continuidad en los cuidados. Les tratan
la enfermedad o la lesién del momento, y no se practica ninguna medicina preventiva. Si
formaramos a médicos de cabecera, Sidney, podriamos poner en marcha algo grande. Son los
médicos que realmente hacen falta.

La sonrisa que le dirigi6 esta vez Sidney era forzada.

—Ningun hospital de Boston tiene una unidad de medicina familiar.

—Pues ésa es una magnifica razon para que organicemos una.

Sidney mene¢ la cabeza.

—Estoy cansado. Creo que lo he hecho bien como director médico, y me quedan menos de
tres afios para retirarme. No me interesa emprender la batalla que seria necesaria para poner en
marcha un programa asi. No me vengas con mas cruzadas, R.J.

Si quieres introducir cambios en el sistema, ganate un lugar en la estructura de poder.



Entonces podras librar tus propias batallas.

Aquel jueves fue descubierto su camino secreto para llegar al edificio de Planificacion
Familiar.

La patrulla de la policia que mantenia a los manifestantes alejados de la clinica llego tarde
aquella mafana. R.J. habia dejado el coche en el patio de Ralph Aiello y estaba cruzando la
cancela de la cerca cuando vio salir un grupo de gente por ambos lados del edificio de la clinica.

Mucha gente con pancartas, gente que gritaba y la sefialaba con el dedo.

Hizo acopio de fuerzas para pasar entre ellos en silencio.

Resistencia pasiva. «Piensa en Gandhi», se dijo.

Unos cuantos pasaron corriendo por su lado, cruzaron la cancela y entraron en el patio de
Aiello.

Una dignidad fria, distante.

«Piensa en la paz. Piensa en Martin Luther King.»

Volvi6 la mirada atras y vio que estaban fotografiando el BMW rojo, arracimdndose a su
alrededor.

«Ay, la pintura de la carroceria.»

Dio media vuelta y volvi6 a cruzar la cancela. Alguien le dio un golpe en la espalda.

—iSi alguien toca ese coche le romperé el brazo! -chillo.

El hombre de la cdmara se volvid y la apuntd hacia la cara. El flash destell6 una y otra vez,
uias de luz que le desgarraban los ojos, gritos como puas que le perforaban los oidos, una
especie de crucifixion.



7. Voces

R.J. llam6 inmediatamente a Nat Rourke para comunicarle lo sucedido en la clinica.

—He pensado que debia usted saberlo, para que no le sorprenda si intentan utilizar mis
actividades contra Tom.

—Muchisimas gracias, doctora Cole -respondio el abogado. Sus modales eran muy corteses.
R.J.

no hubiera sabido decir qué pensaba en realidad.

Aquella noche, Tom volvié muy temprano a la casa de la calle Brattle. R.J. estaba sentada
ante la mesa de la cocina revisando papeles, y €l entro y cogid una cerveza del frigorifico.

—¢Quieres una?

—No, gracias.

Se sent6 frente a ella. R.J. sintid el impulso de extender la mano para tocarlo.

Se le veia cansado, y en los viejos tiempos ella habria ido a su lado para darle masaje en el
cuello. En una época les gustaba mucho tocarse. El también le daba masajes a menudo.
Ultimamente tendian a enfurecerse el uno al otro, pero R.J. no podia negar que Tom tenia
muchos rasgos atractivos.

—NMe ha llamado Rourke para contarme lo que ha ocurrido en Jamaica Plain.

—Ah.

—Si. EL.., bueno, me ha preguntado por nuestro matrimonio. Y le he contestado con
franqueza y sinceridad.

Ella lo mir6 sonriente.

—Siempre es lo mejor.

—Si. Rourke me ha dicho que, si vamos a divorciarnos, convendria iniciar los tramites
inmediatamente para que cualquier posible controversia sobre tu trabajo en Planificacion
Familiar no perjudique mi defensa.

—Me parece logico -R.J. asinti6-.

Nuestro matrimonio termin6 hace mucho tiempo, Tom.

—Si. Si, es cierto, R.J.

-Le dirigi6 una sonrisa-. Y ;qué me dices ahora de esa cerveza?

—No, gracias -respondi6 ella, y se enfrasco de nuevo en sus papeles.

Tom cogid unas cuantas cosas y se fue inmediatamente, con tanta facilidad que R.J. tuvo la
seguridad de que iba a instalarse con otra persona.

Al principio no advirtié ningin cambio en la casa de la calle Brattle, porque se hallaba
acostumbrada a estar sola en ella.

Cada noche regresaba a la misma casa vacia, pero ahora reinaba en ella una sensacion de paz,
una ausencia de los rastros de él que solian molestarla e irritarla. Una grata expansion de su
espacio personal.

Pero ocho noches después de su partida empez6 a recibir llamadas telefonicas.

Eran voces distintas, y telefoneaban durante toda la noche a distintas horas, probablemente
por turnos.

—Matas ninos, zorra -le susurrd una voz de hombre.

—Destrozas a nuestros hijos.

Los recoges con una aspiradora como si fueran basura.

Una mujer le explicod a R.J. en tono compasivo que estaba en manos del demonio.

—Arderéd usted en el fuego del infierno durante toda la eternidad -le advirtio su interlocutora.
Hablaba en un susurro ronco y cursi a la vez. Rob J. se hizo cambiar el nimero de teléfono por
otro que no aparecia en el listin. Un par de dias después, al llegar del trabajo, vio que alguien
habia clavado a martillazos en la puerta que tanto habia costado restaurar de su mansion de estilo
georgiano un cartel que decia:

SE BUSCA

Necesitamos su ayuda para detener a la Dra. Roberta J. Cole.

En la fotografia aparecia, mirando hacia la cdmara con expresion colérica, la boca abierta de



un modo nada favorecedor. Debajo, el texto rezaba:

La doctora Roberta J. Cole, residente en Cambridge, dedica la mayor parte de la semana a
fingirse una médica y profesora respetable en el Hospital Lemuel Grace y en la Escuela de
Meédicos y Cirujanos de Massachusetts. Pero es una abortista.

Cada jueves mata de diez a trece bebés.

Por favor, colabore con nosotros de la siguiente manera:

1. Rece y ayune: Dios no quiere que perezca nadie. Rece por la salvacion de la doctora
Cole.

2. Escribale, llamela por teléfono, comparta con ella el Evangelio y ofrézcase a ayudarla a
abandonar esta profesion.

3. jPidale que “deje de practicar abortos”! «No participéis en las obras infructuosas de las
tinieblas, antes bien, denunciadlas».

Epistola a los efesios, 5:11.

El precio minimo de un aborto es de 250 dolares. La mayoria de los médicos en la situacion
de la doctora Cole gana el cincuenta por ciento del coste de cada aborto. Eso significa que los
ingresos que obtuvo la doctora Cole el pasado ario por matar a casi 700 nifios ascendieron
aproximadamente a 87.500 dolares.

El cartel enumeraba diversos medios para ponerse en contacto con la doctora Cole, indicaba
su horario habitual y las direcciones y los numeros de teléfono del hospital, la facultad de
medicina, la unidad para el sindrome premenstrual y el Centro de Planificacion Familiar. Al pie
del cartel habia una linea que rezaba:

RECOMPENSA:

iiSE SALVARANVIDAS SI ES DETENIDA!!

Durante la semana siguiente hubo un silencio ominoso. Una mafiana, “The Boston Globe”
publico un articulo en el que algunos activistas politicos locales comentaban que el fiscal de
distrito, Edward W. Wilhoit, estaba sondeando el ambiente para presentarse al cargo de
vicegobernador. El domingo, en todas las iglesias de la archidiocesis de Boston se leyo una carta
del cardenal que condenaba el aborto como pecado mortal. Dos dias después los periddicos de
ambito nacional publicaron que el doctor Jack Kevorkian habia participado en otro suicidio
asistido en Michigan. Aquella noche, cuando R.J. conect6 el televisor para ver las noticias de las
once, alcanz6 a oir unas palabras de Wilhoit ante una asamblea de ciudadanos,
comprometiéndose a «aplicar justicia sin demora a los anticristos que hay entre nosotros, que por
medio del feticidio, el suicidio y el homicidio pretenden usurpar los poderes de la Santisima
Trinidad».

—Espero que podamos comportarnos como personas civilizadas, sin rencor ni peleas, y
dividirlo todo por igual, las propiedades y las deudas. Todo mitad y mitad -dijo Tom.

Ella se mostré de acuerdo. Estaba segura de que Tom chillaria y patalearia si hubiera algun
dinero por el que chillar y patalear, pero la mayor parte de lo que ganaban se habia destinado a
pagar la casa y sus deudas de la facultad de medicina.

A Tom le resulté embarazoso contarle que ahora vivia con Cindy Wolper, la administradora
de su oficina, una rubia burbujeante que atin no habia cumplido los treinta.

—Vamos a casarnos -anuncio, y parecio sentirse aliviado por haber pasado al fin de marido
infiel a recién prometido.

«Pobrecita», pens6 R.J. con enojo.

A pesar de sus declaraciones de llevar el asunto como personas civilizadas, cuando se
reunieron para concertar el reparto de las propiedades, Tom llevé un abogado, Jerry Saltus.

—¢Piensas conservar la casa de la calle Brattle? -le pregunté Tom.

R.J. se lo quedd mirando con incredulidad. Habian comprado la casa porque ¢l habia
insistido, a pesar de sus objeciones. Y a causa de esta obsesion habian metido todo su dinero en
ella.

—¢No quieres la casa?

—Cindy y yo hemos decidido vivir en un apartamento.



—Bien, pues yo tampoco quiero tu pretenciosa casa. Nunca la he querido. -R.J. se dio cuenta
de que estaba subiendo el tono de voz y de que hablaba con irritacidon, pero no le importo.

—Y la casa de campo?

—Creo que también habria que venderla -respondio ella.

—Si ti te encargas de venderla, yo me ocuparé de vender la de Brattle. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

Tom dijo que deseaba quedarse el barguefio de cerezo, el sofa, los dos sillones de orejas y el
televisor de pantalla grande. R.J. también hubiera querido el barguefio, pero €l aceptd que se
quedara con el piano y con una alfombra persa de Heriz, de mas de cien afios de antig8edad, que
ella tenia en gran estima. Los muebles restantes se los repartieron eligiendo uno cada vez, por
turno. El acuerdo se cerr6 rapidamente y sin derramamiento de sangre, y el abogado escapo antes
de que cambiaran de idea y se pusieran desagradables.

El domingo por la tarde R.J. fue al Alex.s Gymnasium con Gwen, que aln tardaria un par de
semanas en marcharse a Idaho. Antes de empezar la clase de aerobic, R.J. estaba hablandole de
Tom y su futura esposa cuando entraron Alexander Manakos y un operario y se dirigieron al otro
extremo del gimnasio, donde habia una maquina de ejercicios estropeada.

—Est4 mirando hacia aqui -observdé Gwen.

—¢(Quién?

—NManakos. Te mira a ti. Yate ha mirado varias veces.

—No seas tonta, Gwen.

Pero el duefio del club le dio una palmada en el hombro al operario y echd a andar hacia
ellas.

—Vuelvo enseguida. Tengo que llamar a mi despacho -se excusdé Gwen, y desaparecio.

La ropa de Manakos estaba tan bien cortada como la de Tom, pero no era de Brooks
Brothers. Sus trajes eran mas informales, mas a la moda. Era un hombre sumamente apuesto.

—Doctora Cole.

—Si.

—Soy Alexander Manakos. -Le estrechd la mano de un modo casi impersonal-. ;Lo
encuentra usted todo a su satisfaccion, aqui en mi club?

—Si. Paso muy buenos ratos en el club.

—Me alegra oirlo. ;Tiene alguna queja que yo pueda remediar?

—No. {Coémo sabe mi nombre?

—Se lo pregunté a una persona. Estaba usted delante de nosotros. He pensado que podia
acercarme a saludarla; parece usted muy agradable.

—GQGracias. -R.J. no se sentia comoda en esta clase de situaciones, y lamentaba que Manakos
decidiera abordarla.

Visto de cerca, su cabello le recordaba a un Robert Redford més joven. Tenia la nariz
aguilena, y eso le conferia una apariencia un tanto cruel.

—¢Querria usted cenar conmigo algun dia, o tomar unas copas?

Me gustaria que tuviéramos ocasion de hablar y conocernos.

—Seior Manakos, yo no...

—Alex. Me llamo Alex. ;Preferiria que nos presentara alguien a quien usted conozca?

Ella sonrid.

—No es necesario.

—NMire, perdone que la haya abordado de esta manera, como un ligobn. S¢ que ha venido a
una clase de aerobic. Piénselo, y digame algo cuando vaya a marcharse.

Antes de que ella pudiera abrir la boca para protestar y decirle que eso carecia de
importancia, Manakos se alejo.

—Vasa salir con ¢l, ;verdad?

—No, te equivocas.

—¢Por qué no? Es muy atractivo.

—Es guapisimo, Gwen, pero a mi no me atrae en absoluto.



Sinceramente. No sabria decirte el motivo.

—Y qué? No te ha propuesto que os caséis, ni te ha pedido que pases el resto de tu vida con
¢l. Solo quiere salir contigo una noche.

Gwen no se daba por rendida.

Durante la clase, entre cada serie de ejercicios, volvia otra vez al mismo tema.

—Parece muy simpatico. ;Cuadndo fue la Gltima vez que saliste con un hombre?

Durante la clase, R.J. trato de recordar lo que sabia de él.

Procedia de una familia de inmigrantes y habia sido jugador de baloncesto en la Universidad
de Boston. En el vestibulo del gimnasio habia una antigua fotografia de ¢l en Boston Common,
en la que se veia un nifio de expresion seria con una caja de limpiabotas. Cuando entr6 en la
universidad tenia alquilado un minusculo puesto de limpiabotas en un edificio de la plaza
Kenmore y habia contratado a varias personas para que trabajaran alli. A medida que fue
creciendo su fama como deportista, el salon Alex.s se convirti6 en el sitio de moda para lustrarse
los zapatos, y Manakos no tard6 en tener un salon de limpiabotas més grande con un puesto de
refrescos. No era bastante bueno para el baloncesto profesional, pero se gradud con un titulo en
administracion de empresas y con la suficiente publicidad para obtener de los bancos de Boston
el capital que necesitara, y abri6 un gimnasio lleno de maquinas Nautilus y monitores
cualificados.

En memoria de los viejos tiempos, el club contaba con un saléon de limpiabotas, pero el
puesto de refrescos se habia convertido en bar y cafeteria. Ahora Alex Manakos era propietario
del gimnasio, de un restaurante griego en el muelle y otro en Cambridge, y s6lo Dios sabia de
qué mas. R.J. sabia que estaba soltero.

—¢Cuando fue la ultima vez que tuviste una simple conversacion con un hombre que no
fuera un paciente ni un médico? Parece una persona agradable. Muy agradable -insistia Gwen-.
iSal con él!

Después de ducharse y vestirse, R.J. fue al bar del gimnasio.

Cuando le dijo a Alex Manakos que tendria mucho gusto en salir con €l alguna noche, ¢l
sonrio.

—Eso esté bien. Es usted médica, ;no es cierto?

—Si.

—Bien, hasta ahora nunca he salido con una doctora.

«En menuda historia me he metido», se dijo ella.

(Es que tnicamente sale con doctores?

El se echo a reir y la mird con interés. Asi que se pusieron de acuerdo y quedaron para cenar.
El sabado.

A la mafana siguiente, tanto el “Herald” como el “Globe” publicaron articulos sobre el
aborto. Los periodistas habian entrevistado a representantes de los dos bandos de la controversia
y ambos periddicos incluian las fotografias de diversos activistas. Ademas, el “Herald”
reproducia dos de aquellos carteles de «Se busca»: uno era del doctor James Dickenson, un
ginecdlogo que practicaba abortos en la Clinica de Asesoramiento Familiar, en Brookline, y el
otro de la doctora Roberta J. Cole.

El miércoles se dio a conocer el nombramiento del doctor Allen Greenstein, como director
médico adjunto del Hospital Lemuel Grace, en sustitucion del doctor Maxwell B. Roseman.

Durante los dias que siguieron al nombramiento, la prensa y la television entrevistaron al
doctor Greenstein, y se destacd el hecho de que faltaban pocos afios para que los nifios recién
nacidos fueran sometidos a exdmenes genéticos que permitirian a los padres conocer los peligros
que acecharian a la salud de sus hijos en el curso de su vida, y quizas incluso de qué moririan.
R.J. y Sidney Ringgold se encontraron en el pase de visitas y en una reunion de departamento, y
se cruzaron varias veces por los pasillos. En todas las ocasiones Sidney la mird a los ojos y la
saludé amistosamente.

A R.J. le habria gustado que se detuviera a hablar con ella.

Queria decirle que no se avergonzaba de practicar abortos, que estaba realizando una tarea




dificil e importante, una tarea que habia asumido porque era una buena médica.

Pero entonces, ;por qué se sentia atemorizada y furtiva cuando recorria los pasillos de su
hospital?

El sabado por la tarde procur6 llegar a casa con tiempo suficiente para ducharse sin prisas y
vestirse lentamente y con esmero. A las siete en punto entrd en el Alex.s Gymnasium y se dirigid
al salon bar.

Alexander Manakos estaba de pie en un extremo de la barra, hablando con dos hombres. R.J.
se acomodo en un taburete en el otro extremo, y ¢l se le acerco enseguida. Ain era mas guapo de
como ella lo recordaba.

—Buenas tardes.

El la saludd con una inclinacion de cabeza. Llevaba un periddico y, al abrirlo, R.J. vio que
era el “Globe” del lunes.

—¢Es verdad eso que dice aqui de que usted practica abortos?

R.J. comprendié que no iba a recibir ningin homenaje. Alz6 la cabeza y se irguid para
mirarlo a los ojos.

—Si. Se trata de un procedimiento médico legal y ético que es vital para la salud y la vida de
mis pacientes -respondi6 con serenidad-, y lo hago bien.

—NMe repugna. No me la tiraria ni con la polla de otro.

«Muy agradable.»

—Puede tener la seguridad de que no va a hacerlo con la suya -le dijo con mucha calma, y
bajo del taburete y se dirigio a la salida del gimnasio, pasando ante una mesa en la que una mujer
de cabellos blancos y aspecto maternal la aplaudia con lagrimas en los 0jos.

R.J. se habria sentido mas alentada si la mujer no hubiera estado borracha.

—No necesito a nadie. Puedo vivir muy bien yo sola. Yo sola.

iNo necesito a nadie! ;Lo entiendes? -le dijo furiosa a Gwen-. Y quiero que me dejes en paz.

—De acuerdo, de acuerdo -respondi6 Gwen, y se marcho a toda prisa.



8. Un Jurado de Iguales

La reunion del Comité Deontologico del Hospital Middlesex Memorial prevista para el mes
de abril se aplaz6 a causa de una ventisca primaveral que cubrid el hielo viejo y la nieve sucia
con una limpia capa blanca que habria resultado alegre de no estar tan avanzada la estacion. A
aquellas alturas, la presencia de mas nieve hizo rezongar a R.J. Dos dias después, la temperatura
ascendio a veintitrés grados, y la nieve reciente de primavera y la nieve vieja del invierno
desaparecieron a la vez, llenando de agua arroyos y cunetas.

El Comité Deontoldgico se reunio la semana siguiente, y la sesion no se prolongdé mucho. En
vista de los testimonios y de la clara evidencia de que Elizabeth Sullivan estaba a punto de morir
entre terribles dolores, se llegd a la conclusion unanime de que el doctor Thomas A. Kendrick no
habia actuado de un modo contrario a la ética profesional cuando administré una dosis masiva de
analgésico a la paciente.

Unos dias después de la reunion, Phil Roswell, un miembro del comité, le cont6 a R.J. que no
habia habido discusion.

—Seamos sinceros: todos hacemos lo mismo para apresurar un final piadoso cuando la
muerte es inminente e inevitable -reconocid Roswell-. Tom no tratd de ocultar un crimen.

Extendio la receta abiertamente, y aparece bien a las claras en la hoja clinica. Si lo
castigaramos, tendriamos que castigarnos a nosotros mismos y a la mayoria de los médicos que
conocemos.

Nat Rourke tuvo una discreta charla con Wilhoit, de la que sali6 convencido de que el fiscal
de distrito no pensaba llevar la muerte de Elizabeth Sullivan ante el jurado de acusacion.

Tom estaba euférico. Queria volver una pagina en su vida, impaciente por consumar el
divorcio e iniciar su nueva vida matrimonial.

El malestar de R.J. se veia exacerbado por los mendigos que pululaban por todas partes. Ella
habia nacido y se habia criado en Boston y amaba su ciudad, pero no soportaba mirar a la gente
que vivia en las calles. Los veia por toda la ciudad, hurgando en los cubos y contenedores de
basura, transportando sus escasas posesiones en carritos de la compra robados de supermercados,
durmiendo en cajas de embalaje sobre frios muelles de carga, haciendo cola para obtener una
comida gratuita en el comedor de beneficencia de la calle Tremont, ocupando los bancos de
Boston Common y de otros lugares publicos.

Para ella, estas personas sin hogar constituian un problema médico. En los afios setenta, los
psiquiatras habian emprendido una campana para acabar con los imponentes manicomios
estatales donde se almacenaba a los dementes en condiciones vergonzosas. La idea era devolver
a los pacientes la libertad de vivir en armonia con los sanos, como se hacia con éxito en varios
paises europeos, pero en Estados Unidos los centros publicos de salud mental instituidos para
atender a los pacientes liberados no recibieron los fondos necesarios, y fracasaron. Los pacientes
se dispersaron. A los asistentes sociales encargados de la atencion psiquidtrica les resultaba
imposible seguir la pista de alguien que una noche dormia en una caja de carton y la siguiente
sobre una rejilla de ventilacion a varios kilometros de distancia. A lo ancho de todo el pais se
cred un ejército de personas sin hogar compuesto por alcohélicos, drogadictos, esquizofrénicos y
toda clase de enfermos mentales.

Muchos de ellos recurrieron a la mendicidad, unos pidiendo en metros y autobuses con
discursos chillones y relatos lastimeros, otros sentdndose en la acera con un platillo o una gorra
vuelta boca arriba junto a un burdo letrero que expresaba su situacion: «Trabajo a cambio de
comiday», o «Tengo cuatro hijos en casa». R.J. habia leido un estudio en el que se llegaba a la
conclusion de que aproximadamente un noventa y cinco por ciento de los mendigos
norteamericanos era adicto al alcohol o las drogas y que algunos obtenian hasta trescientos
ddlares diarios, dinero que gastaban rdpidamente en mantener su adiccion. R.J. experimentaba un
intenso sentimiento de culpabilidad respecto al cinco por ciento que no eran adictos, sino
sencillamente gente sin hogar ni trabajo, pero aun asi era para ella una cuestion de principio no
dar limosna, y se enfurecia cuando veia que alguien arrojaba una moneda en el plato en vez de
presionar politicamente para que se retirase a los indigentes de las calles y se les proporcionara



una atencion adecuada.

No eran solo los mendigos; todos los ingredientes de su existencia en la ciudad le consumian
los nervios: el fin de su matrimonio, la despersonalizacion de su profesion, el papeleo rutinario
de cada dia, el trafico, el hecho de que ahora detestaba trabajar en un sitio en el que Allen
Greenstein la habia vencido en la competencia por un cargo.

Todo se combinaba en un amargo coctel. Poco a poco fue surgiendo en ella la conviccion de
que era hora de cambiar drasticamente de vida, de irse de Boston.

Las dos comunidades médicas en las que habia programas donde podia encajar una persona
con intereses hibridos como los de ella eran Baltimore y Filadelfia. Asi pues, se sentd a escribir
sendas cartas a Roger Carleton, de la Universidad Johns Hopkins, e Irving Simpson, de la de
Penn, para preguntarles si estarian interesados en sus servicios.

Mucho antes habia organizado su calendario de primavera de modo que le quedara una
semana libre, soflando con ir a St.

Thomas. En vez de eso, una tibia tarde de viernes salié temprano del hospital y se fue a casa
en busca de algunas prendas que pudiera llevar en el campo. Tenia que deshacerse de la finca de
Berkshire.

Habia salido de casa y estaba subiendo al coche cuando se acordd de las cenizas de
Elizabeth, asi que volvid a entrar y cogi6 la caja de carton de la parte superior del burd que habia
en el cuarto de los invitados, donde la habia dejado cuando la llevo a casa.

No se vio con animos para dejar las cenizas en el maletero junto con su equipaje, de modo
que deposito la pequena caja sobre el asiento contiguo y dejo el impermeable doblado delante de
ella para que no se cayera si tenia que frenar en seco.

A continuacion condujo el BMW rojo a la autopista de Massachusetts y enfil6 hacia el oeste.



9. Woodfield

Antes incluso de que la casa georgiana de la calle Brattle estuviera restaurada y amueblada a
gusto de los dos, su matrimonio con Tom ya habia empezado a desmoronarse.

Cuando encontraron una finca encantadora en una ladera de Berkshire, en la localidad de
Woodfield, cerca del limite con el estado de Vermont, la compraron con el proyecto de tener una
casa de vacaciones que diera un nuevo impulso a su convivencia. La casita de madera pintada de
amarillo tenia unos ochenta y cinco afios, y sobrevivia en buenas condiciones junto a un viejo
cobertizo para tabaco que ya empezaba a venirse abajo, como su relacion. Tenian unas tres
hectareas y media de campo y casi veinte de espeso bosque, y el Catamount, uno de los tres
riachuelos de montafia que pasaban por Woodfield, cruzaba la arboleda y los prados.

Tom llam6 a un contratista de obras para que les construyera una piscina en una zona
himeda del campo, y la excavadora desenterrd los restos, pequefios y tenaces, de un recién
nacido.

El tejido conjuntivo habia desaparecido hacia mucho tiempo. Lo que quedaba hubiera podido
confundirse con huesos de pollo, a no ser por el inconfundible craneo humano que recordaba un
delicado hongo endurecido, en tres secciones. No habia lapida que sefalara la tumba, y el terreno
era demasiado pantanoso para ser un cementerio. El hallazgo provoc6 un revuelo en la localidad;
nadie sabia como habia llegado alli aquel feto.

Quizas el bebé enterrado era indio. El forense dictaminé que los huesecillos eran antiguos; no
prehistoricos, pero sin duda llevaban mucho tiempo enterrados.

Encima de los huesos se encontr6 también una pequeia bandeja de arcilla. Al lavarla
aparecio una serie de letras de color 6xido, demasiado desdibujadas para leer la inscripcion.

Casi todas las letras se habian borrado, pero todavia quedaban algunas: «ah» y «od», y una
«o», y finalmente «ia». Aunque se pasé la tierra por un tamiz, algunos huesos no pudieron
encontrarse.

El forense del condado consiguid recomponer el minusculo esqueleto lo suficiente para
determinar que correspondia a un bebé llegado casi a término, pero no del todo; sin embargo, no
logré averiguarse el sexo. El juez se llevd los huesos, pero cuando R.J. le pregunt6 si podia
quedarse el plato, se encogio de hombros y se lo dio. Desde entonces lo tenia en el aparador de la
sala.

La autopista de Massachusetts carece de interés en casi todo su recorrido. R.J. la abandond
en las cercanias de Springfield, y llevaba un rato conduciendo hacia el norte por la I-91 cuando
vio por primera vez las suaves y desgastadas montafias y empezo a sentirse feliz. «Alzaré mis
ojos hacia las colinas, de donde procede la ayuda.«Media hora mas tarde se hall en las colinas,
ascendiendo por carreteras sinuosas y estrechas, pasando ante granjas y bosques, hasta que gird
por la carretera de Laurel Hill y llegd por fin al largo y serpenteante camino que conducia a la
casa de madera, de color mantequilla, que abrazaba el lindero del bosque en el otro extremo del
prado.

Tom y ella no habian utilizado la casa de campo desde el otofio anterior. Al abrir la puerta
notd que el aire estaba cargado y olia ligeramente a rancio. Habia excrementos en un alfé¢izar de
la sala, como heces de raton pero mas grandes. Volvio a sentir el malestar que la acosaba desde
hacia dias, y pens6 que habria una rata en la casa. Pero en un rincén de la cocina encontré los
restos resecos de un murciélago. La primera tarea que se impuso fue ir en busca de la escoba y la
pala para deshacerse del murciélago y los excrementos. Enchuf6 el frigorifico, abri6 las ventanas
para que entrase aire fresco y fue en busca de las provisiones del coche, dos cajas de comestibles
y una nevera portatil llena de productos frescos. Con apetito, pero sin pretender hacer nada
especial, se prepard la cena con un tomate de supermercado, duro e insipido, un panecillo con
queso, dos tazas de t¢ y un paquete de galletas de chocolate.

Mientras recogia las migajas de la mesa, advirtié con una punzada de dolor que se habia
olvidado de Elizabeth.

Sali6 a buscar la caja de cenizas que habia quedado en el coche y la dejo sobre la repisa de la
chimenea. Tendria que descubrir el lugar hermoso que Elizabeth le habia pedido que encontrara,



y enterrar alli las cenizas. Volvid a salir al exterior y se interno unos pasos en el bosque, pero era
demasiado oscuro y enmarafiado. No habia manera de explorarlo si no era trepando por encima o
arrastrandose por debajo de los troncos caidos y abriéndose paso por la fuerza entre zarzas y
matorrales, y en aquellos momentos no se sentia con &nimos de hacerlo, de modo que emprendio
una apresurada retirada y echd a andar por la pista de grava que conducia a la carretera de Laurel
Hill.

La pista tenia cuatro kildmetros y medio de longitud, con subidas y bajadas en diversas
colinas. Le alegré caminar. Al cabo de un par de kilometros llego a las cercanias de la pequetia
casa blanca y el enorme granero rojo de Hank y Freda Krantz, los granjeros que les habian
vendido la finca, y dio media vuelta antes de llegar a su puerta: por el momento no sentia deseos
de responder a preguntas sobre Tom ni de explicar que su matrimonio habia terminado.

El sol ya estaba bajo y el aire transparente era frio y cortante cuando llegd de nuevo a la casa.

Cerro todas las ventanas menos una. Habia lefa seca en el cobertizo y encendid la chimenea
para calentar la habitacion. Al caer la noche, por la ventana abierta le llegd el piar de los
pajarillos desde el rebosadero de la piscina, y R.J. se acomod6 en el sofd y bebid café caliente y
cargado, lo bastante dulce como para garantizarle un aumento de peso, mientras contemplaba las
llamas.

A la mafiana siguiente despert6 tarde, se prepard un abundante desayuno a base de huevos, y
a continuacion se entregd a un frenesi de limpieza. Le gustaba ocuparse de las tareas domésticas
puesto que muy pocas veces se veia en la necesidad de hacerlo, y disfrutd pasando la aspiradora,
barriendo y quitando el polvo. Lavo todas las ollas y sartenes, pero sélo los platos y cubiertos
que iba a necesitar.

Sabia que los Krantz tenian la costumbre de almorzar a las doce en punto, de modo que
esper6 hasta la una y cuarto para presentarse en su granja.

—iPero mira quién estd aqui! -exclamé Hank Krantz, radiante, cuando la vio en el umbral-.
Pase, pase.

La hicieron entrar en la cocina, y Freda Krantz le sirvi6 una taza de café sin preguntarle nada
y cort6 una porcion de medio pastel blanco que habia sobre la encimera.

Aunque R.J. no los conocia muy bien pues sdlo los veia en sus espaciadas visitas, percibio un
sincero pesar en sus 0jos cuando les habl6 del divorcio y les pidid consejo sobre la mejor manera
de vender la casa y el terreno.

Hank Krantz se rasco la cara.

—Puede ir a un auténtico agente de la propiedad en Greenfield o en Ambherst, desde luego,
pero hoy en dia casi todo el mundo vende por medio de un tal Dave Markus, que vive aqui
mismo en el pueblo. Pone anuncios y consigue buenos precios. Y es un hombre cabal. Para ser
de Nueva York no es mal tipo, la verdad.

Le explicaron como llegar a casa de Marcus. Tuvo que salir a la carretera estatal y dejarla de
nuevo para internarse por una serie de pistas de grava muy irregulares que no le hicieron ningun
bien al coche. En un campo de trébol, un hermoso caballo Morgan, pardo con una mancha blanca
en la cara, corrié junto al automdévil por el otro lado de la cerca y al fin lo adelantd, la crin y la
cola ondeando al viento. Un poco més alld vio un cartel de agente de la propiedad inmobiliaria
ante una encantadora casa de troncos que dominaba un espléndido panorama. Un segundo cartel
la hizo sonreir:

Estoy enamorado de ti.

MIEL

En el porche habia dos viejas estanterias llenas de tarros de miel de color dmbar. Dentro
sonaba musica rock a todo volumen: los Who. Le abrié la puerta una adolescente de larga
cabellera negra.

La muchacha, pecosa, de pecho abundante, con cara de 4ngel tras los gruesos cristales de las
gafas, se enjugaba la sangre de un grano en la barbilla con una bola de algodon.

—Hola, soy Sarah. Mi padre en este momento no esté en casa.

Volvera por la noche.



Anot6 el nombre y el numero de teléfono de R.J. y le prometid que su padre la llamaria en
cuanto llegara. Mientras R.J. Compraba un tarro de miel, el caballo empez6 a relinchar desde el
cercado.

—FEs un entrometido de mucho cuidado -dijo la muchacha-.

(Quiere darle usted el aztcar?

—Bueno.

Sarah Markus fue a buscar dos terrones de azlcar y se los dio a R.J., y se acercaron juntas a
la cerca. R.J. le ofrecio los terrones con timidez, pero los grandes dientes cuadrados del caballo
ni siquiera le rozaron la palma, y la rugosa lengua con que los lami6 la hizo sonreir.

—¢Como se llama?

—"Chaim”. Es judio. Mi padre le puso el nombre de un escritor.

R.J. empezaba a relajarse cuando se despidié de la muchacha y del caballo y emprendi6 el
regreso por una carretera bordeada de altos arboles y antiguos muros de piedra.

En la calle principal de Woodfield se alzaban la oficina de correos y cuatro comercios:
Hazel.s, un establecimiento que no habia decidido si era una ferreteria o una tienda de objetos de
regalo; Buell.s Expert Auto Repair, un taller de reparaciones; el colmado de Sotheby («Fund. en
1842«), y Terry.s, un supermercado moderno con un par de surtidores de gasolina ante la puerta.
A R.J. le gustaba el maloliente colmado.

Frank Sotheby siempre tenia un gran queso cheddar curado, y a ella se le hacia la boca agua.
Vendia también jarabe de arce, despiezaba ¢l mismo la carne y confeccionaba sus propias
salchichas, normales y picantes.

No habia barra donde sentarse a comer.

—¢Me podria hacer un bocadillo de queso cheddar?

—¢Por qué no? -respondid el tendero. Le cobr6 un dolar y cincuenta centavos por un Orange
Crush. R.J. almorzé sentada en el banco del porche, mientras veia pasar a la gente del pueblo.
Luego volvid a entrar en la tienda y, renunciando con temeridad a su habitual preocupacion por
el contenido en colesterol de los alimentos, comprd un filete de solomillo, salchichas y un
pedazo de buen queso.

Aquella tarde se puso la ropa mas vieja que tenia y un par de botas y se aventurd en el
bosque.

Se habia internado unos pocos pasos y ya se hallaba en otro mundo mas fresco, oscuro y
silencioso, salvo por el sonido del viento entre millones de hojas, un suave susurro acumulado
que a veces resultaba tan ruidoso como el oleaje y que a R.J. le hacia sentirse sagrada, y también
un poco temerosa. Confiaba en que los animales de mayor tamafo y los monstruos se alejarian
asustados por el ruido que producia sin querer, pisando ramas que se partian y, en general,
moviéndose con torpeza por la espesura. De vez en cuando llegaba a un diminuto claro que le
proporcionaba cierto alivio, pero no habia ninglin lugar que la invitara a descansar.

Un arroyo la condujo hasta el rio Catamount. Calcul6 que debia de estar cerca del centro de
su finca y fue siguiendo el rio en la direccion de la corriente. Las orillas estaban tan cubiertas de
arbustos como el mismo bosque y era dificil avanzar, pese al frescor de la primavera. R.J. no
tardd en sentirse agotada y sudorosa, y cuando llegd a una gran roca de granito que se proyectaba
hacia el agua, se sent6 en ella. Examino el remanso y vio truchas pequenas que evolucionaban a
media profundidad en el refugio que les ofrecia la roca, a veces moviéndose al unisono como una
escuadrilla de aviones de combate. En el extremo del remanso, el agua se precipitaba tumultuosa
y crecida a causa de la nieve derretida, y R.J. se tendio al sol sobre la roca caliente y se quedd
mirando los peces. De vez en cuando notaba una salpicadura de espuma como un susurro de
hielo en la mejilla.

Permanecié mucho rato en el bosque hasta quedar agotada, y al llegar a la casa se acosto en
el sofd y durmi6 un par de horas.

Al despertar frid patatas, cebollas y pimientos, salted el filete en la sartén hasta dejarlo no
demasiado hecho y devord todo cuanto tenia delante, hasta terminar con un té endulzado con
miel. Justo cuando se apagaba la ultima claridad del firmamento y se disponia a tomar café ante



la lumbre y a escuchar otro concierto de trinos, sond el teléfono.
—ijAy Dios mio, doctora Cole! Soy Hank. Freda esta herida, se ha disparado el rifle...
—¢Donde ha recibido el impacto?
—En la parte alta de la pierna, debajo de la cadera. Estd sangrando cosa mala, le sale la
sangre a chorros.
—Coja una toalla limpia y apriétela sobre la herida, con fuerza.
Voy ahora mismo.



10. Vecinos

R.J. estaba de vacaciones y no tenia por tanto instrumental médico. Las ruedas del coche
hacian saltar la grava y las luces de carretera luchaban contra sombras dispersas mientras el
BMW aceleraba por la pista y giraba hacia el camino de acceso, hiriendo con las ruedas de la
izquierda el césped que Hank Krantz cuidaba con tanto esmero. Llevo el automoévil hasta la
puerta delantera y entr6 sin llamar. El rifle caprichoso estaba sobre la mesa de la cocina
protegida con hojas de periddico, junto con unos cuantos trapos, una baqueta y un bote pequeiio
de aceite para armas.

Freda, con la cara muy palida, yacia sobre el lado izquierdo en un charco de su propia sangre.
Tenia los ojos cerrados, pero los abri6 y los fij6 en R.J. Hank le habia bajado los tejanos hasta
media pierna. Estaba arrodillado, apretando una toalla empapada sobre la parte inferior del
muslo, y tenia las manos y las mangas manchadas.

—Dios mio, mire lo que le he hecho. -Estaba abrumado de afliccidon, pero conservaba el
dominio de si mismo-. He llamado a la ambulancia del pueblo -afiadio.

—Bien. Coja una toalla limpia, pongala encima de la empapada y siga haciendo fuerza. -Se
puso de rodillas y palpé la unién del muslo con el cuerpo, junto al vello pubico que se traslucia a
través de las bragas de algodon de Freda.

Cuando not6 las pulsaciones de la arteria femoral, coloco el canto de la mano en ese punto y
apreto.

Freda era una mujer corpulenta, y los afos de trabajo en la granja la habian vuelto
musculosa. R.J. tuvo que apretar con fuerza para tratar de comprimir la arteria, y Freda abrio6 la
boca para gritar, pero sélo le salié un gemido ronco.

—Lo siento... -Mientras los dedos de la mano izquierda de R.J. mantenian la presion, la
mano derecha explord con delicadeza la parte inferior del muslo. Cuando encontr¢ el orificio de
salida, Freda se estremecio.

R.J. estaba toméndole el pulso en la garganta cuando les lleg6 el primer plafiido animal de la
sirena.

Poco después se detuvieron dos vehiculos ante la casa y se oy06 el ruido de las portezuelas al
cerrarse. Entraron tres personas, un fornido policia de edad madura y un hombre y una mujer
vestidos con sendas chaquetas de poliéster rojo.

La mujer llevaba una bombona de oxigeno portatil.

—Soy médico -les explico-.

Esta herida de bala, tiene un fémur roto y la arteria lesionada, quiza seccionada. Hay una
herida de entrada y otra de salida.

El pulso esta a 119 y es filiforme.

El técnico de urgencias médicas asintio con la cabeza.

—En estado de “shock™, claro.

Ha perdido cantidad de sangre, ;eh? -comentd, contemplando las manchas del suelo-. ;Puede
seguir sujetando el punto de presion, doctora?

—Si.

—Bien, pues hagalo. —Se arrodillo al otro lado de Freda y, sin pérdida de tiempo, empez6 a
hacerle un rapido examen fisico.

Era ancho de espaldas, grueso y joven, poco mas que un muchacho, pero con manos
habilidosas-. ;S6lo ha habido un tiro, Hank? -pregunto6.

—Si -replicé Hank Krantz con enojo por las implicaciones de la pregunta.

—S1i, ya veo, una herida de entrada y otra de salida -dijo el técnico de urgencias cuando
termino el examen.

La mujer, rubia y chiquita, ya le habia tomado la presion a Freda.

—Presion 81-3.8 -dijo, y el otro técnico hizo un gesto de asentimiento. La mujer mont6 la
bombona de oxigeno portatil y fij6 una mascarilla de oxigeno sobre la boca y la nariz de Freda.

Luego le corto los tejanos y las bragas para quitarselos, le cubrid la entrepierna con una toalla
y le quito la zapatilla deportiva y el calcetin del pie correspondiente a la herida. A continuacion



cogio el pie descalzo con ambas manos y empez6 a tirar de un modo regular y concentrado.

El joven coloc6 un enganche de tobillo en torno al pie de la paciente.

—ESsto va a resultar delicado, doctora -le advirtié-. Hemos de colocar la férula hasta el fondo,
mas alld de donde tiene usted la mano, asi que debera interrumpir la presion durante unos
segundos.

Cuando lo hizo, la sangre de Freda volvié a saltar a borbotones.

Trabajando a toda prisa, los técnicos procedieron a inmovilizar la pierna con un entablillado
de traccion Hare, un armazon de metal que se adaptaba comodamente a la pelvis por un extremo
y, por el otro, se extendia hasta mas alla del pie. R.J. volvid a aplicar presion sobre la arteria
femoral en cuanto le fue posible, y la hemorragia se redujo. Los técnicos sujetaron el entablillado
a la pierna por medio de correas, y en el otro extremo lo fijaron al enganche de tobillo. Una vez
asegurado, un pequefio torno les permiti6 tensarlo, de modo que no hizo falta seguir aplicando
traccion manual.

Freda emiti6 un suspiro, y el técnico asinti6 con la cabeza.

—Supongo que debe de notarse una mejora, ;verdad?

Ella asintié a su vez, pero se le escapd un grito cuando la izaron, y al depositarla en la
camilla estaba llorando. Salieron todos formando un pequefio séquito, Hank y el policia en la
parte delantera de la camilla, el técnico joven tras la cabeza de Freda, la técnica rubia
sosteniendo la bombona de oxigeno portatil, y R.J. tratando de mantener todo su peso sobre el
punto de presion mientras caminaba.

Metieron la camilla en la ambulancia y la encajaron en su lugar.

La rubia desconect6 la mascarilla de Freda de la bombona portatil y la conect6 a la reserva de
oxigeno de la ambulancia; acto seguido le elevaron las piernas y la cubrieron con mantas
calientes para protegerla de la conmocion.

—Nos falta un miembro del equipo. ;Quiere venir con nosotros?-le pregunt6 el técnico a R.J.

—Naturalmente -respondio6 ella, y €l inclind brevemente la cabeza.

La técnica rubia se instalo ante el volante, con Hank a su lado en el asiento delantero.

Mientras se alejaban de la granja, la conductora utiliz6 la radio para comunicar al operador
que ya habian recogido a la paciente y se dirigian al hospital. El automdvil de la policia abria la
marcha, con la luz del techo dando vueltas y la sirena en funcionamiento. Los intermitentes de la
ambulancia habian permanecido encendidos mientras estaba aparcada, y en aquel momento la
mujer rubia conecto una sirena de dos tonos, alternativos.

A R.J. le costaba mantener el punto de presion estando de pie en la ambulancia, que
traqueteaba debido a las irregularidades del camino y se bamboleaba de un modo alarmante en
las curvas.

—Esta sangrando otra vez -anuncio.

—Lo sé. -El técnico de urgencias ya habia empezado a extender lo que parecia la mitad
inferior de un traje espacial, una prenda voluminosa de la que brotaban cables y tubos.
Comprob6 rapidamente la presion sanguinea de la victima, el pulso y la frecuencia respiratoria, y
a continuacion descolgd el auricular del radioteléfono instalado en la pared del vehiculo y llamé
al hospital para solicitar autorizaciéon para utilizar los pantalones MAST. Tras una breve
conversacion le fue concedido el permiso, y R.J. le ayudd a colocar los pantalones en su lugar
por encima del entablillado. Se oy6 un siseo cuando el aire comprimido empez6 a llenar la
prenda sobre la pierna lesionada, hasta que se hincho por completo y quedo rigida.

—NMe encanta este invento. ;Lo ha utilizado alguna vez, doctora?

—No he practicado mucha medicina de urgencia.

—Bien, pues esto lo resuelve todo a la vez -le explico el joven-.

Detiene la hemorragia, refuerza el entablillado Hare para estabilizar la pierna y envia la
sangre hacia el corazén y el cerebro. Pero antes de utilizarlo hemos de pedir permiso al control
médico, porque si hubiera una hemorragia interna contribuiria a intensificarla y enviaria toda la
sangre a la cavidad abdominal.

-Comprobd que Freda estuviera bien, e inmediatamente sonrio y extendid la mano-. Steve



Ripley.

—Yosoy Roberta Cole.

—Nuestra endiablada conductora se llama Toby Smith.

—iHola, doctora! -No apart6 la mirada de la carretera, pero R.J. vio una alegre sonrisa en el
espejo retrovisor.

—Hola, Toby -contesto.

En la entrada de ambulancias habia enfermeras esperando, que inmediatamente se llevaron a
Freda. Los dos técnicos de urgencias quitaron las sabanas ensangrentadas de la camilla y las
cambiaron por otras limpias del almacén de suministros del hospital; luego desinfectaron la
camilla y volvieron a prepararla antes de meterla otra vez en la ambulancia. A continuacion se
sentaron en la sala de espera junto con R.J., Hank y el policia.

Este dijo que se llamaba Maurice A. McCourtney, y que era el jefe de policia de Woodfield.

—Me llaman Mack -le explico a R.J. con gravedad.

Los cuatro se hallaban visiblemente abatidos; habian realizado su trabajo y ahora acusaban la
reaccion.

Hank Krantz les expresaba a todos su remordimiento. Eran los coyotes, les conto, que
llevaban casi una semana merodeando por su granja, de manera que habia decidido limpiar su
arma de cazar ciervos para matar un par de ellos y ahuyentar asi la manada.

—Es un Winchester, ;no? -pregunté6 Mack McCourtney.

—Si, un antiguo Winchester 94 de palanca, calibre 30-30. Debe de hacer dieciocho afios que
lo utilizo, y nunca habia tenido ningun accidente con €él. Lo dejé encima de la mesa con un poco
de brusquedad y se dispar6 solo.

—¢No estaba puesto el seguro?

-quiso saber Steve Ripley.

—Bueno, es que nunca dejo una bala en la recamara. Siempre lo vacio cuando termino de
usarlo, pero la ultima vez debi de olvidarme. La verdad es que de un tiempo a esta parte me
olvido de todo.

-Fulminé al técnico con la mirada-. Y vaya descaro tienes, Ripley, preguntando si habia
recibido mas de un tiro. ;Crees que he disparado contra mi mujer?

—FEscucha, ella se encontraba alli en el suelo, sangrando a chorros. Necesitaba saber
rapidamente si tenia mas de una herida que atender.

La mirada de Hank se abland¢.

—1Lo siento, no deberia reprochartelo. Le has salvado la vida, espero.

Ripley mene¢ la cabeza.

—~Quien de veras le ha salvado la vida es la doctora. Si no hubiera encontrado el punto de
presion cuando lo hizo, en estos momentos lo lamentariamos todos muchisimo.

Krantz se volvio6 hacia R.J.

—No lo olvidaré nunca. -Sacudié la cabeza-. jMire lo que le he hecho a mi Freda!

Toby Smith se inclin6 hacia ¢€l, le dio unas palmadas en la mano y luego dejo la suya encima.

—Escucha, Hank, todos la cagamos. Todos cometemos los errores mas idiotas. A Freda no le
va a ayudar lo méds minimo que te eches la culpa de lo ocurrido.

El jefe de policia frunci6 el entrecejo.

—Pero t ya no tienes vacas lecheras. Solo tienes unas cuantas reses para carne, jverdad? No
sabia que los coyotes se metieran con unos animales tan grandes.

—No, con los novillos no se atreven, pero la semana pasada le compré cuatro becerros a
Bernstein, ese tratante de ganado que hay en Pittsfield.

Mack McCourtney asintio.

—Entonces eso lo explica todo.

Son capaces de destrozar un becerro, pero no un novillo.

—Si, por lo general no suelen acercarse a los novillos -coincidié Hank.

McCourtney se retird, pues el coche de policia debia patrullar por Woodfield.

—Vosotros también tendréis que marcharos -le dijo Hank a Ripley.



—Bueno, los pueblos vecinos pueden cubrir la tarea un rato.

Esperaremos. Tendras que hablar con el médico.

Transcurrié otra hora y media antes de que el cirujano saliera del quirdfano. Le explicod a
Hank que habia reparado la arteria y que habia insertado una espiga metalica para unir los
fragmentos del fémur roto.

—Freda se recuperara perfectamente. Tendrd que quedarse en el hospital unos cinco dias;
entre cinco dias y una semana.

—¢Puedo verla?

—Esta en recuperacion. Se pasara toda la noche con sedantes.

Sera mejor que se vaya usted a casa y procure dormir un poco.

Podra verla por la mafiana. ;Quiere que le mande un informe a su médico de cabecera?

Hank hizo una mueca.

—Bueno, en estos momentos no tenemos ninguno. Nuestro médico acaba de retirarse.

—Era el doctor Hugh Marchant, el de la calle Mayor?

—Si, el doctor Marchant.

—~Cuando tenga un nuevo médico, digame quién es y le mandar¢ el informe.

—¢Como es que se desplaza hasta Greenfield para visitar a un médico? -le preguntd R.J. a
Hank durante el viaje de regreso.

—Bueno, porque no hay ninguno mas cerca. Hace veinte afios que no tenemos médico en
Woodfield, desde que se muri6 el viejo doctor.

—¢Como se llamaba?

—Thorndike.

—Si. Cuando empecé a venir aqui lo oi mencionar varias veces.

—Craig Thorndike. Todo el mundo lo queria. Pero cuando murid, ningiin otro médico quiso
instalarse en Woodfield.

Era casi medianoche cuando la ambulancia dej6é a Hank y a R.J.

en el camino de acceso de los Krantz.

—(Esté usted bien? -le pregunt6 R.J.

—Si. No podré dormir, eso es seguro. Supongo que limpiaré toda esa sangre de la cocina.

—Le echaré una mano.

—No, de ninguna manera -rehuso €l con firmeza, y de pronto R.J. se alegré de que lo hiciera,
porque estaba muy cansada.

Hank vacilé.

—Le estoy muy agradecido. S6lo Dios sabe qué hubiera ocurrido si no llega a estar usted
aqui.

—NMe alegro de haber estado aqui. Y ahora, intente descansar.

Las estrellas eran grandes y blancas. En la noche flotaba el recuerdo del invierno, un helor de
primavera, pero mientras regresaba a casa en su automaévil, R.J. entr6 en calor.



11. La Llamada

A la manana siguiente despertd temprano y permanecid en la cama, repasando los
acontecimientos de la noche anterior. Se figur6 que la manada de coyotes que Hank queria
ahuyentar se habia marchado ya por iniciativa propia para cazar en algin otro lugar, porque a
través de la ventana del dormitorio veia tres ciervos de cola blanca que pacian en el prado,
agitando la cola mientras desmochaban el trébol. Lleg6é un coche por la carretera y las colas se
irguieron, mostrando sus banderas blancas de alarma. Cuando el coche se alejo, las colas
descendieron y se agitaron de nuevo, y los ciervos siguieron paciendo.

Al cabo de diez minutos pasé una motocicleta rugiendo, y los ciervos se lanzaron hacia el
bosque con largos y temerosos saltos, a un mismo tiempo poderosos y delicados.

Cuando se levantd de la cama y llamé al hospital, le dijeron que el estado de Freda se
mantenia estable.

Era domingo. Después de desayunar, R.J. fue lentamente en su coche hasta la tienda de
Sotheby, donde compré “The New York Times” y “The Boston Globe”. Al salir del
establecimiento se cruzé con Toby Smith e intercambiaron saludos.

—Se la ve a usted descansada, después de haber trabajado anoche hasta tan tarde -comento
Toby.

—Estoy acostumbrada a trabajar hasta muy tarde. ;Tiene un par de minutos para charlar,
Toby?

—Claro que si.

Se acercaron al banco que habia en el porche de la tienda y tomaron asiento.

—Hableme del servicio de ambulancia.

—Bueno..., es historia. Se cred justo después de la Segunda Guerra Mundial. Un par de
personas que habian servido como médicos en las Fuerzas Armadas volvieron a casa, compraron
una ambulancia excedente del Ejército y empezaron a prestar el servicio. Al cabo de algun
tiempo, el Estado implant6 los exdmenes para técnicos de urgencias médicas y se fue creando
todo un sistema de educacion continuada. Los técnicos de urgencias médicas deben estar al dia
de todas las novedades en medicina de urgencia y renovar el titulo cada afio.

Aqui en el pueblo tenemos catorce técnicos de urgencias registrados, todos ellos voluntarios.
Es un servicio gratuito para todos los habitantes de Woodfield. Llevamos buscas y atendemos las
urgencias médicas del pueblo las veinticuatro horas del dia. Lo ideal seria que en cada salida el
equipo estuviera compuesto por tres miembros, uno al volante y otros dos detras con el paciente,
pero es frecuente que solo seamos dos, como anoche.

—¢Por qué es un servicio gratuito? -inquiri6é R.J.-. ;Por qué no pasan factura a las compafiias
de seguros por transportar sus clientes al hospital?

Toby le dirigi6 una mirada burlona.

—En estos pueblos de las colinas no tenemos grandes empresas.

La mayoria de la gente trabaja por cuenta propia y a duras penas consigue salir adelante:
madereros, carpinteros, granjeros, artesanos... Una gran parte de la gente de aqui carece de
seguros médicos.

Yo tampoco lo tendria si no fuera porque mi marido trabaja para el Gobierno como guarda de
pesca y caza; soy contable autdnoma, y me seria imposible pagar las primas.

R.J. asinti6 con la cabeza y suspiro.

—Supongo que aqui las cosas no deben de ser muy distintas de como son en la ciudad, por lo
que se refiere a seguros médicos.

—Mucha gente confia en que no enfermara ni tendré un accidente.

Se vive siempre con el miedo en el cuerpo, pero a muchos no les queda otra alternativa. -El
servicio de ambulancia desempefiaba un papel importante en el pueblo, le explicé Toby-. La
gente aprecia realmente lo que hacemos. Hacia el este, para encontrar el médico mas cercano hay
que llegar hasta Greenfield. Hacia el oeste hay un médico de medicina general llamado Newly a
cincuenta y dos kilometros de aqui, en las afueras de Dalton, por la carretera 9. -Toby la mird
sonriente-. ;Por qué no viene a vivir aqui todo el afio y es usted nuestra médica?



R.J. le devolvi6 la sonrisa.

—No lo creo -respondio.

Sin embargo, cuando llegd a casa sacd un mapa de la region y lo examind. Habia once
pueblos y aldeas en la zona que segin Toby Smith carecia de médico residente.

Aquella tarde compro6 una pequefia planta de interior -una violeta africana cargada de flores
azulesy se la llevo a Freda al hospital.

Freda atin estaba débil y no hablaba mucho, pero Hank Krantz se anim¢é ante la presencia de
R.J.

—~Queria preguntarle...

(Cuanto le debo por lo de anoche?

R.,J. sacudi6 la cabeza.

—Fui como vecina mas que como médica -respondid, y Freda la mir6 sonriente.

R.J. regres6 a Woodfleld sin apresurarse, disfrutando del panorama de granjas y colinas
boscosas.

Se estaba poniendo el sol cuando sono el teléfono.

—¢Doctora Cole? Soy David Markus. Me ha dicho mi hija que ayer estuvo usted en casa.
Lamento no haber podido atenderla.

—Si, sefior Markus. Queria hablar con usted sobre la venta de mi casa y mis tierras...

—Podemos hablar, desde luego.

(Cuando le iria bien que pasara a verla?

—Bien, la cosa es que... quiza si que quiera vender, pero ahora mismo no estoy tan segura.
Tengo que tomar algunas decisiones.

—En tal caso, no se precipite.

Piénselo bien.

Tenia una voz calida y agradable, penso R.J.

—Pero me gustaria hablar con usted sobre otro asunto.

—Lo comprendo -dijo él, aunque era evidente que no comprendia.

—A proposito, hace usted una miel deliciosa.

Ella lo sinti6 sonreir al otro extremo de la linea.

—~Qracias, se lo dir¢ a las abejas. Les encanta oir cosas asi, aunque se ponen furiosas cuando
me llevo yo todo el mérito.

El lunes amaneci6 nublado, pero R.J. tenia una responsabilidad de la que era muy consciente.
Se internd de nuevo en el bosque, a costa de arafarse el cuello con una rama espinosa y de
hacerse varios cortecitos en las manos. Cuando llegé al rio, lo siguid corriente abajo tan cerca de
la orilla como le fue posible, aunque a veces los rosales silvestres, los frambuesos y otros
zarzales la obligaban a apartarse. Recorri6 el rio hasta llegar a los limites de su finca y estudio
cuidadosamente diversos lugares, hasta que al fin eligié un claro soleado y herboso en el que se
combaba un grueso abedul blanco formando un arco sobre una pequefa cascada que producia un
animado chapoteo. Hizo otra tortuosa excursion por el bosque y regreso cargada con la pala que
colgaba de un clavo en el cobertizo y con la caja que contenia las cenizas de Elizabeth Sullivan.

Excavé un profundo agujero entre dos gruesas raices del abedul y derramo en su interior las
cenizas de la caja. En realidad so6lo eran fragmentos de hueso. En la hambrienta explosion del
crematorio, la envoltura carnal de Betts Sullivan se habia vaporizado y extinguido para irse
volando hacia algun lugar, como R.J. se imaginaba en la nifiez que el alma del difunto
abandonaba el mundo.

Echo tierra sobre las cenizas y la apison6 con ternura. Luego, para que ningun animal las
desenterrase, se acerco al rio y cogié una piedra redondeada por la corriente, tan grande que
apenas podia manejarla, pero a base de intentos y descansos consiguid colocarla sobre la tierra
removida. Ahora Betts formaba parte de aquel lugar. Lo més extrafio era que R.J. experimentaba
la sensacion, cada vez con mas intensidad, de que en muchos sentidos ella también formaba parte
de él.

Dedicé los dos dias siguientes a investigar, a recopilar informacién, a tomar muchas notas, a



garabatear cifras y presupuestos.

David Markus resultoé ser un hombreton sosegado, mas cerca de los cincuenta afios que de los
cuarenta, con unas facciones toscas y algo maltratadas que le prestaban un aire interesante, un
poco al estilo de Lincoln (R.J. no comprendia que a Lincoln se le considerara mal parecido).
Tenia la cara ancha, con una nariz prominente y ligeramente aguilefia, una cicatriz junto a la
comisura izquierda del labio superior y unos ojos castafios de mirada apacible y facilmente
risuefia. Su traje de negocios consistia en unos Levis descoloridos y una cazadora de los Patriots
de Nueva Inglaterra, y llevaba la espesa cabellera de color castafio tirando a gris recogida en una
extravagante cola de caballo.

R.J. fue al ayuntamiento y hablé con una administradora municipal llamada Janet Cantwell,
una mujer huesuda y entrada en afios, de ojos cansados, que llevaba unos tejanos deshilachados,
mas raidos que los de Markus, y una camisa blanca de hombre arremangada hasta los codos.
Recorri6 la calle Mayor de un extremo al otro y examino las casas, la gente con la que se cruzaba
por el camino y el fluir del trafico. Fue al Centro Médico de Greenfield y se entrevistd con el
director del hospital, y luego entr6 en la cafeteria y hablé con varios médicos mientras
almorzaban.

Luego se metio6 en el coche y emprendio el regreso a Boston.

Cuanto mas se alejaba de Woodfield, mas la invadia la sensacion de que debia volver alli.
Hasta aquel momento, cuando oia decir que alguien habia recibido «una llamada» siempre daba
por supuesto que se trataba de un eufemismo romdantico, pero ahora le parecia posible quedar
cautivada por una compulsion tan poderosa que era imposible negarla.

Mejor aun: estaba convencida de que aquello que la obsesionaba tenia mucho sentido, en
términos practicos, con vistas al resto de su vida.

Aun le quedaban varios dias de vacaciones, y los utilizo para redactar listas de las cosas que
debia hacer. Y para formular planes.

Finalmente llamo6 por teléfono a su padre y le propuso que salieran a cenar juntos.



12. Un Roce con la Ley

R.J. habia discutido con su padre desde donde alcanzaba su memoria hasta que llegé a la
edad adulta. Entonces ocurri6 algo bueno y dulce, una suavizacion y un florecimiento simultdneo
de los sentimientos. Por parte de ¢l surgié una clase distinta de orgullo por su hija, una
reconsideracion de por qué la amaba.

En cambio para ella consistio en darse cuenta de que incluso en los afios en que mas
indignada estaba con su padre, ¢l siempre le habia prestado todo su apoyo.

El doctor Robert Jameson Cole era profesor Regensberg de inmunologia en la facultad de
medicina de la Universidad de Boston.

La catedra que ocupaba habia sido fundada por unos parientes lejanos suyos. R.J. nunca lo
habia visto azorarse cuando alguien mencionaba este hecho delante de ¢€l: la catedra se habia
fundado cuando ¢l era un nifio, y el profesor Cole era tan famoso en su especialidad que a nadie
se le ocurriria pensar jamas que su nombramiento pudiera deberse a otra cosa que a sus propios
méritos. Era un hombre tenaz y siempre alcanzaba sus metas.

R.J. recordaba que su madre le habia comentado a una amiga que la primera vez que su hija
desafid al profesor Cole fue cuando nacid nifia. Su padre esperaba un hijo.

Desde hacia siglos, los primogénitos de los Cole recibian el nombre de Robert, con un
segundo nombre que empezaba por la letra J. El doctor Cole habia reflexionado detenidamente
sobre el asunto antes de elegir un nombre para su hijo: Robert Jenner Cole, en honor de Edward
Jenner, el descubridor de la inmunidad contra la viruela.

Cuando result6é que era una nifia, y cuando se hizo evidente que su esposa, Bernadette Valerie
Cole, nunca podria dar a luz a otra criatura, el doctor Cole insistid en que su hija debia llevar el
nombre de Roberta Jenner Cole, y que para abreviar la llamarian Rob J.

Era otra tradicion de la familia Cole; en cierto modo, hacer de la pequeia una nueva Rob J.
equivalia a declarar que habia nacido otro futuro médico Cole.

Bernadette Cole habia dado su consentimiento a este plan excepto en lo tocante al segundo
nombre.

iSu hija no podia llevar un nombre de varén! Asi que se remonto a sus origenes, en el norte
de Francia, y la nifia fue bautizada como Roberta Jeanne d.Arc Cole. Con el tiempo, los intentos
del doctor Cole de llamar a su hija Rob J. también fracasaron; para su madre, y para todos los
que la conocian, pronto paso6 a ser R.J., aunque su padre insistia obstinadamente en llamarla Rob
J. en los momentos de ternura.

R.J. se cri6 en un confortable apartamento en el segundo piso de una casa particular
reformada de la calle Beacon, con gigantescas y antiguas magnolias en el patio delantero. Al
doctor Cole le gustaba porque se hallaba a unas pocas puertas del edificio donde habia vivido el
célebre médico Oliver Wendell Holmes; a su esposa le gustaba porque era de renta limitada, de
modo que podia manejarse con el salario de la facultad. Pero cuando ella murié de neumonia,
tres dias después de que su hija cumpliera once afios, el apartamento empezd a parecer
demasiado grande.

R.J. habia asistido a escuelas publicas, pero cuando murié su madre, su padre considerd que
necesitaba mas control y orden en su vida de los que ¢l podia proporcionarle, y la matriculé en
una escuela de Cambridge a la que se trasladaba en autobus y en la que se quedaba a comer al
mediodia. Habia estudiado piano desde los siete afios, pero al cumplir los doce empez6 a recibir
clases de guitarra clasica en la escuela, y al cabo de un par de afios comenzd a frecuentar los
alrededores de la plaza Harvard, donde tocaba y cantaba con otros musicos callejeros.

Tocaba la guitarra muy bien; su voz era buena, aunque sin llegar a excepcional. A los quince
afos -mintid respecto a su edad- se puso a trabajar como camarera cantante en el mismo club en
el que Joan Bdez, que también era hija de un profesor universitario, habia empezado su carrera.
Aquel septiembre R.J. hizo el amor por primera vez, -en el desvan del cobertizo para
embarcaciones del Instituto de Tecnologia de Massachusetts-, con el primer remero del equipo
del instituto. Fue una experiencia sucia y dolorosa que la apart6 del sexo, aunque no por mucho
tiempo.



R.J. siempre considerd que el segundo nombre elegido por su madre habia contribuido en
gran medida a configurar su vida.

Desde nifa, siempre habia estado dispuesta a luchar por una causa; y aunque queria a su
padre con locura, a menudo era el doctor Cole el adversario contra el que se enfrentaba. El hecho
de que su padre anhelara un Rob J. que siguiera sus pasos en el mundo de la medicina era una
presion constante para su Unica hija. Quiza si no hubiera existido esa presion su camino habria
sido distinto. Por las tardes, cuando regresaba sola al silencioso apartamento de la avenida
Commonwealth, a veces se metia en el despacho de su padre y cogia sus libros. Buscaba en ellos
los 6rganos sexuales de hombres y mujeres, y a menudo consultaba los actos sobre los que los
jovenes de su edad hablaban en susurros y reian con disimulo. Pero de ahi pasdé a una
contemplacion no libidinosa de la anatomia y la fisiologia; del mismo modo en que algunos
jovenes se interesaban por los nombres de los dinosaurios, R.J. se aprendi6 de memoria los
huesos del cuerpo humano. Sobre el escritorio de su padre, dentro de una cajita de cristal y
madera de roble, habia un antiguo escalpelo de acero azulado.

La leyenda familiar aseguraba que, muchos siglos antes, habia pertenecido a un antepasado
de R.J., un gran cirujano. A veces le parecia que estudiar medicina para ayudar a la gente seria
un buen fin al que dedicar la vida, pero su padre era demasiado insistente, y cuando llegé el
momento ¢l mismo la impuls6 a declarar que estudiaria un curso universitario de introduccion al
derecho. En tanto que hija de un profesor, habria podido asistir a la Universidad de Boston con
matricula gratuita, pero prefirid escapar a los largos siglos de tradicion médica en la familia Cole
obteniendo una beca que cubria las tres cuartas partes de su matricula en la Universidad de Tufts,
limpiando mesas en un comedor estudiantil y trabajando dos tardes por semana en el club de la
plaza Harvard. Més tarde, sin embargo, si acudié a la Universidad de Boston para estudiar
derecho. Por entonces ya tenia su propio apartamento en Beacon Hill, tras la Camara del Estado.
Veiaa su padre con regularidad, pero ya llevaba una vida independiente.

Estudiaba tercero de derecho cuando conoci6 a Charlie Harris, un joven doctor en medicina,
alto y flaco, con unas gafas de montura de concha que solian deslizarse hasta la punta de su larga
y pecosa nariz confiriendo a sus dulces o0jos color ambar una expresion perpleja.

Cuando lo conocid, acababa de empezar una residencia como cirujano.

R.J. nunca habia conocido a nadie tan serio y al mismo tiempo tan divertido. Reian mucho,
pero ¢l estaba dedicado por completo a su trabajo. El le envidiaba su erudicién sin esfuerzo y el
hecho de que R.J. disfrutara con los examenes, en los que invariablemente le iba muy bien. Era
inteligente y tenia un temperamento idoneo para un cirujano, pero los estudios no le resultaban
faciles y habia salido adelante gracias a su tenacidad. «Hay que estar por la labor, R.J. «Ella
colaboraba en la Revista de Derecho, ¢l estaba de guardia. Siempre se encontraban cansados y
con suefo atrasado, y sus horarios les impedian verse tan a menudo como hubieran deseado. Al
cabo de un par de meses, ella dejo la calle Joy para instalarse en las caballerizas reformadas que
ocupaba €l en la calle Charles, porque era el méas barato de los dos apartamentos.

Tres meses antes de terminar la carrera de derecho, R.J. descubrié que estaba embarazada. Al
principio tanto Charlie como ella se sintieron aterrados, pero luego les llen6 de gozo la idea de
ser padres y decidieron casarse inmediatamente. Sin embargo, pocos dias mas tarde, mientras
Charlie se preparaba para entrar en el quirdfano, le asaltdé un dolor intenso en el cuadrante
inferior izquierdo del abdomen. El examen clinico revel6 la presencia de piedras en el rifion,
demasiado grandes para que las expulsara con la orina de manera natural, y antes de que
hubieran transcurrido veinticuatro horas fue admitido como paciente en su propio hospital. La
operacion la realiz6 Ted Forester, el mejor cirujano del departamento. Al principio del periodo
posoperatorio, Charlie dio muestras de recobrarse a la perfeccion, salvo que era incapaz de
expulsar la orina.

En vista de que llevaba cuarenta y ocho horas sin orinar, el doctor Forester ordend a un
interno que le insertara un catéter, lo cual alivi6 al paciente. Pero a los dos dias se descubrié que
Charlie tenia una infeccion de rifion. A pesar de los antibidticos, la infeccion de estafilococos se
extendid al torrente sanguineo y se localizé en una valvula del corazon.



Cuatro dias después de la operacion, R.J. estaba sentada junto a su cama en el hospital. Para
ella era evidente que Charlie se encontraba muy enfermo. Habia dejado aviso de que queria ver
al doctor Forester cuando hiciera su ronda de visitas, y creia que debia telefonear a la familia de
Charlie, en Pensilvania, para que sus padres pudieran hablar con el médico si lo deseaban.

Charlie emiti6 un gemido, y ella se levant6 y le enjug6 la cara con un pafio mojado.

—¢Charlie?

Le cogi6 las manos, se inclind sobre ¢l y estudio sus facciones.

Subitamente, de un modo que no alcanzaba a comprender, se dio cuenta de que no
envejecerian juntos. No podia soltarse las manos, ni irse de alli, ni siquiera llorar. Se quedd
donde estaba, inclinada sobre ¢l, apretdndole las manos con fuerza como si asi pudiera retenerlo,
grabandose su rostro en la memoria mientras atn tenia ocasion de hacerlo. Lo enterraron en un
cementerio grande y feo, en Wilkes-Barre.

Tras los funerales, R.J. se sentd en una silla de terciopelo en la sala de estar de los padres de
Charlie y soport6 las miradas y las preguntas de desconocidos hasta que pudo escapar. En los
minusculos aseos del avion que la devolvia a Boston, se vio convulsionada por un ataque de
nauseas y vomito. Durante varios dias so6lo podia pensar en qué aspecto tendria el hijo de
Charlie. Quizé fue a causa de la afliccion, o quizd lo que ocurrié habria sucedido igualmente
aunque Charlie estuviera vivo.

Quince dias después de que ¢l muriera, R.J. perdio la criatura.

La mafiana del examen para poder ejercer como abogada, se sent6 en un aula llena de
hombres y mujeres en tension. Sabia que Charlie le hubiera dicho que estuviera por la labor, asi
que formd en su mente un cubito de hielo del tamafio de una mujer y se colocd en su mismo
centro, dejando friamente de lado el dolor, la incomodidad y todo lo demas, para concentrar la
atencion en las numerosas y dificiles preguntas de los examinadores.

R.J. conservo ese escudo helado cuando entr6 a trabajar para Wigoder, Grant Berlow, una
antigua sociedad que practicaba el derecho civil, con tres pisos de oficinas en un buen edificio de
la calle State. Ya no existia ningin Wigoder. Harold Grant, el socio que dirigia la firma, era un
hombre encorvado, calvo y reseco. George Berlow, responsable de Legados y Fideicomisos, era
barrigudo y tenia la cara surcada de venas y enrojecida por el whisky. Su hijo, Andrew Berlow,
un cuarenton imperturbable, atendia a los principales clientes del departamento de bienes raices.
Fue ¢l quien puso a trabajar a R.J. en la preparacion de informes y contratos de arrendamiento,
tareas de rutina que exigian pasar mucho tiempo entre documentos legales ya redactados. A ella
esto le resultaba tedioso y nada interesante, y cuando llevaba dos meses haciéndolo se lo dijo asi
a Andy Berlow. El respondié secamente que era un buen aprendizaje y que le serviria de
experiencia.

Una semana después, Berlow le permitié ir con él a los tribunales, pero tampoco eso la
entusiasmd. R.J. se decia que era por la depresion, y trataba de esforzarse al maximo en el
trabajo.

Cuando llevaba poco menos de cinco meses con Wigoder, Grant Berlow, R.J. se vino abajo.

No fue un choque de trenes emocional; mas bien se tratdo de un descarrilamiento temporal.
Una noche en que Andy Berlow y ella se habian quedado a trabajar hasta muy tarde, acepto
tomarse con ¢l una copa de vino, que resultd ser una botella y media, y terminaron acostandose
juntos en la cama de ella. Dos dias mas tarde, Berlow la invitdé a almorzar y le explico con
nerviosismo que aunque estaba divorciado «habia otra mujer en su vida, y que en realidad vivian
juntosy». Le parecid que R.J. reaccionaba con mucha amabilidad, pero en realidad fue porque el
unico hombre que le interesaba estaba muerto. Este pensamiento hizo que el bloque de hielo se
agrietara y se desprendiera. Incapaz de contener el llanto, se fue a casa en vez de volver a la
oficina y dejo de ir al trabajo durante unos dias.

Andy Berlow justifico su ausencia ante la empresa pues creia que estaba perdidamente
enamorada de ¢él.

R.J. hubiera querido tener una larga conversacion con Charlie Harris. Anhelaba ser de nuevo
su amante, y afioraba a su hijo fantasma, el hijo que no habia llegado a nacer. Sabia que ninguno



de estos deseos podia cumplirse, pero la afliccion la habia reducido a las cosas mas bésicas, y
habia un aspecto de su vida que si estaba en su mano cambiar.



13. Un Camino Distinto

Su padre siempre habia deseado que estudiase medicina, pero como queria a su hija, abordd
el tema con cautela.

—¢Es porque consideras que has de ocupar de algun modo el lugar de Charlie? -le pregunt6
con delicadeza-. | Es porque quieres sentir y experimentar las mismas cosas que €1?

—Algo de eso hay, lo reconozco -dijo ella-, pero sélo en una pequena parte.

Habia reflexionado mucho sobre el asunto hasta llegar a comprender por primera vez que la
necesidad de afirmarse ante su padre le habia hecho reprimir sus deseos tempranos de estudiar
medicina. Su relacion atin no estaba libre de problemas.

R.J. descubrid que le resultaba imposible matricularse en la facultad de medicina de la
Universidad de Boston, donde su padre era miembro del claustro, y finalmente se inscribi6 en la
Escuela de Médicos y Cirujanos de Massachusetts, en la que fue aceptada a pesar de su
deficiencia en quimica organica, que superd en los cursos de verano.

Las ayudas que se concedian eran insuficientes para los alumnos de medicina. R.J. recibid
una beca por valor de una cuarta parte del importe de los estudios, lo cual le hizo pensar que
tendria que endeudarse considerablemente. Su padre le habia ayudado a terminar los estudios de
derecho, aportando un dinero que complementaba el de la beca y el que ganaba ella por su
cuenta, y estaba dispuesto a ayudarla en los de medicina aunque tuviera que pasar estrecheces.

Pero a los socios de Wigoder, Grant Berlow les intereso lo que se proponia.

Sol Foreman, el socio que se ocupaba de los litigios médicos, la invitd a almorzar, aunque no
se habian visto nunca.

—Andy Berlow me ha hablado de usted. Lo cierto es, seforita Cole, que para la empresa
interesa usted mucho mas como abogada estudiante de medicina que como pasante en el
departamento de bienes raices, que es lo que ha venido haciendo hasta ahora. Estara usted en
situacion de investigar los casos importantes desde el punto de vista médico, y al mismo tiempo
sera capaz de redactar alegatos como corresponde a su titulacién en derecho. Remuneramos bien
esta clase de conocimientos.

Para ella fue una sorpresa muy agradable.

—(Cuando quieren que empiece?

—¢Por qué no lo intenta inmediatamente?

Asi pues, mientras estudiaba quimica en los cursos de verano, investigd también el caso de
una mujer de veintinueve afos que estaba muriéndose de una anemia aplastica debida a la
administracion de penicilamina, que habia suprimido la funcion productora de sangre de la
médula 6sea. Se familiarizd con todas las bibliotecas médicas de Boston y explord indices de
ficheros, libros, revistas de medicina y trabajos de investigacion, con lo que lleg6 a aprender
muchisimo sobre los antibioticos.

Al parecer, Foreman quedo satisfecho con los resultados e inmediatamente le encarg6 otra
tarea.

Esta vez tuvo que preparar el alegato de un maestro de cincuenta y nueve afios que se habia
sometido a una operacion de cadera. Debido a la insuficiente depuracion de aire contaminado en
el quirdfano se produjo una infeccion profunda, latente durante tres afos, que al final se
manifestd abiertamente, dejdndolo con una cadera inestable y una pierna mas corta que la otra.

A continuacidn, sus investigaciones indujeron a la firma a rechazar el caso de un hombre que
pretendia demandar a su cirujano por el fracaso de una vasectomia.

R.J. observo que el cirujano habia advertido a su paciente sobre la posibilidad de un fallo y le
habia aconsejado que utilizara algin medio anticonceptivo durante los seis meses siguientes a la
intervencion, pero el paciente hizo caso omiso del consejo.

Los socios de Wigoder, Grant Berlow estaban muy contentos con su trabajo. Foreman le
adjudicé un minimo mensual fijo mas una prima que R.J. ganaba la mayoria de los meses y
estaba dispuesto a asignarle tantos casos como ella quisiera aceptar. En septiembre, para facilitar
aun mas las cosas, cogio a otra estudiante de medicina como compaiiera de piso, una mujer de
raza negra, seria y atractiva, procedente de Fulton, Misuri, que se llamaba Samantha Potter. Con



una ayuda muy pequena por parte de su padre, R.J. podia pagarse los estudios, los gastos de
vivienda, de manutencion y del coche. La profesion de abogada que habia rechazado le permitia
ahora estudiar medicina sin apuros econdémicos.

R.J. era una de las once mujeres matriculadas en un curso de noventa y nueve alumnos. Era
como si de pronto hubiese encontrado un camino claro y seguro, después de anos de vacilacion.
Cada una de las clases era una fuente de enorme interés. Descubrido ademas que habia tenido
suerte al elegir la compafiera de piso. Samantha Potter era la mayor de ocho hermanos, una
familia de aparceros que a duras penas lograba subsistir ni siquiera en el mejor de los afios.
Todos los hermanos Potter recogian algodon, fruta y verduras para otros agricultores, y
aceptaban cualquier encargo que les proporcionara un poco de dinero. A los dieciséis afios,
hecha ya una mujer alta y de anchos hombros, Samantha fue contratada por una empresa local de
productos carnicos a la que iba a trabajar al salir de la escuela y durante las vacaciones de
verano.

A los supervisores les caia bien porque tenia suficiente vigor para levantar los pesados trozos
de carne congelada y porque era muy educada y se podia confiar en ella.

Al cabo de un afio de empujar una vagoneta de despojos, le ensefaron a cortar la carne. Los
cortadores trabajaban con sierras eléctricas y cuchillos lo bastante afilados para seccionar la
carne y el tejido conjuntivo, y no era extrafio que se produjeran accidentes graves en la empresa.
Samantha se hizo algunos cortes de escasa importancia y se acostumbrd a llevar los dedos
vendados, pero nunca resulto herida de gravedad.

Aunque al terminar las clases iba cada dia a trabajar, fue la primera de la familia que obtuvo
un diploma de ensefianza secundaria.

Después sigui6 trabajando como cortadora de carne durante cinco veranos mas, mientras
estudiaba anatomia comparada en la Universidad de Misuri, y acudid a las clases de anatomia
humana de su primer curso en la facultad de medicina con unos conocimientos impresionantes
sobre la osamenta, los drganos internos y el sistema circulatorio de los animales.

R.J. y Samantha trabaron una estrecha amistad con otra chica de su clase. Gwendolyn
Bennett era una vivaracha pelirroja de Manchester, New Hampshire. La medicina cambiaba con
rapidez, pero alin seguia siendo en gran medida un club de hombres. Habia cinco mujeres en el
claustro de la facultad, pero todas las direcciones de departamento y los cargos administrativos
de la facultad estaban ocupados por hombres.

En clase, a los alumnos les hacian preguntas con frecuencia, mientras que las alumnas no
solian recibir la misma atencion.

Sin embargo, las tres amigas estaban decididas a que las tuvieran en cuenta. Gwen habia
tenido alguna experiencia en la escuela universitaria de Mount Holyoke como activista en favor
de los derechos de la mujer, y fue ella la que proyect6 su estrategia.

—Tenemos que ofrecer respuestas en clase. Si el profesor hace alguna pregunta, levantamos
la mano ante su cara sexista y le damos la respuesta correcta. Se fijan en nosotras porque nos
matamos a trabajar, ;de acuerdo? Eso quiere decir que hemos de esforzarnos mas que los
hombres, estar mejor preparadas que ellos y, en general, dar més pruebas de inteligencia.

En la practica eso representd una aplastante carga de trabajo, ademés de la investigacion
médicolegal que R.J. realizaba para pagarse los estudios pero era precisamente el desafio que
necesitaba. Estudiaban las tres juntas, practicaban y se hacian preguntas unas a otras antes de los
examenes, y se apoyaban entre si cuando detectaban alguna debilidad académica.

Esta estrategia dio resultado en términos generales, a pesar de que no tardaron en cobrar
fama de mujeres agresivas. Un par de veces les parecid que sus notas se resentian por la
animadversion de algin profesor, pero lo mas frecuente era que recibiesen las elevadas
calificaciones que merecian. No prestaban atencion a las ocasionales observaciones sexuales que
les hacia alglin que otro alumno, y muy rara vez algiin miembro del profesorado.

Salian con chicos sdlo de vez en cuando, no porque no les interesara sino porque el tiempo y
la energia eran recursos vitales que debian administrar estrictamente. Siempre que tenian una
tarde libre iban juntas al laboratorio de anatomia, que Samantha habia convertido en su



verdadero hogar. Desde el primer momento todos los miembros del departamento de anatomia se
dieron cuenta de que Samantha Potter era algo especial, una futura profesora de su especialidad.
Todos los estudiantes tenian que pelearse por un brazo o una pierna al que diseccionar, pero
siempre habia un cadaver reservado para Samantha, y Sam lo compartia con sus dos amigas.

A lo largo de cuatro afos diseccionaron cuatro seres humanos muertos: un chino calvo y
anciano con un pecho excesivamente desarrollado que era sefal de enfisema cronico, una negra
anciana de cabellera gris y dos cadaveres de raza blanca, uno de ellos un varon de edad madura y
apariencia atlética y el otro una mujer embarazada que debia de tener aproximadamente la
misma edad que ellas. Samantha introdujo a Gwen y R.J. en el estudio de la anatomia como si se
tratara de un pais exdtico y maravilloso. Se pasaban las horas diseccionando, desnudando los
cuerpos capa por capa, dejando al descubierto y bosquejando musculos y érganos, articulaciones,
vasos sanguineos y nervios en minucioso detalle, aprendiendo las apasionantes complejidades y
los misterios de la maquina anatomica humana.

Justo antes de iniciar su segundo afio en la facultad de medicina, R.J. y Samantha
abandonaron las caballerizas reformadas de la calle Charles. R.J. se alegro de dejar atras el
apartamento: estaba demasiado lleno de recuerdos de Charlie.

Gwen también se les unid, y entre las tres alquilaron un piso destartalado junto a las vias del
tren, a s6lo una manzana de la facultad de medicina. Su nueva vivienda se hallaba en el limite de
un barrio duro, pero no perderian el tiempo en desplazamientos a los laboratorios o al hospital, y
la noche antes de que empezaran las clases dieron una fiesta de puertas abiertas.

Tipico de ellas, fueron las anfitrionas las que pusieron a los invitados en la calle a una hora
temprana de modo que pudieran levantarse con tiempo para ir a clase a la mafiana siguiente.

Cuando empezo6 el trabajo clinico en las salas, R.J. lo abordd6 como si hubiera estado
preparandose toda la vida para hacer aquello.

Veia la medicina de un modo distinto a la mayoria de sus compaferos de clase, muy a su
manera. Como habia perdido a Charlie Harris por culpa de un catéter sucio, y puesto que aun era
una abogada que trabajaba constantemente en casos de negligencia profesional, acostumbraba
tomar precauciones contra peligros que la mayor parte de los alumnos no tenia en cuenta.

Durante la investigacion de uno de sus casos, encontré un informe del doctor Knight Steel,
del Centro Médico de la Universidad de Boston, que habia estudiado ochocientos quince casos
clinicos consecutivos (exceptuando el cancer, cuyo tratamiento por quimioterapia conlleva un
elevado riesgo de resultados adversos). De los ochocientos quince pacientes, doscientos noventa
-imas de uno de cada tres!- contrajeron una enfermedad yatrogena.

Setenta y tres personas -el nueve por ciento de los pacientes sufrieron complicaciones que
pusieron en peligro su vida o los dejaron permanentemente incapacitados, desgracias que no les
habrian ocurrido si no hubieran acudido al médico o al hospital.

Entre las causas de estos percances se citaban medicamentos y pruebas diagnosticas, el
tratamiento, la dieta, la atencién en el hospital, el transporte, la cateterizacion cardiaca, el
tratamiento intravenoso, la arteriografia y la didlisis, la cateterizacion urinaria y un gran nimero
de procedimientos médicos.

R.J. pronto se dio cuenta de que, en todos los aspectos de la atencion médica, los pacientes se
exponian a resultar perjudicados por sus benefactores. A medida que salian al mercado muchos
mas medicamentos, a medida que los médicos encargaban un nimero cada vez mayor de pruebas
y estudios de laboratorio para protegerse contra demandas por negligencia, se multiplicaban las
posibilidades de que se presentara un trastorno yatrégeno. El doctor Franz Ingelfinger,
prestigioso profesor de medicina en Harvard y director de la revista profesional “New England
Journal of Medicine”, escribio:

Supongamos que un ochenta por ciento de los pacientes tienen trastornos autolimitados o
afecciones que ni siquiera la medicina moderna puede mejorar. En poco mas de un diez por
ciento de los casos, la intervencion médica tiene un éxito espectacular... Pero, jay!, en el nueve
por ciento restante, aproximadamente, puede que el médico diagnostique o trate de un modo
inadecuado, o quiza sencillamente tenga mala suerte. Sea cual fuere el motivo, el paciente



termina con problemas yatrogenos.

R.J. observo que las facultades de medicina no alertaban a sus alumnos de los peligros del
error humano en el tratamiento de los pacientes ni les enseflaban a reaccionar ante las demandas
por negligencia, pese a la proliferacion de acciones legales contra los médicos y al elevado coste
que suponia en términos de sufrimiento humano y de dinero. En el curso de sus actividades con
Wigoder, Grant Berlow, R.J. fue confeccionando un archivo de casos y datos sobre estas dos
cuestiones.

El trio se deshizo tras la graduacion. Samantha siempre habia querido dedicarse a ensefar
anatomia y aceptd una residencia en patologia en el Centro Médico de Yale-New Haven. En los
cuatro afios de carrera, Gwen no habia pensado en ninguna especialidad concreta, pero al final
sus ideas politicas la indujeron a elegir la ginecologia y entré como residente en el Hospital
Mary Hitchcock de Hanover, New Hampshire. R.J. lo queria todo, todo lo que podia ofrecer el
hecho de ser médica.

Se quedd en Boston para hacer una residencia de tres afios en el Hospital Lemuel Grace.
Jamas dudo6 de lo que hacia ni siquiera en los peores momentos, cuando se acumulaban sobre ella
trabajos sucios por el terrible desgaste, la falta de suefio y las horas interminables de trabajo. Era
la tnica mujer entre los treinta residentes de medicina interna que participaban en el programa.
Como en la facultad de derecho y en la facultad de medicina, tenia que hablar un poco mas alto
que los hombres, esforzarse un poco mas. La sala de los médicos era territorio masculino, en el
que sus compafieros de residencia se relajaban, hablaban obscenamente de las mujeres (los
residentes de ginecologia recibian el nombre de «entendidos en cofios»), y por lo general
pasaban de ella. Pero desde el primer momento R.J. mantuvo la vista fija en su objetivo, que era
convertirse en la mejor médica posible, y era lo bastante buena para situarse por encima del
machismo cuando se lo encontraba, tal como habia visto hacer a Samantha con respecto al
racismo.

Ya en los comienzos de su carrera, R.J. revel6 una incuestionable capacidad para el
diagnostico, y disfrutaba contemplando a cada paciente como un rompecabezas que debia
resolver mediante su inteligencia y preparacion. Una noche, mientras bromeaba con uno de sus
pacientes, un enfermo del corazoén llamado Bruce Weiler, R.J. le cogi6 las manos y se las
estrecho.

No pudo soltarlas.

Fue como si estuvieran unidos por... ;por qué? R.J. se sintié desfallecer con un conocimiento
cierto que instantes antes no poseia. Hubiera querido gritarle una advertencia al sefior Weiler,
pero se limit6 a musitar un comentario trivial y se pasé los cuarenta minutos siguientes revisando
su expediente, auscultdndolo y tomandole el pulso y la presion sanguinea una y otra vez. R.J.
creia estar perdiendo el juicio: tanto la grafica como las constantes vitales de Bruce Weiler
indicaban a las claras que su corazon estaba cada vez mas fuerte y recobrandose por momentos.

A pesar de todo, ella tenia la certeza de que estaba muriéndose.

No le dijo nada a Fritzie Baldwin, el residente en jefe; no podia decirle nada que tuviera
sentido, y se habria burlado de ella sin misericordia.

Pero aquella madrugada, el corazon del sefior Weiler se fundid como una bombilla
defectuosa y el hombre dejo de existir.

Al cabo de unas semanas volvio a tener una experiencia similar.

Preocupada y perpleja, hablo de esos incidentes con su padre.

El profesor Cole asintio, con un brillo de interés en la mirada.

—A veces parece que los médicos tengan un sexto sentido que les indica como va a
evolucionar un paciente.

—Esto lo experimentaba mucho antes de estudiar medicina.

Sabia que Charlie Harris iba a morir.

Lo sabia con absoluta certeza.

—En nuestra familia hay una leyenda... -comenzo €l en tono indeciso, y R.J. rezong6 para
sus adentros porque no estaba de humor para escuchar leyendas de familia-.



Se decia que algunos de los médicos Cole que ha habido a lo largo de los siglos eran capaces
de predecir la muerte cogiendo de las manos a sus pacientes.

R.J. solt6 un bufido.

—No, lo digo en serio. Lo llamaban el Don.

—iPor favor, papd, no me vengas ahora con supersticiones! Eso es de cuando recetaban ojo
de tritén y pata de rana. ;Realmente podian creer una cosa asi?

El se encogi6 de hombros.

—Parece ser que tanto mi abuelo, el doctor Robert Jefferson Cole, como mi bisabuelo, el
doctor Robert Judson Cole, tenian el Don cuando eran médicos rurales en Illinois -respondid
suavemente-.

No se da en todas las generaciones. Segiin me dijeron, algunos de mis primos también lo
tenian. Yo hered¢ las antig8edades mas preciadas de la familia, el escalpelo de Rob J. que estd en
mi escritorio y la viola da gamba de mi bisabuelo, pero habria preferido el Don.

—Entonces..., /ti nunca has experimentado nada por el estilo?

—Muchas veces he sabido si un determinado paciente iba a vivir o a morir. Pero no; nunca
he tenido el conocimiento cierto de la inminencia de la muerte sin signos ni sintomas.

Naturalmente -prosiguié imperturbable-, la leyenda de la familia también dice que el
consumo de estimulantes embota o anula el Don.

—Entonces quedas excluido -sentencié R.J. Durante muchos afios, mientras los médicos de
su generacion no estuvieron mejor informados, el profesor Cole habia disfrutado con frecuencia
del placer de un buen cigarro, y ain seguia complaciéndose en su habitual recompensa
vespertina de un buen whisky de malta.

R.J. habia probado la marihuana en la escuela secundaria, pero nunca habia llegado a
habituarse a fumar ni una cosa ni otra.

Al igual que a su padre, le gustaban las bebidas alcohdlicas. En los momentos de tension, una
copa representaba un alivio innegable, al que a veces recurria ansiosa, pero nunca habia
permitido que el alcohol pudiera perjudicar su trabajo.

Cuando completo el tercer afio de residencia, R.J. ya tenia claro que queria tratar a familias
enteras, a gente de todas las edades y de los dos sexos. Pero para hacerlo adecuadamente
necesitaba saber mas sobre los problemas médicos de las mujeres. Pidi6 y recibid permiso para
realizar tres periodos de rotacion en obstetricia y ginecologia, en lugar de uno, y al terminar la
residencia estuvo un afilo como externa en el departamento de obstetricia y ginecologia del
Lemuel Grace, al tiempo que aprovechaba una oportunidad de hacer los exdmenes médicos para
un amplio programa de investigacion sobre los trastornos hormonales de la mujer.

Aquel mismo afio aprob6 el examen de ingreso en la Academia Norteamericana de Medicina
Interna.

Por entonces ya era una veterana del hospital, todo el mundo sabia que habia colaborado
como abogada en numerosos juicios por negligencia profesional que a menudo obligaban a las
compaiiias aseguradoras a pagar grandes sumas. Las primas de los seguros contra demandas por
negligencia eran cada vez mas altas. Algunos médicos decian, sin ocultar su enojo, que era
inexcusable que un médico se dedicara a un trabajo que perjudicaba a sus compaieros de
profesion, y en sus afios de aprendizaje R.J. conocid momentos desagradables cuando alguien no
se molestaba en disimular la hostilidad que sentia hacia ella. Pero lo cierto es que también habia
preparado alegatos para la defensa que habian salvado al médico acusado, y eso lleg6 a ser de
conocimiento general.

R.J. tenia una respuesta serena para todos los que la atacaban:

«La solucién no consiste en acabar con las demandas por negligencia.

La solucién consiste en acabar con la negligencia habitual, en ensefar a la gente a que no se
dedique a presentar demandas frivolas, y en ensefar a los médicos a protegerse de esos errores
humanamente inevitables.

»Nos creemos con derecho a criticar a aquellos policias honrados que protegen a los policias
corruptos porque tienen su Codigo Azul, pero nosotros poseemos un Codigo Blanco que permite



a ciertos médicos practicar impunemente una mala medicina, y yo digo que eso es inaceptable.»

Alguien escuchaba sus palabras.

Hacia el final de su periodo de précticas en obstetricia y ginecologia, el doctor Sidney
Ringgold, presidente del departamento de medicina, le pregunt6 si estaria interesada en dar dos
cursos: «Prevencion y defensa contra demandas por negligencia», para alumnos de cuarto afio, y
«Eliminacién de incidentes yatrdégenos», para alumnos de tercero. El nombramiento como
docente en la facultad de medicina iba acompafiado de un puesto en la plantilla médica del
hospital.

R.J. aceptd de inmediato. Su ingreso en la plantilla provoco irritacion y varias protestas ante
el departamento, pero el doctor Ringgold cape6 la situacion serenamente y al final todo resultd
bien.

Después de hacer su residencia, Samantha Potter habia pasado directamente a ensefiar
anatomia en la facultad de medicina de la universidad estatal, en Worcester. Gwen Bennett
ingresé en un consultorio ginecologico, en Framingham, y muy pronto empez6 a dedicar parte de
su tiempo a la clinica abortista de Planificacion Familiar. Las tres siguieron siendo buenas
amigas y aliadas politicas. Gwen y Samantha, junto con otras mujeres y cierto numero de
médicos progresistas, respaldaron decididamente a R.J. cuando ésta propuso que se estableciera
en el hospital un consultorio para el sindrome premenstrual, y tras un periodo de luchas internas
con unos cuantos médicos que lo consideraban un derroche de fondos presupuestarios, el
consultorio se convirtid en un servicio establecido y parte del programa de ensefanza.

Toda esa controversia fue especialmente dura para el profesor Cole, pues era un miembro
muy destacado de la clase médica y le resultd dificil sobrellevar las asperas criticas que se
dirigian contra su hija, sobre todo la insinuacion de que estaba traicionando a sus colegas. Pero
R.J. sabia que estaba orgulloso de ella, y en repetidas ocasiones le habia manifestado su apoyo a
pesar de sus antiguas diferencias. Su relacion era fuerte, y en aquel momento de crisis R.J. no
vacil6 en recurrir nuevamente a su padre.



14. La Ultima Vaquera

Quedaron para cenar en Pinerola, un restaurante del North End.

La primera vez que fue alli con Charlie Harris, R.J. tuvo que pasar por un angosto callejon
entre dos edificios de apartamentos y subir por un empinado tramo de escaleras para llegar a lo
que en esencia era una cocina con tres mesitas. La cocinera era Carla Pinerola, una mujer de
mediana edad, sexy, todo un personaje. Habia estado casada con un hombre que le pegaba; a
veces, cuando Charlie y R.J. iban al restaurante, Carla tenia una magulladura en un brazo o un
0jo morado.

Después de la muerte de su anciana madre, que la ayudaba en la cocina, Carla nunca estaba
visible; habia comprado uno de los edificios de apartamentos y reformado por completo las dos
plantas inferiores para conseguir un comedor espacioso y confortable.

Siempre habia una larga cola de clientes en espera de mesa, hombres de negocios y
estudiantes de la universidad. A R.J. todavia le gustaba el lugar; la comida era casi tan buena
como en los viejos tiempos, y habia aprendido a no ir nunca sin haber reservado mesa de
antemano.

Ya estaba sentada cuando vio llegar a su padre apresuradamente, con un leve retraso. El
cabello se le habia vuelto casi del todo gris.

Al verlo, R.J. record6 que ella también se hacia mayor.

Pidieron antipasto, escalopines al marsala y vino de la casa, y hablaron de los Red Sox y de
lo que le estaba ocurriendo al teatro en Boston y de que la artritis que afectaba a las manos de su
padre era cada vez mas dolorosa.

R.J. bebidé un poco de vino y le dijo que estaba preparandose para abrir un consultorio
particular en Woodfield.

—¢Por qué medicina privada?

-Era evidente que estaba atonito y preocupado-. ;Y por qué en un sitio asi?

—Es hora de que me vaya de Boston. No como médica sino como persona.

El profesor Cole asintio.

—Eso lo acepto. Pero ;por qué no vas a otro centro médico?

(Por qué no trabajas para... no sé, para un instituto médico legal?

R.J. habia recibido una carta de Roger Carleton, de Hopkins, en la que le decia que en
aquellos momentos no habia presupuesto para financiar un cargo que le conviniera, pero que
podia organizar las cosas para tenerla trabajando en Baltimore en cosa de seis meses.

Habia recibido también un fax de Irving Simpson diciendo que les gustaria que entrara a
trabajar en Penn y que por qué no iba a Filadelfia para hablar del dinero.

—No quiero hacer esta clase de cosas. Quiero llegar a ser una verdadera médica.

—iPor el amor de Dios, R.J.! ;Y qué eres ahora?

—~Quiero ser médica particular en una pequefia poblacion. -Le sonrid-. Creo que he
experimentado una regresion, que he salido a tu abuelo.

El profesor Cole trat6 de conservar la calma mientras contemplaba a la pobre nifia que habia
elegido nadar contra corriente toda su vida.

—Hay un motivo para que el setenta y dos por ciento de los médicos norteamericanos sean
especialistas, R.J. Los especialistas ganan mucho dinero, el doble o el triple que los médicos de
atencion primaria, y no tienen que saltar de la cama a medianoche. Si te estableces como médica
rural, tendras una vida mas dura. ;Sabes qué haria yo si tuviera tu edad, si estuviera en tu
situacion, sin nadie a mi cargo? Volveria a estudiar y a prepararme tanto como me fuera posible
para convertirme en un superespecialista.

R.J. protesto.

—No pienso hacer més practicas externas, papd, y desde luego ninguna otra residencia.
Quiero ir mas alla de la tecnologia, mas alla de toda esa maquinaria, y ver a los seres humanos.

Voy a ser médica rural. Estoy dispuesta a ganar menos dinero.

Quiero llevar esa vida.

—¢Esa vida? -Su padre mene¢ la cabeza-. R.J., eres como ese Ultimo vaquero de los libros y



las canciones que ensilla su montura y se va cabalgando entre los atascos de trafico y los bloques
de viviendas en busca de la pradera perdida.

Ella sonri6 y le cogi6 la mano.

—Puede que la pradera haya desaparecido, papa, pero las colinas estan ahi mismo, al otro
lado del estado, llenas de gente que necesita un médico. La medicina familiar es la mas pura de
todas las medicinas. Pienso ofrecérmela a mi misma como un regalo.

Estuvieron un buen rato de sobremesa, hablando. R.J. escuchaba con atencion pues era
consciente de que su padre sabia mucho de medicina.

—Dentro de pocos afios no reconoceras el sistema norteamericano de atenciéon médica. Va a
cambiar drasticamente -comentd ¢él-. La carrera por la presidencia estd cada vez mas refiida, y
Bill Clinton le ha prometido al pueblo norteamericano que si lo eligen todo el mundo va a tener
asistencia médica.

—¢Crees que podra cumplirlo?

—FEstoy seguro de que lo intentard. Al parecer es el primer politico al que no le tiene sin
cuidado que haya pobres sin ningln tipo de atencion médica, el primero que se confiesa
avergonzado de lo que ahora tenemos. Un seguro médico para todos mejoraria la situacion de los
médicos de atencion primaria como tu, pero reduciria los ingresos de los especialistas.

Tendremos que esperar a ver qué ocurre.

Pasaron a hablar de los aspectos econdmicos de su proyecto. La casa de la calle Brattle no
dejaria mucho dinero, después de pagar las deudas; el mercado de la vivienda estaba en un
momento muy bajo. R.J. habia calculado minuciosamente el dinero que necesitaba para instalar y
equipar un consultorio privado y para mantenerse durante el primer afio, y le faltaban casi
cincuenta y tres mil dolares.

—He hablado con varios bancos y puedo conseguir un crédito.

Tengo suficientes propiedades para cubrir el préstamo, pero todos me exigen un avalista. -
Era humillante; estaba segura de que a Tom Kendrick no se lo habrian exigido.

—¢ Estas absolutamente segura de que es eso lo que quieres?

—Absolutamente.

—Entonces te avalaré yo, si me lo permites.

—~Qracias, papa.

—En cierto modo me desespera pensar en lo que te propones, pero al mismo tiempo debo
confesarte que te envidio.

R.J. se llevé la mano de su padre a los labios. Luego, mientras tomaban los capuchinos,
repasaron las listas que ella habia preparado. El consideré que habia sido muy moderada, y que
tenia que pedir diez mil dolares mas de préstamo. A ella le aterraban las deudas y discutio
acaloradamente en defensa de su punto de vista, pero al fin comprendié que €l tenia razén y
acepto endeudarse todavia mas.

—Eres de lo que no hay, hija.

—T1 si que eres Unico, papa.

—¢ Estaras bien, viviendo tu sola en las colinas?

—Ya me conoces, papa. No necesito a nadie. Excepto a ti. respondio, y se inclind hacia
delante para darle un beso en la mejilla.



Libro II. LA CASA DEL LIMITE



15. Metamorfosis

Invit6 a almorzar a Tessa Martula. Tessa derramé lagrimas en su caldereta de langosta y dio
muestras de su desconsuelo.

—No sé por qué tiene que escaparse de esta manera -comento-.

Iba usted a ser mi ascensor hacia el éxito.

—FEres una excelente trabajadora, veras como todo te ird muy bien. Y no me escapo de aqui -
le explicéd con paciencia-. Me voy a un sitio donde creo que estaré¢ mejor.

Aunque procuraba tener la seguridad que aparentaba, era como graduarse otra vez en la
universidad, con los mismos miedos e incertidumbres. En los ultimos tiempos no habia ayudado
a nacer a muchos bebés, y se sentia poco preparada.

Lew Stanetsky, el jefe de obstetricia, le dio algunos consejos, con aire entre interesado y
divertido.

—Asi que serd usted una doctora rural, ;eh? Bien, pues tendrd que asociarse con algun
tocoginecologo si piensa ayudar en los partos que se presenten en esas tierras del interior. La ley
dice que debe llamar a un tocoginecologo en el caso de que necesite recurrir a cesareas, partos
con forceps, extracciones con vacum y todo eso.

Stanetsky dispuso las cosas de manera que R.J. pudiera pasar largas horas con los internos y
residentes del servicio de maternidad del hospital, una amplia sala llena de camillas ocupadas por
jadeantes, sudorosas y a menudo maldicientes mujeres de los superpoblados barrios antiguos de
la ciudad, la mayoria afroamericanas, permitiéndole supervisar dos hileras de drganos sexuales
pardos y amoratados, distendidos en la violencia natural del acto de dar a luz.

R.J. escribié una concienzuda y laudatoria carta de recomendacion para Tessa, pero no le
hizo falta.

Pocos dias después, Tessa se le acercod con una expresion radiante.

—iNunca se imaginaria con quién voy a trabajar! jCon el doctor Allen Greenstein! «Cuando
los dioses quieren ser crueles -pensd R.J.-, saben serlo, los muy cabrones.»

—Y se instalard en este despacho, también?

—No, nos quedaremos el despacho del doctor Roseman, ese despacho tan grande y hermoso
que hay en la esquina del edificio opuesta a la del doctor Ringgold.

R.J. la abrazo.

—Puede considerarse afortunado por contar contigo -le dijo.

Le resultd increiblemente dificil dejar el hospital, y mucho mas facil dejar el Centro de
Planificacion Familiar. Se despidi6o de Mona Wilson, la directora de la clinica, con seis semanas
de preaviso. Por suerte Mona habia estado dando voces en busca de alguien que sustituyera a
Gwen y, aunque no habia encontrado ninguna persona a dedicacion completa, habia podido
contratar tres colaboradores a tiempo parcial y no tuvo problemas para solventar los jueves sin
R.J.

—Nos has dedicado dos afios -comentd Mona. Mird a R.J. y sonrio-. Y has detestado hasta el
ultimo segundo de ese tiempo, ;verdad?

R.J. asintio.

—Creo que si. ;Coémo lo has sabido?

—Bueno, no era dificil darse cuenta. ;Por qué lo hacias, si tan duro te resultaba?

—Sabia que estaba haciendo algo necesario. Sabia que las mujeres tenian que poder contar
con esta opcion -respondiod R.J.

Pero al salir de la clinica se sentia ligera como una pluma. «jNo tengo que volver!«, pensaba
alborozada.

Aunque conducir el BMW le producia un enorme placer, tuvo que aceptar que no era el
automovil mas adecuado para el barro de primavera y las pistas de montafia sin asfaltar con las
que iba a encontrarse en Woodfield. Inspecciond cuidadosamente unos cuantos vehiculos de
traccion en las cuatro ruedas y al fin se decidié por un Ford Explorer, con aire acondicionado,
una buena radio y reproductor de compactos, bateria de alto rendimiento y neumaticos anchos
con un dibujo especial para caminos fangosos.



—¢Quiere un consejo? -le dijo el vendedor-. Llévese también un polipasto.

—¢Un qué?

—Un polipasto. Es un torno eléctrico que va montado sobre el parachoques delantero.
Funciona con la bateria del coche.

Tiene un cable de acero y un gancho de presion.

R.J. puso una expresion dubitativa.

—Si se queda atascada en el barro, engancha el cable en cualquier arbol grueso y usted
misma se desatasca. Tiene una fuerza de arrastre de cinco toneladas. Le costara otros mil dblares,
pero si va a conducir por malos caminos le aseguro que lo amortizara sobradamente.

Decidi6 quedarse el polipasto.

El vendedor examind su cochecito rojo con mirada calculadora.

—Esté4 impecable -observo ella-. Y la tapiceria es de piel.

—Si lo deja a cambio se lo valoraré en veintitrés mil dolares.

—iOiga! Es un deportivo caro.

Me costd mas del doble de lo que usted dice.

—Hace un par de afios, {no? -se encogié de hombros-. Consulte el precio en la Guia Azul.

R.J. lo consultd, y a continuacién puso un anuncio en el “Globe” del domingo. Un ingeniero
de Lexington le compr6 el BMW por veintiocho mil novecientos dolares, con los que pudo pagar
el Explorer y atn le sobrd algo de dinero.

Hizo varios viajes entre Boston y Woodfield. David Markus le sugirid6 que lo mas
conveniente para ella seria una oficina en la calle Mayor, en el centro del pueblo.

La calle habia surgido alrededor del ayuntamiento, un edificio de madera pintado de blanco
que hacia mas de un siglo habia sido iglesia.

Lo adornaba un chapitel en la tradicion de Christopher Wren. Markus le ensefid cuatro
locales en la calle Mayor que estaban desocupados o iban a estarlo pronto.

Segun la opinidon mas generalizada, el espacio que se necesitaba para instalar un consultorio
médico era de cien a ciento cincuenta metros cuadrados. De los cuatro posibles lugares, R.J.
descartd dos nada mas verlos porque eran claramente inadecuados. Uno de los restantes le
parecid atractivo, pero hubiera resultado insuficiente ya que so6lo tenia setenta y cuatro metros
cuadrados de superficie. El cuarto local, que el astuto agente inmobiliario habia reservado en
ultimo lugar, parecia prometedor: estaba justo enfrente de la biblioteca del pueblo, a unas
cuantas puertas del ayuntamiento. El exterior de la casa se hallaba bien conservado, y el terreno
cuidadosamente atendido.

El espacio interior, de ciento quince metros cuadrados, estaba destartalado, pero el alquiler
era algo inferior al que R.J. habia calculado en el presupuesto que tan a fondo habia revisado con
su padre y otros asesores. La casa pertenecia a una anciana llamada Sally Howland, una mujer de
mejillas coloradas y mirada nerviosa pero benévola, quien le asegurd que seria un honor volver a
tener médico en el pueblo, y ademads en su propia casa.

—Pero dependo del alquiler para vivir, compréndalo, asi que no puedo rebajarle el precio.

Tampoco podia pagar la pintura ni las reformas que R.J. necesitaba llevar a cabo en el local,
dijo, pero le daria permiso para que las hiciera a su propia costa.

—Reformar y pintar le costara un dinero -le coment6 luego Markus-. Si decide tirar la cosa
adelante, tendria que protegerse con un contrato de arrendamiento.

Eso fue lo que hizo finalmente.

Bob y Tillie Matthewson, un matrimonio que poseia una granja lechera, se encargaron de la
pintura. El edificio estaba lleno de madera antigua, a la que ellos devolvieron un brillo suave.
Los gastados tablones del suelo, de madera de pino, los hizo pintar de un tono azulado. Todas las
habitaciones, cubiertas de papel descolorido y medio desprendido, fueron pintadas con dos capas
de pintura blanca lavable. Un carpintero del pueblo colocé muchos estantes y una gran estructura
cuadrada -tras la cual se instalaria la recepcionista- en la pared interior de lo que habia sido el
recibidor. Un fontanero instald dos vateres adicionales, coloco lavabos en los dos dormitorios
que ahora iban a ser salas de visita y afiadi6 una caldera al horno del sétano para que R.J.



dispusiera de agua caliente en todo momento.

La compra de muebles y material, que hubiera debido resultar entretenida, fue un motivo de
preocupacion porque habia que tener muy presente el saldo bancario. El problema de R.J. era
que cuando trabajaba en el hospital se habia acostumbrado a encargar lo mejor de todo. Para el
nuevo consultorio se conformo con escritorios y sillas de segunda mano, una preciosa alfombra
del Ejército de Salvacion para la sala de espera, un buen microscopio usado y un autoclave
reparado.

Pero también adquiri6 instrumentos nuevos. Le habian aconsejado que comprara dos
ordenadores, el primero para los historiales de los pacientes y el segundo para la facturacion,
pero decidi6 a regafiadientes arreglarse con uno solo.

—¢Le han presentado ya a Mary Stern? -le pregunt6 Sally Howland.

—NMe parece que no.

—Es la administradora de correos. Tiene la antigua bascula vertical que habia en el despacho
del doctor Thorndike. La comprd en la subasta que hubo tras la muerte del doctor, hace veintidos
afios. Dice que esté dispuesta a vendérsela por treinta dolares.

R.J. compro6 la bascula, la limpid a fondo y la hizo comprobar y recalibrar. El aparato pasé a
ser parte de su consultorio, un eslabon entre el antiguo médico del pueblo y la nueva doctora.

Habia pensado en poner un anuncio de oferta de empleo, pero no hizo falta. Woodfield
poseia un sistema informal de comunicaciones que funcionaba con eficacia y a la velocidad de la
luz. En muy poco tiempo recibid cuatro solicitudes de otras tantas mujeres que aspiraban a la
plaza de recepcionista, y tres solicitudes de enfermeras tituladas. R.J. quiso elegir
cuidadosamente, sin precipitarse, pero una de las aspirantes a recepcionista era Toby Smith, la
rubia bien parecida que conducia la ambulancia la noche que Freda Krantz result6 herida. Toby
le habia impresionado favorablemente desde el primer momento y ademas ofrecia la ventaja de
poseer una amplia experiencia en contabilidad, de modo que podia ocuparse de todo el asunto
econdomico. Como enfermera contratdé a Margaret Weiler, una excelente mujer de cincuenta y
seis afios, con el pelo gris, a quien todos llamaban Peggy.

Al hablar de dinero con ellas R.J. se sinti6 culpable.

—Lo que puedo pagaros al principio es menos de lo que cobrariais en Boston -le advirti6 a
Toby.

—Mire, no se preocupe por eso -le respondid sin rodeos la nueva recepcionista-. Tanto Peg
como yo estamos muy satisfechas de poder trabajar en el pueblo mismo. Esto no es Boston. Aqui
en el campo es dificil encontrar trabajo.

David Markus visitaba de vez en cuando el consultorio en ciernes, observaba con mirada
experta los trabajos de reforma y en ocasiones le ofrecia sus consejos.

Almorzaron un par de veces juntos en el River Bank, un local especializado en pizzas que se
alzaba en las afueras del pueblo; dos veces pagoé €1, y ella una. Se dio cuenta de que le caia bien,
y le coment6 que sus amigos la llamaban R.J.

—A mi todo el mundo me llama Dave -dijo él. Luego sonrio-. Pero mis amigos me llaman
David.

Sus tejanos estaban descoloridos, pero siempre parecian recién lavados. El cabello, recogido
en una cola de caballo, estaba siempre muy limpio. Al darle la mano, R.J. not6 que la tenia
musculosa y endurecida por el trabajo, aunque las ufias estaban recortadas y parecian bien
cuidadas.

R.J. no estaba segura de si le resultaba sexy o tan s6lo interesante.

El ultimo sabado antes de que se mudara desde Boston la invitd a una auténtica cena en un
restaurante de Northampton. Al salir del establecimiento, ¢l cogié un pufiado de dulces del
cuenco que habia junto a la puerta, grageas de chocolate recubiertas de azucar de diferentes
colores.

—Mmm. Mejor que los M M -comento, y le ofrecid unos cuantos.

—No, gracias.

Ya en el coche, R.J. se lo quedd mirando mientras ¢l masticaba y al fin fue incapaz de



permanecer callada por mas tiempo.

—No deberias comer esos dulces.

—NMe encantan. Y no engordo.

—A mi también me encantan. Yate compraré unos cuantos en un envase mas limpio.

—¢ Eres una maniatica de la limpieza? Los he cogido de un restaurante muy limpio.

—Hace poco he leido que hicieron unos andlisis sobre los caramelos de los restaurantes.
Parece ser que en la mayoria de los casos los caramelos contenian indicios de orina.

El dej6 de masticar y la mird con asombro.

—Los clientes van al servicio.

No se lavan las manos. Al salir del restaurante, meten la mano en el cuenco y...

R.J. se dio cuenta de que ¢l no sabia si escupir o tragar.

«Aqui se acaba esta relacién», penso, mientras ¢l engullia, bajaba la ventanilla del coche y
tiraba el resto de las grageas.

—FEs horrible decirle esto a alguien. Hace afios que disfruto con los dulces de los
restaurantes.

Me has estropeado ese placer para toda la vida.

—7Yalo sé. Pero si estuviera comiéndolos yo y ti lo supieras, ;no me lo habrias dicho?

—Quiza no -dijo, y su risa la contagid. Siguieron riendo durante la mitad del camino.

En el trayecto de vuelta a las colinas, y luego sentados en la furgoneta de ¢l aparcada ante la
casa de R.J., se contaron parte de su vida. De joven, David habia sido deportista, «lo bastante
bueno para recibir un montdn de lesiones en un monton de deportes». Cuando llegé a la facultad,
estaba tan tocado que no jugd en ningun equipo universitario. Se licencid en inglés en el
Hamilton College e hizo unos estudios de posgrado sobre los que no entr6 en detalles.

Antes de instalarse en las colinas de Massachusetts habia sido un alto ejecutivo de Lever
Brothers, empresa neoyorquina de bienes raices, y vicepresidente de la misma durante los dos
ultimos afios que pasé en ella. «La catastrofe completa: el tren de las siete y cinco a Manhattan,
una gran casa, piscina, pista de tenis.«A su esposa, Natalie, se le declar6 una esclerosis lateral
amiotrofica, la enfermedad de Lou Gehrig. Los dos sabian lo que aquello significaba puesto que
habian visto morir a una amiga debido a esa misma enfermedad.

Aproximadamente un mes después de que se hubiera confirmado el diagnostico, David llegd
un dia a casa y se encontrd con que Sarah, que entonces tenia nueve afios, estaba en casa de unos
vecinos, y que Natalie habia colocado toallas humedas en los resquicios de la puerta del garaje,
habia puesto el coche en marcha y habia muerto escuchando su emisora favorita de musica
clasica.

David contrat6é una cocinera y un ama de llaves para que Sarah estuviera atendida, y durante
los ocho meses siguientes se dedico a emborracharse sistematicamente. Un dia que estaba sobrio
se dio cuenta de que su brillante hija adolescente estaba fracasando en la escuela y de que
empezaba a presentar problemas psicologicos, asi como una nerviosa tosecita cronica, y decidid
acudir a su primera reunion de Alcohdlicos Anonimos.

Dos meses después, David y Sarah se trasladaron a Woodfield.

Un poco mas tarde fue él quien escuch¢ la historia de R.J. en la cocina de ésta, mientras
tomaban tres tazas de café cargado.

—Estas colinas estan llenas de supervivientes -comento él.



16. Horas de Oficina

R.J. se mud6é desde Cambridge una calurosa mafiana de finales de junio, bajo altos
nubarrones que prometian rayos y truenos.

Habia pensado que se alegraria al abandonar la casa de la calle Brattle; pero en los ultimos
dias, a medida que unos muebles eran vendidos, que otros iban a un almacén y que Tom se
llevaba algunos -a medida que iban desapareciendo pieza a pieza, hasta que sus altos tacones
resonaban en las habitaciones vacias-, empez6 a contemplar la casa con ojos indulgentes de ex
propietaria y se dio cuenta de que Tom tenia razén cuando hablaba de su dignidad y esplendor.
Pero enseguida recordd que era como un pozo sin fondo al que habian arrojado su dinero y se
sinti6 satisfecha cuando por fin cerro la puerta y se alejo en su automovil, pasando ante el muro
de ladrillo que aun necesitaba reparaciones de las que ella ya no se responsabilizaba.

Durante todo el trayecto hasta Woodfield no dejo de pensar en los aspectos econémicos.

Llevaba varios dias dandole vueltas a una idea. ;No se podria organizar el consultorio de
manera que funcionara unicamente con pagos en efectivo y prescindir por completo de las
compaiias aseguradoras, que eran la causa principal de casi todas las cuestiones negativas que a
veces volvian desagradable la practica de la medicina? Si pudiera reducir al méximo sus
honorarios por cada consulta -a veinte dodlares, por ejemplo-, ;jacudirian suficientes clientes
como para mantenerse a flote?

Los enfermos que no estaban protegidos por ningun seguro médico acudirian, pero los que
estuvieran cubiertos por Blue Cross-Blue Shield, ;querrian olvidar que tenian una poliza de
seguros ya abonada y estarian dispuestos a pagar en efectivo en el consultorio de la doctora
Cole?

Tuvo que reconocer, muy a su pesar, que la mayoria no lo haria.

Al final decidi6 establecer una cuota no oficial de veinte dolares para quienes no estuvieran
asegurados. Las compaiiias de seguros pagarian la tarifa habitual de cuarenta a sesenta y cinco
dolares por cada visita de uno de sus clientes, segiin la complejidad del problema, con una
sobretasa adicional por las visitas a domicilio. Por un examen fisico completo cobraria noventa y
cinco dolares, y todo el trabajo de laboratorio lo enviaria al Centro Médico de Greenfield.

Puso a Toby a trabajar dos semanas antes de la inauguracion oficial del consultorio, para que
programara en el ordenador todos los documentos de las compaiias de seguros. Aunque casi
todos sus tratos serian con las cinco aseguradoras principales, habia otras quince compafias en
las que estaban asegurados muchos pacientes, y alrededor de treinta y cinco compaiiias mas
pequefias, marginales. Todas ellas debian figurar en el ordenador, con multiples formularios para
cada una. Esta agotadora tarea de programacion solo debia realizarse una vez, pero R.J. sabia por
experiencia que habria que actualizarla constantemente, a medida que las aseguradoras
prescindieran de algunos impresos, modificaran otros y afiadieran otros nuevos.

Era un gasto considerable, un gasto al que su bisabuelo no habia tenido que hacer frente.

Una manana de lunes.

R.J. llegd temprano a la oficina, con el precipitado desayuno de té y tostadas convertido en
una bola fria de nerviosismo en la boca del estdmago. El lugar olia a pintura y barniz. Toby ya
estaba trabajando, y Peg lleg6 a los dos minutos. Las tres se miraron y sonrieron tontamente.

Aunque la sala de espera era pequefia, a R.J. se le antojé enorme pues se hallaba desierta.

Solo trece personas habian pedido hora. R.J. pens6 que la gente, que llevaba veintidés afios
sin un médico en la localidad, se habria acostumbrado a ir a otro pueblo, y una vez establecida
una relacién con un médico, ;qué necesidad tenian de sustituirlo por otro nuevo?

«Y si no viene nadie?«, se preguntd, movida por un panico que ella misma reconocioé que
era irracional.

Su primer paciente llegd con quince minutos de adelanto sobre la hora concertada: George
Palmer, un hombre de setenta y dos afios, obrero retirado de una serreria, con dolor cronico de
cadera y tres mufiones donde hubiera debido tener dedos.

—Buenos dias, sefior Palmer -le salud6 Toby Smith con tranquilidad, como si llevara afos
dando la bienvenida a los pacientes que entraban por la puerta.



—Buenos dias, Toby.

—Buenos dias, George.

—Buenos dias, Peg.

Peg Weiler, que sabia exactamente lo que debia hacer, lo condujo a una sala de
reconocimiento, rellend el encabezamiento de su hoja clinica, le tomé las constantes vitales y
anoto sus datos.

R.J. disfrutd6 mientras anotaba con mucha calma la historia clinica de George Palmer. Al
principio cada visita exigiria mucho tiempo, porque todos los pacientes eran nuevos para ella y
habia que redactar un historial completo.

En Boston habria enviado al sefior Palmer y su bursitis a un practicante para que le diera una
inyeccion de cortisona, pero aqui le administré la inyeccion ella misma y le pidié que concertara
otra visita.

Cuando se asomo a la sala de espera, Toby le mostrdé un ramo de flores que le habia enviado
su padre, y un ficus enorme, regalo de David Markus. Habia seis personas en la sala de espera, y
tres de ellas no habian concertado hora.

Le pidi6 a Toby que estableciera un orden de admision: cualquier paciente que padeciese
dolores o estuviera enfermo de gravedad debia pasar lo antes posible; los demas irian entrando
por riguroso turno.

R.J. comprendi6 de pronto, con una extraiia mezcla de alivio y pesar, que de todos modos no
iba a quedarle tiempo libre. Le pidi6 a Toby que le trajera un bocadillo de queso y un
descafeinado largo.

—Me quedaré¢ trabajando durante la hora del almuerzo.

En aquel momento entr6 Sally Howland.

—Tengo una cita -anuncid, como si creyera que iban a discutirselo, y R.J. tuvo que
contenerse para no darle un beso a su grufiona casera.

Tanto Peg como Toby dijeron que ellas también se quedarian a trabajar durante la hora del
almuerzo, y que se comprarian bocadillos.

—Yalos pagaré yo -le dijo R.J. a Toby, llena de alegria.



17. David Markus

La invit6 a cenar a su casa.

—Estara también Sarah?

—Sarah tiene una cena con el club de cocina de la escuela secundaria -respondi6 €l, y se la
qued6 mirando pensativo-. ;Es que no puedes venir a mi casa si no hay presente una tercera
persona?

—Claro que iré. Pero me hubiera gustado que Sarah también estuviera.

A R.J. le gustaba la casa de los Markus, el calor y la hospitalidad de las gruesas paredes de
troncos y los muebles antiguos y comodos. Habia muchos cuadros colgados, obra de artistas
locales cuyos nombres no le decian nada.

David Markus le ensefi6 toda la vivienda. Una cocina comedor.

Su despacho, lleno de objetos propios de una agencia de la propiedad, un ordenador, un gran
gato gris dormido sobre su silla de trabajo.

—¢El gato también es judio, como el caballo?

—La gata, y a decir verdad, también lo es. -Le dirigié una sonrisa-. Nos vino con un gato
rijoso y peledén que Sarah decia que era su marido, pero el macho s6lo estuvo un par de dias por
aqui y luego desaparecid, asi que a la gata la llamé “Agunah”.

En yiddish quiere decir «esposa abandonaday.

Su austero dormitorio. Apenas hubo una sombra de tension sexual mientras ella contemplaba
el gran colchon de muelles.

Habia otro ordenador encima de la mesa, una estanteria llena de libros de historia y de
agricultura, y un montén de hojas manuscritas. Al ser preguntado, reconocié que estaba
escribiendo una novela sobre la desaparicion de las pequefias granjas en Estados Unidos, y sobre
los primeros granjeros que se instalaron en las colinas de Berkshire.

—Siempre he deseado contar relatos. Tras la muerte de Natalie, decidi intentarlo. Tenia que
mantener a Sarah, asi que segui trabajando como agente de la propiedad cuando nos mudamos,
pero aqui en las colinas no es precisamente un negocio que abrume. Me queda mucho tiempo
para escribir.

—Y qué tal va?

—Bueno... -Se encogié de hombros, sonriente.

El cuarto de Sarah. Espantosas cortinas multicolores en las ventanas; segun le dijo, las habia
tefiido la propia Sarah. Dos posters de Barbra Streisand. Y por toda la habitacion, bandejas llenas
de piedras: rocas grandes, guijarros, piedras medianas, todas ellas con la forma aproximada de un
corazon. Tarjetas de San Valentin geologicas.

—(Qué son estas piedras?

Ella las llama piedras corazon, y las viene coleccionando desde muy pequena. Natalie le dio
la idea.

R.J. habia estudiado un curso de geologia en Tufts. Al examinar las bandejas, identificd
cuarzo, esquisto, marmol, arenisca, basalto, feldespato, gneis, pizarra, un granate rojizo, todos en
forma de corazon. Habia cristales que ni siquiera se imaginaba qué eran.

—FEsta la trasladé en la pala del tractor -le explico David mientras sefialaba una roca de
granito en forma de corazén que media mas de medio metro de altura, apoyada en un rincén del
cuarto-.

Diez kilometros, desde el bosque de Frank Parson. Tuvimos que meterla en casa entre tres.

—Y las encuentra en el suelo?

—Las encuentra en todas partes. Tiene una especial habilidad.

Yo casi nunca descubro ninguna.

Sarah es muy estricta, y rechaza muchas piedras. No las llama piedras corazon si no tienen
auténtica forma de corazon.

—~Quizé deberias buscarlas con mas atencion. Hay millones y millones de piedras ahi fuera.
Estoy segura de que podria encontrar algunas piedras corazdn para Sarah.

—¢De verdad? Pues tienes veinticinco minutos hasta que sirva la cena. ;Qué te apuestas?



—Una pizza. En veinticinco minutos creo que habra tiempo suficiente.

—Si ganas, tienes una pizza.

Si gano yo, me das un beso.

—iOye!

—¢Qué ocurre? ;Es que tienes miedo? -Sonrid, desafiandola-.

Venga, atrévete.

—Queda apostado.

No perdié el tiempo buscando en el patio ni en el camino pues se figur6 que las
inmediaciones de la casa estarian mas que patrulladas.

La pista de acceso estaba sin asfaltar, llena de piedras. La recorri6 a paso lento, la cabeza
inclinada, estudiando el terreno.

Nunca se habia fijado en lo variadas que eran las piedras, en cuantas formas se presentaban,
largas, redondas, angulosas, delgadas, planas. De vez en cuando se agachaba y recogia una
piedra, pero ninguna era adecuada.

Al cabo de diez minutos se hallaba a medio kildmetro de la casa de troncos y solo habia
encontrado una piedra que se parecia remotamente a un corazon, pero incluso ésta era deforme,
demasiado desgastada por un lado.

«Una mala apuesta», concluyo.

Deseaba encontrar una piedra corazon; no queria que ¢l pensara que habia fracasado a
proposito.

Al terminar el tiempo acordado, regres6 a la casa.

—He encontrado una -anuncio6, y la alz6 para que la viera.

El la examiné sonriente.

—A este corazon le falta...

¢Coémo se llama la cavidad superior?

—Auricula.

—Eso mismo. A este corazon le falta la auricula derecha. -Se acerco a la puerta y arrojo la
piedra al exterior.

Lo que ocurriese a continuacion seria importante, se dijo R.J.

Si ¢l utilizaba la apuesta para demostrar su machismo, ya fuera con un fuerte abrazo o con un
intercambio de saliva, perderia todo interés por él.

Pero David se inclin6 hacia ella y le dio un beso tierno e increiblemente dulce, sin apenas
rozarle los labios. «Ooh.»

Le ofrecid una cena estupenda, aunque muy sencilla: una ensalada abundante y crujiente
preparada exclusivamente con productos de su propio huerto, excepto los tomates, que los habia
comprado en la tienda porque los suyos aun no estaban maduros. Venia alifada con la
especialidad de la casa, un aderezo de miel con “miso”, e iba acompafiada de esparragos que
ellos mismos habian cogido y guisado al vapor justo antes de sentarse a la mesa.

El cultivaba sus propios brotes tiernos con una combinacién de semillas y legumbres que le
asegur6 era secreta, y habia preparado unos panecillos crujientes rellenos con pedacitos de ajo
que estallaban con todo su sabor al masticarlos.

—~Oye, eres todo un cocinero.

—NMe gusta trastear en la cocina.

El postre consistié en helado casero de vainilla, con una tarta de ardndanos que ¢l habia
preparado por la mafiana. Sin saber como, R.J. se encontr6 hablandole de la mezcla de religiones
de su clan.

—Hay Cole protestantes y Regensberg cudqueros. Y Cole judios y Regensberg judios. Y
ateos. Y mi prima Marcella Regensberg, que es monja franciscana en un convento de Virginia.
Tenemos un poco de todo.

Con la segunda taza de café, R.J. se enteré de un aspecto de su vida que la dejo asombrada:
aquellos «estudios de posgrado» sobre los que no habia entrado en detalles los curs6 en el
Seminario Teologico Judio de América, en Nueva York.



—¢Qué¢ has dicho que eres?

—Rabino. O al menos fui ordenado, hace mucho tiempo. Pero ejerci muy poco tiempo.

—¢Por qué lo dejaste? ; Tenias una congregacion?

Era evidente que se trataba de un tema embarazoso para €l, como si estuvieran hablando de
pornografia dura.

—Bueno, yo... -Se encogié de hombros-. Tenia demasiadas dudas e interrogantes para formar
una congregacion. Habia empezado a recelar, ni siquiera sabia si creia o no creia en Dios, y
consideré que una congregacion se merecia por lo menos un rabino que hubiera llegado a alguna
conclusion sobre este punto.

—Y ahora qué piensas? ;Has llegado a alguna conclusion, desde entonces?

Abraham Lincoln se la quedé mirando fijamente. ;Como unos ojos azules podian volverse
tan tristes, reflejar tal chispa de dolor? Al fin, mene6 lentamente la cabeza.

—E]l jurado atn sigue reunido.

David no solia extenderse en detalles. R.J. s6lo empezd a enterarse de algunas cosas tras
varias semanas de verlo con frecuencia. Al terminar sus estudios en el seminario ingresé
inmediatamente en el Ejército, noventa dias en la academia de oficiales y directo a Vietnam
como capellan, con el grado de subteniente. Tuvo un destino relativamente comodo en un gran
hospital de Saigén, lejos de los peligros del frente. Se pasaba los dias entre mutilados y
moribundos, y las noches escribiendo a sus familias, y lleg6 a sentir rabia y miedo mucho antes
de resultar herido.

Un dia, cuando viajaba en la parte de atras de un transporte de tropas con dos capellanes
catolicos, el mayor Joseph Fallon y el teniente Bernard Towers, fueron sorprendidos en plena
calle con un ataque de cohetes. El vehiculo recibié un impacto directo por delante; en el asiento
trasero, la explosion fue selectiva. Bucky Towers, sentado a la izquierda, muri6 en el acto. Joe
Fallon, sentado en el medio, perdio la pierna derecha.

David sufrio una herida grave en la pierna izquierda que le afecto el hueso. Tuvo que pasar
por tres operaciones y una larga convalecencia. Le habia quedado la pierna izquierda més corta
que la derecha, aunque la cojera resultaba imperceptible. R.J. ni siquiera la habia advertido.

Al licenciarse regres6 a Nueva York y, para obtener trabajo, tuvo que pronunciar un sermon
como invitado. Fue en Bay Path, Long Island, en el templo Beth Shalom, la Casa de la Paz. El
tema del sermon era el mantenimiento de la paz en un mundo complejo. Iba por la mitad cuando
levant6 la mirada y se fijé en un cartel colocado por los encargados de la decoracion del templo
en el que podia leerse el primero de los trece articulos de fe de Maimodnides:

«Tengo una fe absoluta en que el Creador, bendito sea su nombre, es el autor y el guia de
todo lo creado; y en que solo El ha hecho, hace y hara todas las cosas.«Presa de auténtico panico,
vio con claridad que no podia suscribir con plena certeza esa declaracion, y acabd el sermon
como pudo, a trompicones.

Después de eso solicito un trabajo en Lever Brothers como aprendiz de agente de la
propiedad inmobiliaria. Era un rabino agndstico demasiado lleno de dudas para ser el pastor de
nadie.

—..., Y todavia puedes casar a la gente?

El esboz6 una atractiva sonrisa.

—Supongo que si. Quien ha sido rabino una vez...

—~Quedaria una estupenda combinacién de carteles: «Markus el Casamenteroy». Justo debajo
de «Estoy enamorado de ti, miel».



18. Una Intimidad Felina

R.J. no se enamor6 de David Markus de repente. La cosa empezd a partir de una pequena
semilla, de cierta admiracion hacia su rostro y sus dedos largos y fuertes, cierta respuesta al
timbre de su voz, a la suavidad de su mirada. Pero, para su sorpresa e incluso temor, la semilla
dio una flor, brot6é un sentimiento. No se arrojaron en brazos uno del otro, como si con su misma
paciencia, su cautela madura, se estuvieran diciendo algo; pero una lluviosa tarde de sabado,
mientras su hija se hallaba en el cine de Northampton con unas amigas, se besaron con una
familiaridad que también habia ido creciendo.

David se lamentd de que le costaba describir el cuerpo de una mujer en la novela que estaba
escribiendo.

—Los pintores y los fotografos recurren a una modelo. Es una solucion practica.

—Muy practica -asintio ella.

—Entonces, ;querras posar para mi?

R.J. sacudi¢ la cabeza.

—No. Tendrés que escribir de memoria.

Yahabian empezado a desabrochar botones.

—FEres virgen -afirmé él.

R.J. no le recordd que estaba divorciada ni que tenia cuarenta y tres afios-. Y yo nunca he
visto una mujer; los dos somos completamente nuevos, una pagina en blanco.

Y de pronto lo fueron. Se contemplaron con detenimiento. R.J. se dio cuenta de que le
costaba respirar; David fue lento y muy tierno; al principio controlaba la urgencia para que todo
fuera mejor, y la trataba como si estuviera hecha de una materia fragil y preciosa, explicandole
sin palabras cosas que eran importantes. Pero no tardaron en ponerse los dos como locos.

Después yacieron exhaustos, todavia unidos. Cuando al fin R.J. volvio la cabeza, se encontrd
los ojos verdes de la gata que la miraban sin parpadear. “Agunah” estaba sentada sobre los
cuartos traseros en una silla cercana a la cama, observando con fijeza. R.J. tuvo la seguridad de
que la gata comprendia exactamente lo que acababan de hacer.

—David, si se trata de una prueba, he fracasado. Sacala de aqui.

El se echo a reir.

—No es una prueba.

Saco la gata de la habitacion, cerro la puerta y volvid a la cama.

La segunda vez fue mas lenta, mas sosegada, y llen6 a R.J. de felicidad. David se mostr6
considerado y generoso. Ella le explicd que sus orgasmos tendian a ser largos y completos, pero
que después de cada uno, solian pasar varios dias antes de que llegara el siguiente. Se sentia
azorada al contarlo, segura de que la Gltima amante de David tenia orgasmos multiples como una
traca de petardos, pero le resulto facil hablar con él.

Al cabo de un rato, David la dejo en la cama y fue a hacer la cena. La puerta quedé abierta de
nuevo y la gata volvid a sentarse en la silla, pero a R.J. ya no le importd y permaneci6 acostada
escuchando a David que, muy alegre, cantaba a Puccini con voz desafinada. El olor de su union
se mezcld con el perfume de las tortillas, de los pimientos, cebollas y mintsculos calabacines
que se freian hasta quedar dulces como sus besos, ricos como una promesa de vida. Mas tarde,
mientras David y ella yacian uno junto al otro, dormitando, “Agunah” se acomod¢ al pie de la
cama, entre sus pies.

Una vez acostumbrada, a R.J. incluso le gusto.

—Qracias por proporcionarme una experiencia maravillosa, llena de detallitos importantes
para mi novela.

Ella lo fulminé con la mirada.

—Te arrancaré¢ el corazon.

—Yalo has hecho -respondi6 ¢l con galanteria.

Uno de cada seis pacientes que llegaban a la consulta no tenia ninguna clase de seguro
médico, y entre ellos los habia que tampoco tenian los veinte dolares que R.J. habia fijado como
tarifa para los no asegurados. Aceptd que algunos le pagaran en especies.



Asi acumul6 una gran pila de buena lefia, amontonada detrés de la casa.

Contrat6 a una mujer que acudia una vez por semana para hacer la limpieza de la casa, y otra
para el consultorio. Pronto se encontré con un suministro regular de pollos y pavos preparados
para asar, y con varios proveedores de flores, verduras y frutas frescas.

Este intercambio le hacia gracia, pero le inquietaban las deudas.

Elabor6 una técnica clinica para trabajar con los pacientes que carecian de seguro, consciente
de que deberia enfrentarse a dolencias descuidadas durante mucho tiempo.

Pero no eran los pacientes con problemas complicados los que mas la preocupaban sino los
que ni siquiera iban a verla porque no podian pagar y eran demasiado orgullosos para aceptar
caridad. La gente asi solo recurria al médico en el tltimo extremo, cuando ya no se podia hacer
nada por ellos: la diabetes habia degenerado en ceguera, los tumores habian originado metéstasis.
R.J. se encontrd varios casos asi desde el primer momento. Lo tnico que podia hacer era
enfurecerse interiormente contra el sistema, y pese a todo tratarlos.

Confiaba en que la comunicacion boca a boca difundiera su mensaje por las colinas:
«Cuando estéis enfermos, cuando os hagdis dafio, id a la nueva doctora. Si no tenéis seguro, lo
del dinero se puede arreglar.»

El resultado fue que algunos de los desvalidos acudieron a ella.

Aun cuando se negaba a aceptar sus regalos, algunos insistian en darselos. Un enfermo de
Parkinson luchd contra los temblores para hacerle un cesto con varillas de fresno; una mujer con
cancer de ovario le estaba tejiendo una colcha. Pero habia muchos mas dispersos por las colinas,
sin seguro ni atencion médica de ninguna clase.

R.J. era consciente de ello, y la reconcomia saberlo.

Siguid viendo a David con gran frecuencia. Para su sorpresa y pesar, la simpatia que Sarah le
habia mostrado en su primer encuentro no tardé en desaparecer por completo. R.J. se dio cuenta
de que la muchacha estaba celosa de ella, y lo comentd con David.

—FEs natural que se sienta amenazada por una mujer que de pronto viene a llenar gran parte
de la vida de su padre -concluyo.

—Tendremos que darle tiempo para que se acostumbre -dijo ¢él.

Eso era dar por sentado que habian iniciado un camino que ella no sabia muy bien si queria
seguir.

David aludia con franqueza a lo que habian llegado a sentir el uno por el otro, y R.J. fue igual
de sincera, tanto consigo misma como con David.

—Yos6lo quiero que las cosas sigan como estan, sin hacer grandes planes para el futuro. Por
mi parte, aun es pronto para pensar en una relacion duradera. Me he propuesto hacer cosas aqui.
Quiero establecerme como médica del pueblo, y en estos momentos no me interesa asumir un
compromiso personal permanente.

David vio en las palabras «en estos momentos» un motivo de aliento.

—Muy bien. Tenemos que darnos tiempo.

A R.J. no le costd hablarle de sus esperanzas, de sus preocupaciones econdmicas.

—No entiendo de finanzas médicas, pero creo que aqui tiene que haber suficiente clientela
para obtener unos ingresos excelentes, lo que se dice un dineral.

—No hace falta que sean excelentes. S6lo necesito salir adelante. No tengo que mantener a
nadie.

—Aun asi, jpor qué conformarse con salir adelante? -La miré como la habia mirado su
padre.

—EI dinero no me importa. Lo que me importa es practicar en este pueblo una medicina de
clase internacional.

—Eso te convierte en una especie de santa -comentd con voz casi temerosa.

—S¢ realista. Una santa no hubiera hecho lo que acabo de hacerte -replico en tono
desenfadado, y le sonrid.



19. La Casa del Limite

Poco a poco, entre Peg, Toby y ella fueron puliendo los detalles de la rutina diaria. Poco a
poco también, R.J. se adapt6 al ritmo de la poblacion y se familiarizdo con su forma de vida.
Advirtid que a las personas con las que se cruzaba por la calle les gustaba saludarla con un
«jHola, doctora!«, orgullosas de que el pueblo volviera a contar con un médico. Empez6 a hacer
visitas a domicilio, a buscar los hogares de los enfermos postrados en cama, a desplazarse hacia
aquellos pacientes a los que les resultaba dificil o imposible obtener asistencia médica. Cuando
tenia tiempo y le ofrecian un trozo de tarta y una taza de café, se sentaba con ellos a la mesa de la
cocina y conversaba sobre la politica local o el tiempo, y copiaba recetas de cocina en su
recetario médico.

Woodfield se extendia sobre cien kildmetros cuadrados de terreno escabroso, y a veces
también la solicitaban desde otros pueblos vecinos. En respuesta a la llamada de un muchacho
que habia recorrido cinco kilometros y medio para llegar al teléfono, acudié a una cabafa en lo
alto del monte Houghton para vendarle un esguince de tobillo a Lewis Magoun, pastor de ovejas.
Cuando bajo6 de la montaia y regres6 al consultorio, encontr6é a Toby muy nerviosa.

—Seth Rushton ha tenido un ataque al corazon. La han llamado a usted antes de nada, pero
como no podia localizarla he pedido una ambulancia.

R.J. volvio a subir al coche, pero cuando lleg6 a la granja de Rushton, la ambulancia ya habia
salido hacia Greenfield.

Rushton habia recibido tratamiento y reposaba comodamente, pero fue una valiosa leccion. A
la mafiana siguiente, R.J. viajo a Greenfield y compro un teléfono portatil para tenerlo en el
coche. Nunca mas volvid a estar desconectada de su oficina.

De vez en cuando, mientras circulaba por el pueblo, veia a Sarah Markus. Siempre tocaba el
claxon y saludaba con la mano. A veces Sarah le devolvia el saludo.

Cuando David la llevaba a su casa de troncos y Sarah estaba presente, R.J. notaba la mirada
atenta de la muchacha, analizando todo lo que decian.

Una tarde, al volver a casa desde el consultorio, R.J. se cruzé con Sarah, que venia al galope
en sentido contrario, y admir6 la soltura con que cabalgaba a “Chaim”, la cabellera oscura al
viento. R.J. no tocé el claxon para saludarla, por miedo a asustar al animal.

Unos dias después, sentada en la sala de estar, R.J. volvié la mirada hacia la ventana y, por
los huecos entre los manzanos, vio que Sarah Markus paseaba muy despacio a caballo por la
carretera de Laurel Hill mientras examinaba la casa de R.J.

El interés de R.J. por Sarah no se debia sélo al padre de la chica sino también a la propia
Sarah, y quizas a otro motivo: en algin rincon de su mente habia una imagen amorfa, una
posibilidad que atn no se atrevia a sopesar: la idea de vivir los tres juntos, ella, David y la
muchacha como hija suya.

Al cabo de unos minutos, montura y jinete bajaron de nuevo por la carretera de Laurel Hill
en direccion contraria, Sarah con los ojos cautivados todavia por la casa y las tierras. Luego,
cuando llegaron al linde de la finca, Sarah hinco6 los talones y “Chaim” empez0 a trotar.

Por primera vez en mucho tiempo, R.J. se permiti6é pensar en la criatura que habia perdido
tras la muerte de Charlie Harris. Si la criatura hubiera nacido, entonces tendria trece afos, tres
menos que Sarah.

Permaneci6 junto a la ventana, con la esperanza de que Sarah diera la vuelta al caballo y
volviera a pasar.

Un dia, al volver del trabajo a la caida de la tarde, R.J. descubri6 que habian dejado en el
porche, junto a la puerta, una hermosa piedra corazén grande como la mano.

Estaba compuesta por dos capas exteriores de color gris oscuro y una capa interior de una
piedra mas clara que chispeaba de mica.

Sabia quién la habia dejado.

Pero ;era un regalo de aceptacion?

(Una senal de tregua? Era demasiado bonita para ser una declaracion de guerra, de eso estaba
segura.



Le alegro recibirla y la deposit6é en un lugar de honor, sobre la repisa de la chimenea, junto a
los candelabros de bronce de su madre.

Frank Sotheby, de pie en el porche del almacén, carrasped.

—Creo, que las dos tendrian que ver a una enfermera, la verdad.

(No, doctora Cole? Viven solas con un monton de gatos en el piso de encima de la ferreteria.
iY qué olor, Dios mio!

—¢En esta misma calle, quiere decir? ;Como es que no las he visto nunca?

—Bueno, es que casi nunca salen. Una de ellas, la sefiorita Eva Goodhue, es més vieja que el
andar, y la otra, la sefiora Helen Phillips, que es sobrina de Eva, es mucho mas joven, pero esta
bastante majareta. Se cuidan una a otra, a su manera. -Vacilo antes de seguir-. Eva me llama los
viernes para darme la lista de la compra. Cada semana les subo un pedido, pero..., bueno, su
ultimo cheque me ha venido devuelto del banco. Falta de fondos.

La angosta y oscura escalera no tenia bombilla. Al llegar al rellano, R.J. dio un golpe en la
puerta, y tras esperar un buen rato volvio a dar otro mas fuerte. Y otro, y otro.

No oy6 ruido de pasos, pero percibio un leve movimiento tras la puerta.

—Oiga?

—¢Quién es?

—Soy Roberta Cole, la doctora.

—¢Del doctor Thorndike?

Ay, amiga.

—El doctor Thorndike se... se fue hace bastante tiempo. Ahora soy yo la médica. Por favor,
Jhablo con la sefiorita Goodhue o con la sefiora Phillips?

—Con Eva Goodhue. ;Qué quiere?

—Bueno, me gustaria conocerla, sefiorita Goodhue. Saludarla.

(Seria tan amable de dejarme pasar?

Se produjo un silencio al otro lado de la puerta, que se fue espesando.

—¢ Seforita Goodhue? Tengo un consultorio en esta misma calle, un poco mas abajo. En
casa de Sally Howland, en la planta baja. Si alguna vez necesitan un médico, cualquiera de las
dos, llamen por teléfono o manden a alguien a buscarme, ;de acuerdo? -Sac6 una tarjeta y la
deslizo bajo la puerta-. ;De acuerdo, sefiorita Goodhue?

Pero no hubo respuesta, y volvid a bajar las escaleras.

Cuando Tom y ella realizaban sus esporadicas visitas al campo, a veces tenian la suerte de
vislumbrar la vida silvestre, conejos y ardillas, ardillas listadas que anidaban sobre el cobertizo
de la lefia. Pero ahora que vivia en la casa de modo permanente, descubria desde las ventanas
una variedad de vecinos que no habia visto antes.

Se acostumbro a tener los prismaticos al alcance de la mano.

Un amanecer gris vio desde la ventana de la cocina un gato montés que cruzaba lentamente
el prado con aire insolente.

Desde el estudio, que daba a la dehesa mojada, vio cuatro nutrias, salidas del rio para cazar
en el marjal, que corrian formando una hilera ondulante, tan proximas entre si que parecian las
curvas de una serpiente, un monstruo del lago Ness en su dehesa. Vio tortugas y serpientes, una
marmota vieja y gorda que acudia a diario a comerse los tréboles del prado y un puerco espin
que sali6 del bosque anadeando para ronzar las primeras manzanas verde claro, todavia
minusculas, caidas bajo los arboles. La espesura y los arboles estaban llenos de aves canoras y de
presa. Sin proponérselo, vio una gran garza azul y diversas variedades de halcon. Estaba en el
porche delantero cuando descendi6 un buho, subito como el desastre y suave como un susurro, y
al instante se alzd con un raton de campo que corria por el prado.

Le explico a Janet Cantvell lo que habia visto. La administradora municipal del pueblo daba
clases de biologia en la Universidad de Amherst.

—Es porque su casa estd en un limite, en una confluencia de entornos distintos. Una dehesa
mojada, un prado seco, un espeso bosque que contiene estanques, un buen rio que lo bafia todo.
Los animales encuentran una magnifica caza.



En sus viajes por la region, R.J. vio muchas fincas con nombre.

Algunos letreros hacian mencién del propietario: «Las hectareas de Schroeder», «La
arboleda de Ransomey, «La recompensa de Peterson». Otros eran graciosos, como «Pendiente de
pago» o «Contra viento y marea», y otros mas, descriptivos: «Diez robles», «Colina ventosa» o
«Los nogalesy.

Habia nombres demasiado rebuscados. A R.J. le habria gustado llamar a su propiedad «La
granja del rio Catamount», pero hacia muchos afios que este nombre lo llevaba una casa situada
un par de kilémetros rio arriba; ademas, hubiera sido presuntuoso llamar «granja» a su actual
finca.

David, hombre de muchas facetas, tenia el sotano lleno de herramientas eléctricas y se
ofrecid a hacer lo necesario para que la nueva doctora pudiera colgar un letrero.

Ella lo coment6 con Hank Krantz, y una mafiana el granjero se present6 ante la casa, con su
enorme tractor John Deere que remolcaba el traqueteante distribuidor de estiércol.

—Suba -le invité-. Iremos a buscar un tronco que le sirva de poste para el letrero.

Asi que R.J. trepo al remolque metélico, providencialmente vacio pero impregnado de olor a
excrementos de vaca, y se dejo llevar, incrédula y zarandeada -una verdadera mujer del campo,
por fin hasta la orilla del rio.

Hank eligi6 una acacia negra, sana y adulta que crecia junto al rio en una zona de bosque
maderable y la tal6 con una sierra mecénica.

A continuacion desbastd el tronco y lo colocd en el distribuidor de estiércol para que le
hiciera compaiiia a R.J. en el camino de vuelta.

David, satisfecho con la eleccion de Hank, utilizé el tronco para labrar un solido poste de
seccion cuadrada.

—La acacia negra no se pudre practicamente nunca -le explicd, mientras clavaba el poste en
la tierra. Del poste se extendia un brazo horizontal con dos armellas en la parte inferior de las
que colgaria el letrero-. ;Quieres que ponga alguna otra cosa, ademas de tu nombre? ;Quieres
que la casa se llame de alguna manera especial?

—No -respondio ella, pero después cambi6 de idea y sonrid-. Si, quiero ponerle un nombre.

Cuando el letrero estuvo terminado lo encontré muy hermoso, pintado del mismo beige gris
que la casa, con las letras en negro.

La Casa del Limite

Dra. R.J. Cole

El rotulo intrigaba a la gente. «;De qué limite?«, le preguntaban.

Segun el humor del momento, R.J. disfrutaba respondiendo que la casa estaba en el limite de
la solvencia, en el limite de la paciencia, en el limite... La gente, ya fuera porque les aburria su
excentricidad o porque se acostumbraron a ver el cartel, no tardaron en dejar de preguntarselo.



20. Instantaneas

—¢Quién es el siguiente? -le preguntd R.J. a Toby Smith una tarde, a ultima hora.

—Soy yo -contestd Toby con nerviosismo.

—T0? Si, claro, Toby.

(Quieres hacerte un examen fisico o tienes un problema concreto?

—Un problema.

Toby se sent6 ante el escritorio y expuso los hechos con claridad y concision. Llevaba dos
afios y medio casada con Jan, y hacia dos afnos que intentaban concebir un hijo sin conseguirlo.

—No hay manera. Hacemos el amor constantemente, con desesperacion, demasiado a
menudo, a decir verdad. Eso ha estropeado nuestra vida sexual.

R.J. inclind la cabeza en senal de asentimiento.

—Tomaos un descanso. No es tanto lo que uno hace como la manera en que lo hace. Y
cuando lo hace. ;Sabe Jan que me estas contando todo esto? ;Esta dispuesto a venir a verme ¢l
también?

—Oh, si.

—Bien; para empezar analizaremos el semen y a ti te haremos algunas pruebas. Cuando
hayamos reunido alguna informacién, podremos establecer una rutina para los dos.

Toby la mird con expresion seria.

—Preferiria que utilizara otra palabra, doctora Cole.

—Naturalmente. ;Un programa?

(Estableceremos un programa regular?

—Un programa esta bien -concedié Toby, y se sonrieron.

David y ella habian llegado a una fase en que se hacian muchas preguntas, deseosos de
conocerse mutuamente en todos los aspectos.

El sentia curiosidad por el trabajo de ella, y le parecio interesante que hubiera estudiado
derecho y medicina.

—Maimonides era abogado, ademas de médico -comentd David.

—Y rabino también, ;no?

—Y rabino también, y comerciante en diamantes, para llevar dinero a casa.

Ella sonrio.

—Quiza deberia hacerme comerciante en diamantes.

Podia hablar de cualquier cosa con €1, un auténtico lujo. Para David, el aborto era un tema
del que pensaba lo mismo que pensaba de Dios: no lo tenia claro.

—Considero que a toda mujer se le ha de reconocer el derecho de salvar su propia vida y de
salvaguardar su salud o su futuro, pero..., para mi, un bebé es una cosa muy seria.

—Naturalmente. Y para mi también. Conservar la vida, hacerla mejor... €se es mi trabajo.

Le explico lo que sentia cuando lograba ayudar a alguien, cuando conseguia suprimirle el
dolor o prolongarle la vida.

—Es como un orgasmo c6smico.

David también la oyé rememorar los momentos angustiosos, las ocasiones en que habia
cometido un error, en que se habia dado cuenta de que alguien que acudia a ella en busca de
ayuda habia salido perjudicado por sus esfuerzos.

—(Alguna vez has dado fin a una vida?

—S1 he apresurado la muerte que estaba en la puerta? Si.

A ella le gust6 que no hiciera algiin comentario banal. David se limité a mirarla a los ojos,
asintid con la cabeza y le cogid la mano.

A veces David estaba de mal talante. La compraventa de fincas pocas veces influia en su
estado de 4nimo, pero R.J. le notaba enseguida qué tal marchaba la novela.

Cuando iba mal, ¢l se refugiaba en el trabajo fisico. En ocasiones, los fines de semana le
permitia compartir con €l los cuidados del jardin, y R.J. arrancaba hierbas y hundia las manos en
el suelo, disfrutando con el contacto aspero de la tierra sobre la piel. Aunque recibia una
abundante provision de verduras frescas, R.J. decidi6 cultivar ella misma las suyas.



David la convencid de que lo mejor seria plantarlas en eras elevadas, y le indico donde podia
comprar unas cuantas vigas usadas de granero para construir los armazones.

Eligieron una zona del prado que descendia en suave pendiente, orientada a mediodia, y
retiraron la capa herbosa de dos rectangulos de terreno, trozo a trozo, como esquimales
construyendo un iglli, y amontonaron los terrones boca abajo en el estercolero para que se fueran
convirtiendo en abono. A continuacion depositaron piedras planas sobre la tierra descubierta para
formar la base de las eras, de un metro veinte por dos metros y medio cada una, utilizando un
nivel de agua para asegurarse de que quedaban bien colocadas. David construy6 los armazones
de las eras sobre esta base de piedra, con dos capas de vigas de roble para cada una.

Las vigas eran dificiles de manejar y trabajar. «Pesadas, como un muertoy», rezongd David,
pero pronto tuvo hechos los rebajos de las esquinas y los asegur6 con largos clavos galvanizados
para formar los armazones.

David dej6 el mazo de hierro y cogié a R.J. de la mano.

—¢Sabes qué es lo que mas me gusta?

—¢Qué? -pregunto ella con el corazon palpitante.

—La mierda de caballo y de vaca.

El estiércol a su disposicion provenia del establo para vacas de los Krantz. Lo mezclaron con
turba y tierra y llenaron las eras a rebosar, y luego echaron encima una capa de un par de palmos
de heno suelto.

—Se asentara un poco. La préxima primavera solo tendras que apartar el heno y plantar las
semillas. Luego deberds echar mas estiércol con paja para proteger las plantas segiin vayan
creciendo -le explicd David, y ella sinti6 deseos de que llegara el momento de hacerlo, con la
impaciencia de una nifa.

Hacia finales de julio empezo a ver algunas tendencias en la economia del consultorio. Se le
hizo dolorosamente claro que algunos pacientes dejaban crecer su deuda sin ninguna intencion
real de abonarla. El pago por tratar a pacientes asegurados, aunque lento en llegar, estaba
garantizado. De los no asegurados, algunos eran indigentes, y sin vacilacion ni pesar dio por
canceladas sus facturas.

Pero habia unos cuantos pacientes que se mostraban reacios a pagar, aunque era evidente que
podian hacerlo. Por ejemplo, Gregory Hinton, el préspero propietario de una granja lechera,
habia sido atendido por una serie de forinculos ulcerados en la espalda. El granjero acudi6 tres
veces a su consultorio, y en cada ocasion le dijo a Toby que «ya mandaria un chequey, pero aun
no lo habian recibido.

Un dia que pasaba en coche ante su granja, R.J. lo vio entrar en el granero y meti6 el
Explorer por su camino de acceso. El hombre la saludd cortésmente, aunque con cierta
curiosidad.

—NMe alegra poder decirle que no necesito sus servicios. Los forinculos ya se han curado.

—Eso es bueno, sefior Hinton.

Me alegro de oirlo. Pero estaba pensando..., bueno, si no podria pagarme la factura de las tres
visitas.

—¢Por eso ha venido? -La fulminé con la mirada-. jSanto Dios!

(Es necesario hostigar a los pacientes? ;Qué¢ clase de doctora es usted?

—Una doctora que acaba de abrir un consultorio.

—Deberia usted saber que el doctor Thorndike siempre daba a la gente un buen margen de
tiempo para pagar.

—EI doctor Thorndike hace mucho tiempo que no esta, y yo no puedo permitirme ese lujo.
Le agradeceria que pagara usted su deuda -replico, y le dio los buenos dias con toda la cortesia
de que fue capaz.

Aquella noche, David mened lentamente la cabeza cuando ella le refirié este encuentro.

—Hinton es un viejo tacafo, y terco como una mula. Siempre hace esperar a todo el mundo
antes de pagar, sacar el mayor partido de los intereses del dinero que tiene en el banco. Lo que
debes comprender, y lo que tus pacientes también deben comprender, es que ademas de



atenderlos estas llevando un negocio.

Tenia que establecer un sistema de cobros, le aconsejé David.

Las reclamaciones debia hacerlas alguien que no fuera ella, para asi «conservar su imagen de
santa.

Cobrar deudas venia a ser siempre igual, fuera cual fuese el negocio, coment6 €l, y entre los
dos elaboraron un programa que a la manana siguiente R.J. le explico a Toby, la cobradora
delegada, que una vez al mes se encargaria de enviar las facturas.

Toby conocia bien a la gente del pueblo, y seria ella quien determinaria si un paciente era
realmente pobre o no lo era.

Quien no tuviera dinero, podria pagar en especies o con su trabajo. Si alguien no podia pagar
en dinero ni en especies, no se le pasaria factura.

En cuanto a los que Toby consideraba en condiciones de pagar, se programaron en el
ordenador distintas categorias: retrasos de hasta treinta dias, retrasos de sesenta a noventa dias y
retrasos de mas de noventa dias. Cuarenta y cinco dias después de echar al correo la primera
factura, se enviaba la carta nimero uno en la que se solicitaba al paciente que se pusiera en
contacto con la doctora si tenia alguna duda sobre su cuenta.

A los sesenta dias, Toby llamaba por teléfono para recordarle al paciente el estado de su
cuenta, y tomaba nota de la respuesta.

A los noventa dias, se enviaba la carta nimero dos, una solicitud de pago en términos mas
firmes y para una fecha determinada.

David le sugiri6 que después de cuatro meses entregara la cuenta a una agencia de cobros.
R.J. fruncid6 la nariz con repugnancia; eso no concordaba con su idea de las relaciones que queria
establecer en una pequefia poblacién. Aunque se daba cuenta de que debia aprender a ser una
empresaria ademas de una sanadora, Toby y ella acordaron que por el momento se abstendrian
de tratar con una agencia de cobros.

Una mafiana Toby se present6 en el trabajo con un pedazo de papel que entregd con una
sonrisa a R.J. El papel estaba amarillento y quebradizo, y venia dentro de una funda de plastico
transparente.

—Mary Stern la encontr6 en los archivos de la Sociedad Historica -dijo Toby-, y como iba
dirigida a un antepasado de mi marido, el hermano de su tatarabuela, la trajo a casa para
ensefidrnosla.

Era, una factura de médico, extendida a nombre de Alonzo S.

Sheftield, en concepto de «Visita en consultorio, gripe: cincuenta centavos». El nombre
impreso encima era el del doctor Peter Elias Hathaway, y la fecha de la factura el 16 de mayo de
1889.

—Ha habido varias docenas de médicos en Woodfield antes de usted -le comenté Toby a
R.J.- Déle la vuelta.

En el reverso habia un poema impreso:

“Justo en el momento del peligro, pero no antes,

a Dios y al médico adoramos por igual,

una vez pasado el peligro, por igual se lo pagamos:

Dios olvidado, y el médico desderiado.”

Toby devolvid la factura a la Sociedad Histdrica, pero no sin antes copiar el poema y meterlo
en el ordenador, en Cuentas Pendientes.

David hablaba con frecuencia de Sarah, y R.J. le animaba a hacerlo. Una noche sac6 cuatro
gruesos albumes de fotografias que registraban la vida de una nifa: Sarah de recién nacida, en
brazos de su abuela materna, la difunta Trudi Kaufman, una mujer rolliza con una amplia
sonrisa; Sarah en su andador, contemplando con gravedad a su joven padre mientras éste se
afeitaba. Muchas fotografias daban pie a una anécdota.

—¢ Ves este mono acolchado?

Azul marino, su primer mono para la nieve. Acababa de cumplir un afio, y Natalie y yo
estdbamos muy contentos porque hacia poco que ya no necesitaba pafiales. Un sabado la



llevamos a A S, Abraham Strauss, unos grandes almacenes en el centro de Brooklyn. Era el mes
de enero, justo después de fiestas, y hacia mucho frio. ;Sabes lo que es vestir a una criatura para
el frio? ;Sabes las capas y capas de ropa que hay que ponerle?

R.J. asinti6 con una sonrisa.

—Llevaba tantas capas que parecia una cebolla. Bueno, pues estdbamos en el ascensor de A
S, y en cada planta el ascensorista iba anunciando las mercancias.

Yo la llevaba en brazos, pero la dejé en el suelo y Natalie y yo le cogimos una mano cada
uno. Y me fijé en la cara del ascensorista mientras recitaba las mercancias y segui la direccion de
su mirada.

Entonces me di cuenta que alrededor de esos dos zapatitos blancos de bebé habia un gran
circulo de humedad en la moqueta del ascensor.

Las perneras de Sarah eran de un azul mas oscuro y estaban mas mojadas que el resto del
mono.

»Llevabamos ropa para cambiarla en el coche, asi que fui corriendo al aparcamiento a
buscarla. Tuvimos que quitarle todas las capas de ropa mojada y ponerle mas capas de ropa seca,
pero el mono para la nieve estaba empapado, y tuvimos que ir a la seccion de ropa infantil y
comprarle otro.

Sarah en su primer dia de escuela. Una delgaducha Sarah de ocho afios excavando en la arena
durante unas vacaciones en la playa de Old Lyme, en Connecticut.

Sarah con alambre en los dientes y una sonrisa exagerada para exhibirlos.

En algunas fotografias estaba también David, pero R.J. pens6 que por lo general estaba detras
de la camara ya que Natalie aparecia en muchas de ellas. R.J. la examind con disimulo: una
joven bonita y segura de si misma, con una larga cabellera negra, asombrosamente familiar
porque su hija de dieciséis afios se le parecia muchisimo.

Habia algo de impropio -de enfermizo incluso- en envidiar a una muerta, pero R.J. envidiaba
a la mujer que estaba viva cuando se tomaron todas aquellas instantdneas, la mujer que habia
concebido y dado a luz una hija, que habia educado a Sarah, que le habia dado su amor. Tuvo
que reconocer a su pesar que parte de su interés por David Markus se debia a su propio anhelo de
tener una hija, a que codiciaba a la muchacha que David Markus y Natalie Kaufman Markus
habian traido al mundo.

De vez en cuando, en sus desplazamientos de un lado a otro, se acordaba de Sarah y de su
coleccion y procuraba estar atenta por si veia alguna piedra corazén, pero siempre sin éxito. Por
lo general estaba demasiado atareada para acordarse, y demasiado escasa de tiempo para dedicar
unos agradables minutos a examinar las piedras del suelo.

Ocurri6 por azar, en un momento de suerte. Un caluroso dia de verano, R.J. se intern6 en el
bosque y se descalzo en la orilla del rio. Se arremang6 los pantalones por encima de la rodilla y
echo a andar por las frias aguas del Catamount. Muy pronto llegé a un remanso y vio que estaba
lleno de truchas de arroyo o truchas pardas, que permanecian en suspenso en el agua
transparente. Entonces, justo debajo de las truchas, vio una piedra blancuzca y no muy grande.

Aunque los anteriores desengafios le habian ensefiado a no hacerse ilusiones, avanz6 unos
pasos hacia agua mas profunda, ahuyentando a los peces en todas direcciones, y extendio la
mano hasta que sus dedos se cerraron sobre el guijarro.

Una piedra corazon.

Un cristal, seguramente cuarzo, de unos cinco centimetros de didmetro, con una superficie
lisa que innumerables afios de agua corriente y arena habian vuelto opaca hasta darle
exactamente la forma adecuada.

R.J. se la llevd a casa con una sensacion de triunfo. Saco un estuche de joyeria de un cajon
del escritorio, quitd los pendientes de perlas y acomodo el cristal sobre el forro de terciopelo.
Luego cogid la caja y cruzo el pueblo en su automovil.

Por fortuna, la casa de troncos estaba vacia cuando lleg6. Sin parar el motor del Explorer,
bajé del coche y dejo el estuchito en el centro del peldafio superior, ante la puerta de Sarah
Markus.



Acto seguido corrid al coche y emprendio la fuga con tanto alivio como si acabara de atracar
un banco.



21. Encontrar el Camino

R.J. no le dijo nada a Sarah sobre la piedra corazén que le habia dejado, ni Sarah dijo nada
que diera a entender que habia encontrado el cristal en su estuche de joyeria.

Pero el siguiente miércoles por la tarde, cuando R.J. llegd a casa al terminar el trabajo, se
encontrd una cajita de carton ante la puerta. Dentro habia una piedra brillante de color verde
oscuro, con una grieta irregular que empezaba en la depresion superior y llegaba a medio camino
de la punta inferior.

A la mafiana siguiente, en su precioso dia libre, R.J. acudié a un cascajal de las colinas que
utilizaba el departamento de carreteras del pueblo. Millones de afios antes habia pasado por alli
un gran torrente de hielo que arrastraba consigo tierra, guijarros y rocas; y de él se habian
desprendido grandes fragmentos helados que, al derretirse en un rio de agua, habian arrastrado el
material de aluvion hasta formar una morrena que ahora proporcionaba grava para las carreteras
de Woodfield.

R.J. se pas6 toda la mafnana revolviendo montones de piedras, hurgando en ellos con las
manos.

Las piedras presentaban un sinfin de colores, matices y combinaciones: marrén, beige,
blanco, azul, verde, negro y gris.

Habia piedras de todas las formas, y R.J. inspeccion6 y desecho miles de ellas sin encontrar
lo que buscaba. Hacia mediodia, quemada por el sol y malhumorada, emprendi6 el regreso a
casa. Al pasar ante la granja de los Krantz vio a Freda que, desde el huerto, hacia sefiales con el
baston para que detuviera el coche.

—Estoy cogiendo remolachas -le anuncié Freda cuando hubo bajado la ventanilla-. ;Quiere
unas cuantas?

—Naturalmente. Voy a ayudarle.

Se dirigieron al amplio huerto que se extendia al sur del gran cobertizo rojo de los Krantz.

Cuando acababan de arrancar la octava remolacha, R.J. vio entre la tierra revuelta un trocito
de basalto negro del tamafio de la uiia de su mefiique y con una forma perfecta. Lanzé un grito de
jubilo y se abalanz6 sobre él.

—¢(Puedo quedarmelo?

—¢Es un diamante? -pregunt6 Freda, atdnita.

—No, es solo una piedrecita -respondio ella, y se llevd las remolachas y la piedra con una
intensa sensacion de triunfo.

Cuando llego6 a casa lavo la piedra, la envolvidé en un paiiuelo de papel y la colocd en una
caja de pléstico que habia contenido una cinta de video. Luego cogié una caja de carton de unos
treinta y cinco centimetros de lado e hizo palomitas de maiz -de las que comid algunas para
almorzar-, y colocd la caja del video dentro de la de carton y la acabd de llenar con palomitas.

Seguidamente, cogid una caja ain mayor, de noventa centimetros por sesenta, y coloco la
otra caja en su interior, rodeada por bolas de papel de periddico. Finalmente la cerré con cinta
adhesiva.

Tuvo que poner el despertador para madrugar, de manera que David y Sarah estuvieran
durmiendo cuando llegara a su casa.

El sol todavia estaba bajo y brillaba sobre la hierba mojada cuando aparcé al borde de la
carretera, sin atreverse a llegar en coche hasta la puerta.

Cargo6 con la caja por el camino de acceso y la dejo en los escalones de la entrada, justo en el
instante en que “Chaim” relinchaba en el prado.

—iAh! jConque eras tu! -exclam6 Sarah desde su ventana.

Bajo6 a la puerta en un instante.

—iAhi va! Esta si que sera grande -comentd, y R.J. se echd a reir cuando vio la cara que
ponia al levantar la caja, que apenas pesaba-. Vamos, entra -la invitdé Sarah-. Te prepararé un
café.

Sentadas a la mesa de la cocina, se miraron sonrientes.

—Me encantan las dos piedras corazon que me has dado. Las conservaré siempre -dijo R.J.



—E]l cristal que me diste es mi piedra favorita, al menos por ahora. Cambio mucho de
favorita -afiadié Sarah, en un alarde de sinceridad-. Dicen que los cristales tienen el poder de
curar las enfermedades. ;T qué opinas?

R.J. respondid con igual sinceridad:

—Lo dudo. Pero lo cierto es que no tengo ninguna experiencia con los cristales, asi que no
estoy en condiciones de afirmar nada.

—Bueno, pues yo creo que las piedras corazéon son magicas. Sé que a veces dan mucha
suerte, y siempre llevo una encima, vaya donde vaya. ;Crees en la suerte?

—Por supuesto que creo en la suerte.

Mientras se hacia el café, Sarah puso la caja sobre la mesa y cortd la cinta adhesiva. Las
distintas capas y obstdculos que tuvo que salvar la hicieron reir de buena gana. Cuando al fin
descubriod la minuscula piedra corazon negra, se quedo boquiabierta.

—iEs la mejor que he visto en mi vida! -exclamo.

La mesa y el suelo estaban cubiertos de bolas de papel arrugadas, cajas y palomitas de maiz;
R.J. tenia la sensacion de haber estado abriendo regalos la mafiana de Navidad. Asi fue como las
encontr6é David cuando bajo, todavia en pijama, a prepararse un cafeé.

R.J. empez06 a pasar mas tiempo en casa, disfrutando con la experiencia de hacerse su propio
nido sin necesidad de tener en cuenta los gustos y disgustos de nadie m[s.

Poco antes habia recibido los libros que llenaban la biblioteca de la casa de la calle Brattle, e
hizo un trato con George Garroway por el que ofrecia atencion pedidtrica a sus cuatro hijos a
cambio de su trabajo como carpintero.

Luego comprd madera curada en un aserradero que llevaba un solo hombre, en lo profundo
de las colinas.

En Boston, los tablones de cerezo hubieran sido secados al horno y su precio habria resultado
prohibitivo. En cambio Elliot Purdy se ocupaba de todo el trabajo: talaba los arboles de sus
propias tierras, los aserraba y los apilaba cuidadosamente para que la madera se secara al aire
libre, de manera que el precio resultaba razonable. R.J. y David se llevaron los tablones en la
camioneta de éste.

Garroway cubri6 las paredes de la sala con estanterias. R.J. se pasd noche tras noche
lijdndolas y frotandolas con aceite de linaza, a menudo con la ayuda de David y a veces con la de
Toby y Jan, a los que recompensaba con platos de espaguetis y dpera en el compact disc. Cuando
terminaron, la habitacion adquirié esa calidez que solo producen la madera reluciente y los
lomos de muchos libros.

Junto con las cajas de libros trasladadas en camion desde el almacén de Boston llegd también
el piano, que instaldo ante la ventana de la sala, sobre la alfombra persa que habia sido su
posesion mas preciada en la casa de Cambridge. La antigua alfombra de Heriz se habia tejido en
vivos colores ciento veinticinco afios atrds, pero con el paso del tiempo el rojo habia adquirido
un tono de 6xido, los azules y los verdes habian conseguido ricos y sutiles matices y el blanco se
habia convertido en un delicado crema.

Unos dias mas tarde, una camioneta de Federal Express se detuvo ante la puerta de R.J. y el
conductor le entregd un voluminoso paquete procedente de Holanda.

Era el legado de Betts Sullivan, un juego compuesto por una bandeja, una cafetera, una
tetera, una azucarera y una jarrita para crema, todo ello en plata hermosamente labrada. R.J. se
paso6 una velada entera puliendo las pesadas piezas, y luego las colocd sobre una comoda baja
donde podia verlas, junto a la alfombra de Heriz, mientras tocaba el piano. Descubrié asi una
sensacion extraordinariamente placentera a la que facilmente podia volverse adicta.

David quedo6 impresionado al ver el servicio de plata, mostrd interés cuando R.J. le hablo de
Elizabeth Sullivan, y parecié conmovido cuando le llevd al pequeiio claro a orillas del rio donde
estaban enterradas las cenizas de Betts.

—¢ Vienes a menudo para hablar con ella?

—Vengo porque me gusta el sitio. Pero no... No hablo con Elizabeth.

—¢No quieres decirle que has recibido su regalo?



—Elizabeth no est4 aqui, David.

—(Como lo sabes?

—Lo sé. Lo que enterré bajo esa roca eran solo unos fragmentos de huesos calcinados.
Elizabeth queria sencillamente que sus restos volvieran a la tierra en algin lugar hermoso y
silvestre.

Este pueblo, este lugar junto al rio Catamount, no significaron nada para ella durante su vida.
Ni siquiera los conocia. Si las almas regresan después de la muerte..., y no creo que eso suceda
porque la muerte es la muerte..., pero si pudiera suceder, ;/no crees que Betts Sullivan iria a algun
lugar que hubiera sido significativo para ella?

R.J. se dio cuenta de que lo habia escandalizado y decepcionado enormemente.

Eran personas muy distintas.

Quizas era cierto que los contrarios se atraian, penso ella.

Aunque su relacion estaba sembrada de dudas e incertidumbres, también compartian horas
maravillosas.

Exploraron juntos la finca y encontraron auténticos tesoros. En lo profundo del bosque habia
una serie de embalses, como las cuentas de un collar enorme. Empezaban con un minusculo
dique que encerraba un hilillo de agua demasiado pequefio para llamarlo arroyo y que originaba
un remanso poco mayor que un charco. Los castores, trabajando con infalible instinto de
ingenieros, habian construido una serie de diques y estanques a partir del primero, cada uno un
poco mayor que el anterior, hasta terminar en una laguna que ocupaba mas de media hectarea.
Aves acudticas y otros animales silvestres acudian al estanque mas grande para anidar y pescar
truchas, y era un lugar placido y tranquilo.

—~Qjala pudiera llegar hasta aqui sin tener que abrirme paso entre los arboles y la maleza.

David le dio la razon.

—Necesitas un sendero -sefialo.

Ese mismo fin de semana acudid con pulverizadores de pintura para sefialar el sendero.
Recorrieron el camino muchas veces para asegurarse bien antes de marcar los arboles, y después
David trajo la sierra mecéanica y empezo6 a trabajar.

Mantuvieron el sendero deliberadamente angosto y evitaron tocar los troncos caidos y los
arboles mas grandes, salvo para podar las ramas bajas que habrian podido obstaculizar el paso.

R.J. se llevd a rastras las ramas y los arbolillos que David cortaba, reservando los mas
gruesos para lefia y apilando la hojarasca para que los animales pequefos hicieran sus
madrigueras en ella.

David le mostraba los rastros de animales, un espino cerval en el que un ciervo se habia
raspado la pelusa de las astas, un tronco seco despedazado por un 0so negro que buscaba larvas e
insectos, y algiin que otro montdn de excrementos de 0so, a veces informe, cuando correspondia
a una diarrea de bayas, y a veces exactamente igual que una defecaciéon humana, aunque de un
calibre comicamente enorme.

—¢Hay muchos osos por aqui?

—Bastantes. Tarde o temprano veras alguno, probablemente a lo lejos. No dejan que nos
acerquemos. Nos oyen llegar, nos huelen.

Por lo general se apartan de los humanos.

En algunos lugares el panorama era de especial belleza y, mientras trabajaban, R.J. fue
tomando nota mentalmente de diversos sitios donde le gustaria poner bancos. De momento
compro dos sillas de plastico en el supermercado de Greenfield y las coloco junto a un grupo de
arbustos, en la orilla del estanque de los castores. Aprendid a permanecer alli sentada mucho rato
sin moverse, y a veces se veia recompensada. Asi pudo contemplar los castores, una espléndida
pareja de ansares, una garza azul que se paseaba por el agua poco profunda, un ciervo que acudia
al estanque a beber y dos tortugas de presa tan grandes como la bandeja de plata de Betts. A
veces tenia la sensacion de no haber estado nunca en un atasco de trafico.

Poco a poco, cuando disponian de un momento, David y ella fueron abriendo un estrecho
sendero que cruzaba el bosque susurrante hasta los estanques de los castores y seguia atin mas



alla, hacia el rio.



22. Los Cantantes

Pese a todos sus reparos, R.J. fue asumiendo la relacion.

Le asustaba pensar que una mujer de su edad y experiencia pudiera volverse tan fragil por
dentro, tan vulnerable como una adolescente. Su trabajo la tenia apartada de David durante la
mayor parte del tiempo, pero se sorprendia pensando en ¢l en momentos imprevisibles e
inoportunos; en su boca, su voz, sus 0jos, en la forma de su cabeza, en su manera de moverse.

Trat6 de examinar sus reacciones cientificamente y pensar que todo era quimica bioldgica:
cuando veia a David, oia su voz, percibia su presencia, el cerebro segregaba feniletilamina para
enloquecerle el cuerpo. Cuando ¢l la acariciaba, cuando la besaba, cuando hacian el amor, la
liberacion de hormona oxitocina hacia que el acto sexual fuese mas dulce.

Durante el dia lo desterraba de su pensamiento de modo inapelable, para poder funcionar
como médica.

Cuando pasaban algun tiempo juntos, no podian quitarse las manos de encima.

Para David era un momento dificil, un momento crucial. Habia enviado la mitad de su libro y
un resumen a una importante editorial, y a finales de julio fue llamado a Nueva York, adonde se
traslado en tren el dia mas caluroso del estio.

Regresé con un contrato. El anticipo no iba a cambiarle la vida: veinte mil dolares, la cifra
habitual para una primera novela literaria en la que no hubiera crimenes ni un detective sexy.

Pero era una victoria, con el triunfo adicional de que habia permitido que su editor lo invitara
a comer pero no a beber.

Para celebrarlo, R.J. lo invit6 a una cena de postin en el Deerfield Inn y luego lo acompaii6 a
una reunion de Alcoholicos Andnimos en Greenfield. Durante la cena, ¢l le habia confesado que
le aterrorizaba la idea de ser incapaz de terminar el libro.

En la reunion de A. A., ella advirtié que le faltaba seguridad en si mismo para identificarse
como escritor.

—NMe llamo David Markus -se presentd-. Soy alcohdlico y vendo fincas en Woodfield.

Cuando regresaron a casa de David para dar fin a la velada se sentaron a oscuras en el
maltratado sofa del porche, junto a los tarros de miel, y conversaron en voz queda, disfrutando de
la brisa que de vez en cuando les llegaba del bosque, desde el otro lado del prado.

Mientras estaban alli sentados bajo un coche por la carretera y se internd por el camino de
acceso, proyectando con sus haces amarillos sombras de la vieja glicina que resguardaba el
porche.

—Es Sarah -le anuncid-. Habia ido al cine con Bobby Henderson.

Cuando el automévil se acercd mas a la casa, oyeron una melodia.

Sarah y el joven Henderson estaban cantando “Clementina” con voces agudas y desafinadas.
Era evidente que se lo estaban pasando en grande.

David solt6 una carcajada.

—iChis! -R.J. le impuso silencio en voz baja.

El automovil se detuvo por fin ante la casa, separado del porche solo por cuatro metros de
aire y la espesa glicina.

Sarah dio comienzo a la siguiente cancion, “El didcono que bajé al sotano a rezar”, y el
muchacho la sigui6 al instante. Al terminar la cancién hubo un silencio. «Bobby Henderson debe
de estar besando a Sarah -pens6 R.J.-. Hubiéramos tenido que advertirles que estamos aqui.«Pero
ya era demasiado tarde.

David y ella siguieron sentados en el sofa, cogidos de la mano como un viejo matrimonio, y
se sonrieron en la oscuridad.

Entonces Bobby empez6 otra cancion.

—"El chichirrin es gordo y bajito...”

—Oh. Bobby, qué cerdo eres -protestd Sarah, pero se le escapo una risita, y cuando €l siguio
adelante, canté también a coro.

—”Esté cubierto de pelo...”

—"...de mucho pelo...”



—”Como un congjito...”

—”...un conejito...”

David solt6 la mano de R.J.

—”’S1, cubierto de pelo...”

—"...rizado y negro...”

—Y partido por la mitad...”

—"... por la mitad...”

—"Es lo que llaman...”

—"...es lo que llamaaan...”

—"iEl chichirrin de Sarah!”

—"...iEl chichirrin de Saraaah...!”

—iSarah! -la llam6 David en voz alta.

Sarah solt6 una exclamacion.

—Entra en casa.

Hubo un torrente de susurros nerviosos y luego una risita. Se oy6 la puerta del coche que se
abria y volvia a cerrarse. Sarah subi6 los escalones de la entrada y paso6 ante ellos sin decir nada
mientras el automovil de Bobby Henderson arrancaba velozmente, hacia un giro completo en el
patio y volvia a pasar ante la casa para enfilar la carretera.

—Vamos, te acomparnio a casa.

Luego hablaré con ella.

Tranquilizate, David. No ha cometido ningun asesinato.

—¢Y su propio respeto?

—Bueno..., ha sido una tonteria de adolescentes.

—¢Una tonteria? jEso debo decirlo yo!

—Escucha un momento, David.

(Es que tu no cantabas canciones verdes cuando tenias su edad?

—Si. Las cantaba con los amigos. Pero nunca con una chica respetable, te lo aseguro.

—Lo siento por ti -dijo R.J., y bajo los escalones para ir hacia el coche.

David la llamo al dia siguiente para invitarla a cenar, pero estaba muy ocupada; para ella fue
el principio de una maraton de cinco dias, cinco dias con sus respectivas noches. Su padre estaba
en lo cierto: le interrumpian el suefio con demasiada frecuencia. El problema era que el Centro
Médico de Greenfield al que ella enviaba a sus pacientes, a media hora de distancia en
ambulancia en los casos de urgencia, no era un hospital universitario. En Boston, en las raras
ocasiones en que la llamaban por la noche, casi siempre recibia una evaluacién del problema
segun el médico interno y podia volver a acostarse después de decirle al residente lo que debia
hacer con el paciente. Aqui no habia médicos internos. Cuando recibia una llamada era de una
enfermera, y a menudo en mitad de la noche. El personal de enfermeria era muy bueno, pero R.J.
llegd a conocer demasiado bien el camino Mohawk de dia, de noche y en la menguante
oscuridad del alba.

R.J. envidiaba a los doctores de los paises europeos, donde se remitia a los pacientes al
hospital con su historial clinico, y un equipo de médicos del hospital asumia toda Ia
responsabilidad de los cuidados. Pero ella ejercia en Woodfield, no en Europa, asi que debia
desplazarse con frecuencia al hospital.

Cuando llegé el invierno y el camino Mohawk se puso resbaladizo, R.J. tuvo horribles
premoniciones sobre la carretera. Aquella semana, durante el més agotador de esos fatigosos
viajes, record6 que habia sido ella la que habia querido trabajar en el campo.

Hasta el fin de semana no tuvo tiempo para aceptar la invitacion de David, pero cuando llego
a su casa se encontrd con que habia salido.

—Ha tenido que llevar unos clientes a Potter.s Hill para ensenarles la finca de Weiland.

Una pareja de Nueva Jersey -le explicd Sarah. Llevaba camiseta y unos pantalones cortos que
le hacian mas largas las ya largas y bronceadas piernas-. Esta noche cocino yo: estofado de
ternera.



(Quieres limonada?

—Bueno.

Sarah se la sirvio.

—Puedes tomartela en el porche o puedes hacerme compaiiia en la cocina.

—En la cocina, en la cocina, por descontado. -R.J. se sent6 ante la mesa y se fue bebiendo la
limonada mientras Sarah sacaba trozos de ternera del frigorifico, los lavaba bajo el chorro del
grifo, los secaba con toallas de papel y los echaba en una bolsa de pléastico que contenia harina y
condimentos. Después de agitar la bolsa para que la ternera quedara bien rebozada, ech6 un poco
de aceite en una cazuela y puso la carne dentro.

—Ahora, media hora de horno a doscientos grados.

—Hablas y actias como una gran cocinera.

La muchacha se encogi6é de hombros y sonrid.

—Bueno. Soy hija de mi padre.

—Si. Tu padre es un cocinero magnifico, ;verdad? -R.J. hizo una pausa-. ;Todavia esta
enfadado?

—No. Papa se enfada a veces, pero se le pasa enseguida. -Bajo un cesto que colgaba de un
gancho en la cocina-. Y ahora, mientras la ternera se dora, tenemos que salir a buscar las
verduras para el estofado.

Salieron al huerto, se arrodillaron una a cada lado de una hilera de fréjoles enanos Blue Lake
y fueron cogiéndolos entre las dos.

—Mi padre tiene unas ideas muy raras. Le gustaria envolverme en celofan y no
desenvolverme hasta que fuese una anciana casada.

R.J. sonrid.

—Mi padre era igual. Me parece que casi todos los padres piensan lo mismo. Y es por lo
mucho que quieren proteger a sus hijos del dolor.

—Pues no pueden.

—No, tienes razon, Sarah. No pueden.

—Yatenemos bastantes fréjoles. Voy a buscar una chirivia.

Mientras tanto, coge unas cuantas zanahorias, ;quieres?

Las zanahorias, cortas, gruesas y de un naranja intenso, se desprendieron facilmente porque
la tierra estaba bien entrecavada.

—¢Hace mucho que sales con Bobby?

—Casi un afio. Mi padre queria que conociera chicos judios, por eso pertenecemos al templo
de Greenfield, pero Greenfield queda demasiado lejos para tener alli amigos intimos de verdad.

Ademas se ha pasado la vida diciéndome que no hay que juzgar a la gente por la raza ni la
religion. (Es que la cosa cambia cuando empiezas a salir con chicos? -Estaba cefiuda-.

Cuando empez06 a salir contigo, tu religion no contaba para nada.

R.J. asintio, divertida.

—Bobby Henderson es un gran chico y se porta muy bien conmigo.

Hasta que empecé a salir con ¢l no tenia muchos amigos en la escuela.

Juega a futbol, y el otofio que viene sera capitan. Es muy popular, y eso me ha vuelto popular
también a mi, ;entiendes?

R.J. asinti6 de nuevo, preocupada. Lo entendia.

—Pero hay una cosa, Sarah.

La otra noche, tu padre tenia razén. No cometiste ninglin crimen, pero cantar aquella cancion
fue una falta de respeto hacia ti misma.

Las canciones asi... son como pornografia. Si les das pie a los hombres, te veran como un
pedazo de carne.

Sarah mir6 a R.J. de hito en hito, sopesandola. Su expresion era muy grave.

—Bobby no me ve asi. Tengo mucha suerte de que salga conmigo.

Yo no soy de una belleza arrebatadora.

Esta vez fue R.J. la que fruncio la frente.



—~Quieres engafiarme, ¢ verdad?

—¢(En qué?

—O me engafias, o te engafias a ti misma. Eres deslumbrante.

Sarah le quito la tierra a un nabo, lo echo al cesto y se puso en pie.

—Yame gustaria.

—Tu padre me ensefio los albumes que tiene en la sala. Habia muchas fotos de tu madre. Era
muy guapa, y ti eres igual que ella.

En lo profundo de los ojos de Sarah aparecio un enternecimiento sutil.

—La gente dice que me parezco a mi madre.

—Si, te pareces muchisimo.

Dos mujeres hermosas.

Sarah dio un paso hacia R.J.

—¢Me harés un favor?

—Por supuesto. Si esta en mi mano.

—Dime qué puedo hacer con estos granos. -Se sefial6 la barbilla, donde tenia dos barrillos-.

No entiendo por qué me salen. Me lavo la cara a fondo y como lo que hay que comer. Estoy
perfectamente sana. Nunca he necesitado un médico; ni siquiera he tenido que ir al dentista para
que me empastara una muela. Y me pongo un montén de crema pero...

—No uses mas crema. Vuelve al agua con jabon y utiliza con mucha suavidad una toalla para
la cara, porque se te irrita la piel facilmente. Te daré una pomada.

—¢Me ird bien?

—Creo que si. Haz la prueba.

-Dudé un instante-. Sarah, a veces hay cosas de las que es mas facil hablar con una mujer que
con un hombre, aunque sea tu padre. Si alguna vez quieres preguntar algo, o sencillamente
charlar un rato...

—~Qracias. Yaoi lo que le dijiste a mi padre la otra noche, y como saliste en mi defensa. Te
lo agradezco. -Se acerc6 a R.J. y la abrazo.

A R.J. le cedieron un poco las piernas; hubiera querido devolverle el apreton, acariciar la
reluciente cabellera de la muchacha, pero se limit6 a darle unas torpes palmadas en el hombro
con la mano que no sujetaba las zanahorias.



23. Un don para ser Utilizado

Por lo general la temperatura en las colinas siempre era cinco o seis grados mas baja que en
el valle, tanto en verano como en invierno, pero ese aflo en la tercera semana de agosto el calor
fue excesivo, y R.J. y David salieron a buscar juntos el frescor del bosque. Al final del sendero
se enfrentaron a la espesura y siguieron avanzando con dificultad hacia el rio. Luego hicieron
sudorosos el amor sobre la pinaza de la ribera, R.J. preocupada por si aparecian cazadores.
Después encontraron un remanso con fondo de arena y se sentaron desnudos en el agua, y se
lavaron el uno al otro.

—Esto es el paraiso -dijo ella.

—Por lo menos es lo contrario del infierno -respondié David pensativo.

Le conto6 un relato a R.J., una leyenda.

—En Sheol, el ardiente mundo subterraneo al que van los pecadores, cada viernes al ponerse
el sol, el “malaj ha-mavet”, el Angel de la Muerte, deja en libertad a las almas, que para aliviarse
se pasan el “sabbath” sentadas en un arroyo, como ahora estamos nosotros. Por eso en otros
tiempos los judios mas piadosos se negaban a beber agua durante todo el “sabbath”: no querian
reducir el nivel de las aguas bienhechoras ocupadas por las almas de Sheol.

A R.J. le parecio interesante la leyenda pero le plante6 unos interrogantes sobre David.

—No te comprendo. ;Hasta qué punto te burlas de la piedad y hasta qué punto la piedad
forma parte del verdadero David Markus? A fin de cuentas, ;quién eres tu para hablar de angeles
si ni siquiera crees en Dios?

David quedé un poco desconcertado.

—¢Quién ha dicho eso? Es so6lo que... no estoy completamente seguro de que exista Dios, ni
de qué puede ser, en caso de que exista.

-Le dirigi6 una sonrisa-. Creo en todo un orden de poderes superiores. Angeles. “Djinns”.
Espiritus de cocina. Creo en los espiritus sagrados que atienden los molinos de oraciones, y en
los duendes y gnomos. -Alz6 una mano-.

Escucha.

Lo que ella oy6 fue el lamento del agua, trinos confiados, el viento entre la infinidad de
hojas, el zumbido aterciopelado de un camidn en la lejana carretera.

—~Cada vez que vengo al bosque noto la presencia de los espiritus.

—Estoy hablando en serio, David.

—iY yo también, maldita sea!

R.J. vio que David era capaz de experimentar una euforia espontanea, de alcanzar un estado
de exaltacion sin tomar alcohol.

Pero ;realmente era sin tomar alcohol? ;Estaba ya a salvo de la bebida?

(En qué medida estaba curada la debilidad que acechaba en su interior? La caprichosa brisa
seguia agitando las hojas sobre sus cabezas, y los duendes que David habia mencionado
tironeaban de ella, pellizcaban las partes mas sensibles de su psique, le susurraban que, aunque
estaba cada vez mas comprometida con ese hombre, habia mucho que ignoraba de David
Markus.

R.J. habia llamado a un asistente social del condado para indicarle que Eva Goodhue y Helen
Phillips necesitaban ayuda, pero las autoridades actuaban despacio y, antes de que la llamada
diera resultados, una tarde se presentd6 un muchacho en el consultorio y anuncid6 que se
necesitaba con urgencia a la doctora en el piso de encima de la ferreteria.

Esta vez la puerta del apartamento de Eva Goodhue se abri6 ante ella y expulsé una vaharada
de un aire tan viciado que R.J. tuvo que contener las arcadas. El suelo estaba lleno de gatos que
acudian a frotarse contra sus piernas mientras ella trataba de esquivar los excrementos. La basura
rebosaba de un cubo de pléstico, y la pila estaba llena de platos cubiertos de restos mohosos. R.J.
se habia figurado que la llamaban porque la seforita Goodhue sufria algin problema, pero la
anciana de noventa y dos afios, vestida y dindmica, estaba esperandola.

—Es Helen, que no se encuentra nada bien.

Helen Phillips estaba acostada. R.J. la auscult6 con el estetoscopio sin oir nada alarmante.



Necesitaba un buen bafio y tenia llagas producidas por su estancia continuada en la cama;
tenia indigestion, eructaba y ventoseaba, y no respondia a las preguntas. Eva Goodhue las
contesto todas por ella.

—¢Por qué esta en cama, Helen?

—Le gusta, estd bien en la cama. Le gusta estar acostada mirando la television.

A juzgar por el estado de las sdbanas, era evidente que Helen hacia todas las comidas en la
cama.

R.J. se disponia a recetarle un nuevo régimen, mas severo: levantarse temprano por la
mafiana, banarse a menudo, comer en la mesa...

Y una muestra de farmacia para la indigestion. Pero al cogerle las manos sufrio un
sobresalto. Hacia tiempo que no experimentaba la extrafia y tremenda revelacion, el
conocimiento cierto para el que no cabia explicacion.

Descolgo el teléfono y llamé impaciente a la ambulancia del pueblo.

—Joe, soy Roberta Cole.

Tengo una urgencia y necesito una ambulancia enseguida. En casa de Eva Goodhue, justo
encima de la ferreteria.

Llegaron en menos de cuatro minutos, un tiempo récord, pero aun asi a Helen Phillips se le
par6 el corazon cuando la ambulancia todavia estaba a medio camino del hospital. Pese a los
frenéticos intentos de reanimacion, falleci6 antes de llegar.

Hacia varios afos que R.J. no recibia el mensaje de muerte inminente, y por primera vez tuvo
que reconocer que poseia el Don. Recordé lo que le habia contado su padre al respecto.

Descubrio que estaba dispuesta a creer.

Quiza, se dijo, podria aprender a utilizarlo para combatir lo que David llamaba el “malaj ha-
mavet”.

Anadié al maletin una aguja hipodérmica y una provision de estreptoquinasa, y se
acostumbro a cogerles las manos a sus pacientes cada vez que se le presentaba la ocasion.

Apenas tres semanas mas tarde, durante una visita al domicilio de Frank Olchowski, un
profesor de matematicas del instituto, que estaba en cama con gripe, le cogid las manos a su
esposa Stella y percibi6 las sefiales que temia detectar.

Respir6 hondo y se forzd a pensar con serenidad. No tenia ni idea de la forma que iba a
adoptar el desastre inminente, pero lo mas probable era que se presentara como un ataque
cardiaco o como un accidente vascular cerebral.

La mujer tenia cincuenta y tres afos, pesaba unos quince kilos de mas y reacciond con
inquietud y perplejidad.

—iEl enfermo es Frank, doctora Cole! ;Por qué ha llamado la ambulancia y por qué tengo
que ir yo al hospital?

—Confie en mi, sefiora Olchowski.

Stella OlchowsKi entr6 en la ambulancia, mirando a la doctora de un modo extrafio.

R.J. subio a la ambulancia con ella. Le ajust6 la mascarilla al rostro y gradu6 el mando de la
bombona para que suministrara oxigeno al ciento por ciento. El conductor era Timothy Dalton,
un agricultor.

—Abrase paso. Sin ruido -le ordend.

El hombre encendié las luces destellantes y partié a toda velocidad, pero sin conectar la
sirena; R.J. no queria que la sefiora Olchowski se asustara mas de lo que ya lo estaba.

Steve Ripley puso cara de preocupacion tras tomarle las constantes vitales a la paciente. El
técnico médico lanz6 una mirada de perplejidad a R.J.

—¢Qué le ocurre a la paciente, doctora Cole? -preguntd, mientras extendia la mano hacia el
radioteléfono.

—No llame al hospital todavia.

—Si llevo a alguien sin sintomas y sin comunicarme con el control médico de la sala de
urgencias, me voy a meter en un lio.

R.J. lo miro6.



—Hagame caso, Steve.

El hombre colgd de mala gana el radioteléfono y se quedé mirando a Stella Olchowski y a
R.J. con creciente preocupacion a medida que la ambulancia avanzaba por la carretera.

Habian cubierto dos terceras partes del trayecto cuando la sefiora Olchowski contrajo las
facciones y se llevo una mano al corazon.

Emiti6 un gemido y mir6 a R.J. con los ojos muy abiertos.

—Vuelva a tomarle las constantes, deprisa.

—iDios mio, tiene una arritmia grave!

—Ya puede llamar a control médico. Digales que esta sufriendo un ataque cardiaco y que la
doctora Cole va en la ambulancia.

Pidales permiso para administrarle estreptoquinasa. -Antes de que terminara de hablar, la
aguja hipodérmica ya se habia hundido en la carne y sus dedos empujaban el émbolo.

Las células del corazén estaban perfundidas de oxigeno, y cuando se recibid el permiso del
control médico el medicamento ya habia empezado a actuar. En el momento en que la sefiora
Olchowski fue recogida por el personal de urgencias del hospital, el dafio sufrido por el corazén
se habia reducido al minimo.

R.J. comprobd por primera vez que el extrafio mensaje que a veces recibia de sus pacientes
podia salvarles la vida.

Los Olchowski ensalzaron ante sus amistades la maravillosa sabiduria de su médica.

—Se limité a mirarme y supo lo que iba a ocurrir. jEs una gran doctora! -decia Stella. El
personal de la ambulancia estaba completamente de acuerdo, y afadia sus propios adornos al
relato. R.J. empezo6 a disfrutar de las sonrisas que le dedicaban mientras se dirigia a sus visitas
domiciliarias.

—Al pueblo le gusta tener médico otra vez -le reveld Peg-; y para ellos es un orgullo pensar
que tienen una extraordinaria doctora.

A R.J. le resultaba embarazoso, pero el mensaje se extendid por valles y colinas. Toby Smith
regreso de la convencion democrata del estado, en Springfield, y le conté que un delegado de
Charlemont le habia comentado que habia oido decir que la doctora para la que Toby trabajaba
era una persona muy amable y afectuosa. Siempre le cogia las manos a la gente.

Octubre acabo con los insectos fastidiosos y desencadené increibles estallidos de color en los
arboles y un alegre jaspeado en las colinas. La gente del pueblo le asegurd que solo era un otofo
corriente, pero ella no lo crey6. Un dia del veranillo de San Martin, David y ella fueron a pescar
en el Catamount, donde €l captur6 tres truchas aceptables y ella dos, con las agallas de vivos
colores para el apareamiento. Al limpiar las truchas descubrieron que dos eran hembras cargadas
de huevas. David reservé las huevas para freirlas con huevos de gallina, pero R.J. las rehuso,
porque no le gustaba ninguna clase de freza.

Sentada con €l junto a la orilla, empez6 a contarle detalles de las experiencias que jamas se
atreveria a comentar a ningtin colega médico.

R.J. advirtié que David escuchaba con gran interés.

—Esta escrito en la Mishna...

(Sabes qué es la Mishna?

—¢Una escritura sagrada de los hebreos?

—Es el libro basico de la ley y el pensamiento de los judios, compilado hace mil ochocientos
afios. En ¢l se cuenta que hubo un rabino llamado Hanina ben Dosa que era capaz de hacer
milagros.

Rezaba junto a los enfermos y dictaminaba: «Este viviray, «Este morira», y siempre resultaba
como ¢l decia. Un dia le preguntaron:

«Y t como lo sabes?«, y €l les respondio: «Si la oracion es fluida en mi boca, sé que el
enfermo es aceptado. Si no lo es, sé que es rechazado.»

R.J. se turbo.

—Yono rezo a su lado.

—Yalo sé. Tus antepasados le dieron el nombre apropiado: es el Don.



—Pero... [qué es?

David se encogio de hombros.

—Un sabio religioso diria, tanto de ti como del rabino Hanina, que se trata de un mensaje
que solo vosotros tenéis el privilegio de oir.

—Pero ;por qué yo? ;Por qué mi familia? Y un mensaje... ;de quién? Desde luego, no de tu
angel de la muerte.

—Creo que tu padre seguramente tenia razén al pensar que es un don genético, una
combinacion de sensores mentales y biologicos que te proporciona informacion complementaria.
Una especie de sexto sentido.

Extendio6 las manos hacia ella.

—No. Quita -protest6d R.J. cuando se dio cuenta de lo que pretendia.

Pero David espero con increible paciencia hasta que ella las tomo entre las suyas.

R.J. noto el calor y la fuerza del apretdn, y una sensacion de alivio y al mismo tiempo de
enfado.

—Viviras para siempre.

—Viviré si ti vives -dijo David.

Hablaba como si fueran almas gemelas. R.J. pens6é que €l ya habia tenido un intenso amor,
una esposa a la que habia adorado y atin recordaba. Ella habia tenido a Charlie Harris, un primer
amante que habia muerto cuando su union todavia era perfecta y nada la habia puesto a prueba, y
después un mal matrimonio con un hombre egoista e inmaduro. Sigui6 sujetdndole las manos,
sin deseos de soltarlas.



24. Nuevas Amistades

Una atareada tarde de trabajo R.J. recibid una llamada de cierta Penny Coleridge.

—Le he dicho que estaba usted con un paciente y que ya la llamaria -explico Toby-. Es
comadrona.

Dice que le gustaria conocerla.

R.J. devolvi6 la llamada en cuanto pudo. Penny Coleridge tenia una voz agradable, pero por
teléfono resultaba imposible calcularle la edad. Dijo que llevaba cuatro afios trabajando en las
colinas. Habia otras dos comadronas -Susan Millet y June Todmanque trabajaban con ella. R.J.
las invit6 a cenar en su casa el jueves siguiente, su tarde libre, y tras consultar con sus colegas,
Penny Coleridge dijo que irian las tres.

Penny Coleridge resultd ser una mujer morena, rolliza y afable, que quiza no habia cumplido
aun los cuarenta. Susan Millet y June Todman eran unos diez afios mayores. A Susan empezaba
a encanecérsele el cabello, pero tanto ella como June eran rubias y a veces la gente las tomaba
por hermanas porque se parecian bastante, aunque lo cierto es que s6lo hacia unos afios que se
conocian. June se habia formado en el programa de maternidad de Yale New Haven.

Penny y Susan eran comadronas y enfermeras; Penny habia estudiado en la Universidad de
Minnesota y Susan en Urbana, Illinois.

Las tres dejaron bien claro que se alegraban de que hubiera una médica en Woodfield. Segun
le contaron a R.J., en los pueblos de las colinas habia mujeres que a la hora del parto querian ser
atendidas por un ginecologo o un médico de cabecera, y tenian que ir bastante lejos para
encontrarlo.

Otras pacientes preferian las técnicas menos agresivas utilizadas por las comadronas.

—En sitios donde todos los médicos son hombres, algunas pacientes acuden a nosotras
porque quieren que sea una mujer quien les ayude a dar a luz -dijo Susan, y sonri6-. Ahora que
esta usted aqui, tienen mas donde elegir.

Algunos afios atrds, los tocoginecologos de los centros urbanos habian maniobrado
politicamente para arrinconar a las comadronas, porque las consideraban sus competidoras.

—Pero aqui en las colinas, los médicos no nos causan problemas -dijo Penny-. Hay trabajo
mas que suficiente para todos, y se alegran de que estemos aqui para compartir la carga.

La ley nos obliga a trabajar como asalariadas, contratadas por un médico o una clinica. Y
aunque las comadronas seriamos perfectamente capaces de hacer cosas como extracciones con
vacum y partos con forceps, debemos tener el respaldo de un ginecologo colegiado para que
haga todas esas cosas, lo mismo que usted.

—¢Se ha puesto ya en contacto con algin tocoginec6logo? -le pregunt6 June a R.J.

—No, y les agradeceria que me aconsejaran alguno.

—Nosotras trabajabamos con Grant Hardy, un ginec6logo joven muy bueno -le explico
Susan-. Es listo e idealista, y tiene amplitud de miras. -Torci6 el gesto-. Demasiado idealista,
supongo: ha aceptado un puesto en el Departamento de Sanidad, en Washington.

—(Se han puesto de acuerdo con algtn otro tocoginec6logo?

—S1i, con Daniel Noyes. El problema es que se retira el afio que viene y tendremos que
empezar a buscar otro. No obstante -afadié Penny, pensativa-, podria ser la persona adecuada
para usted, como lo es para nosotras. Aparentemente es gruion e irritable, pero en realidad es un
vejete encantador. Es el mejor tocoginec6logo de la region, con mucho, y si llega a un acuerdo
con ¢l tendré usted tiempo para buscar tranquilamente otro tocoginecologo antes de que se retire.

R.J. asintio.

—NMe parece razonable. Intentaré convencerlo para que trabaje conmigo.

Las comadronas se mostraron visiblemente complacidas al enterarse de que R.J. habia
recibido enseflanza avanzada en obstetricia y ginecologia y que habia trabajado en una unidad
especializada en los trastornos hormonales de la mujer.

Se sintieron aliviadas al saber que podian contar con ella si surgia un problema médico con
alguna de sus pacientes, y tenian varias mujeres a las que querian que examinara.

A R.J. le gustaron como personas y como profesionales, y su presencia le hizo sentirse mas



segura.

Iba con frecuencia a visitar a Eva Goodhue, a veces con unos helados o algo de fruta. Eva era
callada e introspectiva; al principio R.J. sospechaba que era su manera de llorar la muerte de su
sobrina, pero con el paso de los dias llegd a la conclusion de que esos rasgos formaban parte de
su personalidad.

El comité pastoral de la Primera Iglesia Congregacionalista habia limpiado a conciencia el
apartamento, y Comidas Sobre Ruedas, una organizacion sin animo de lucro que atendia a los
ancianos, le llevaba una comida caliente cada dia. R.J. se reunidé con la asistenta social del
condado de Franklin, Marjorie Lassiter, y con John Richardson, ministro de la iglesia en
Woodfield, para hablar de las restantes necesidades de la sefiorita Goodhue. La asistenta social
comenzd con un sucinto informe de su situacion econdmica.

—Se ha quedado sin nada.

Veintinueve anos antes, Norm, el inico hermano vivo de Eva Goodhue, habia muerto soltero
de una neumonia. Su muerte habia dejado a Eva como Unica propietaria de la granja familiar en
la que habia vivido siempre. Eva la vendi6 enseguida por casi cuarenta y un mil ddlares y alquild
el piso de la calle Mayor, en el pueblo. Pocos afios después, su sobrina Helen Goodhue Phillips,
hija de Harold Goodhue, el otro hermano difunto de Eva, se divorcido de un marido que la
maltrataba y se fue a vivir con su tia.

—Contaban con el dinero que Eva tenia en el banco y con una pequefia pension asistencial -
siguio explicando Marjorie Lassiter-. Creian tener la vida resuelta, y a veces incluso cedian a la
tentacion de hacer compras por correo. Siempre gastaban mas de lo que rentaba anualmente su
cuenta bancaria, hasta que por fin se acabo el capital.

Suspiro-. No es un caso insolito, créame, que alguien dure mas que su dinero.

—~Qracias a Dios que todavia cuenta con la pension -intervino John Richardson.

—No seréd suficiente -sefiald la asistenta social-. So6lo el alquiler mensual ya asciende a
cuatrocientos diez dolares. Ha de comprar comida. Esta en Medicare, pero ha de comprar
medicamentos.

No tiene ningiin seguro médico complementario.

—Mientras viva en el pueblo, yo me ocuparé de la atencion médica -se ofrecié R.J. en voz
baja.

Marjorie Lassiter le dirigié una sonrisa pesarosa.

—Pero aun quedan el combustible, la electricidad y alguna que otra prenda de vestir de vez
en cuando.

—EI Fondo Sumner -apunt6 Richardson-. El municipio de Woodfield dispone de una suma
de dinero que le fue dejada en fideicomiso para que la dedicara a ayudar a los ciudadanos
necesitados.

Las ayudas se distribuyen discretamente segun el criterio de tres administradores, que las
mantienen en secreto. Hablaré con Janet Cantwell -concluy6 el ministro.

Al cabo de unos dias, R.J. se encontr6 con Richardson ante la biblioteca, y éste le asegurd
que ya lo habia arreglado todo con la junta de administradores: la sefiorita Goodhue recibiria un
estipendio mensual del Fondo Sumner, lo suficiente para cubrir su déficit.

Mas tarde, mientras actualizaba los historiales clinicos de los pacientes, R.J. tomd conciencia
de una verdad como un templo: mientras viviera en un pueblo que estaba dispuesto a ayudar a
una anciana indigente, le daba igual que los lavabos del ayuntamiento no fueran nuevos ni
estuvieran resplandecientes.

—~Quiero seguir viviendo en mi casa -dijo Eva Goodhue.

—Y asi seré -le asegurd R.J.

Por indicacion de Eva, R.J. prepar6 una infusion de casis, la preferida de la anciana. Se
sentaron a la mesa de la cocina y comentaron el examen fisico que R.J. acababa de concluir.

—Su estado es extraordinariamente bueno, teniendo en cuenta que va a cumplir noventa y
tres anos.

Esté claro que tiene usted unos genes fantasticos. ;Sus padres también fueron longevos?



—No, mis padres murieron bastante jovenes. Mi madre, de un ataque de apendicitis cuando
yo solo tenia cinco afios. Quiza mi padre hubiera llegado a viejo, pero murié en un accidente: se
soltd un cargamento de troncos y quedo aplastado. Eso ocurri6é cuando yo tenia nueve afios.

—Y entonces, ;quién la cri6?

—Mi hermano Norm. Yo tenia dos hermanos; Norm, trece afilos mayor que yo, y Harold, que
era cuatro afilos menor que Norm.

No se llevaban bien. Nada bien. No hacian mas que discutir, hasta que un dia Harold se
marché de la granja y Norman tuvo que ocuparse de ella. Ingresé en la Guardia Costera y no
volvid més a casa ni volvié a comunicarse con Norm, aunque yo recibia una postal de vez en
cuando, y a veces por Navidad me llegaba una carta y algo de dinero.

-Bebi6 un poco de infusion-. Harold fallecido de tuberculosis en el Hospital Naval de
Maryland unos diez afos antes de la muerte de Norm.

—¢Sabe lo que no me entra en la cabeza?

La expresion hizo sonreir a Eva.

—Qué?

—~Cuando usted nacio, Victoria reinaba en Inglaterra. Guillermo II era el Gltimo emperador
de Alemania. Teddy Roosevelt estaba a punto de convertirse en presidente de Estados Unidos. Y
Woodfield... jcuantos cambios habra visto usted en Woodfield!

—No tantos como pueda imaginarse -objetd Eva-. El automdvil, naturalmente. Ahora todas
las carreteras importantes estan asfaltadas. Y la electricidad llega a todas partes. Recuerdo
cuando pusieron las farolas en la calle Mayor. Yo tenia catorce afios. Cuando terminé mis tareas
en la granja, que estaba a diez kilometros, vine andando hasta el pueblo para ver las luces
encendidas. Aln pasaron diez o veinte afios antes de que los cables eléctricos llegaran a todas las
casas del pueblo. Ni siquiera conocimos las ordefiadoras mecénicas hasta que yo tenia cuarenta y
siete afios. jEse si que fue un cambio agradable!

Apenas dijo nada sobre la muerte de Helen. R.J. abordo el tema porque creyd que le haria
bien hablar de ello, pero Eva se limité a mirarla con ojos cansados, tan profundos e insondables
como un lago.

—Era un alma bendita, la hija Ginica de mi hermano Harold.

Claro que la notaré¢ a faltar. Los echo de menos a todos, o a casi todos.

Y luego afadio:

—He vivido mas que todas las personas que conocia.



25. Instalarse

Un suave dia de mediados de octubre, al salir del hospital de Greenfield, R.J. vio a Susan
Millet en el aparcamiento, hablando con un hombre calvo y rubicundo.

Era alto y fornido, aunque algo encorvado, como si tuviera la columna de hojalata retorcida,
y el hombro izquierdo estaba méas bajo que el derecho. «Escoliosis cronicay», penso R.J.

—iHola, R.J.! Venga, quiero presentarle a alguien. Doctor Daniel Noyes, le presento a la
doctora Roberta Cole.

Se estrecharon la mano.

—Asi que usted es la doctora Cole. Me parece que lo unico que les he oido ultimamente a
estas tres comadronas es su nombre.

Por lo visto es usted toda una especialista en hormonas.

—Yono diria tanto. -Le explicd que habia trabajado en la unidad del Hospital Lemuel Grace,
y ¢l movio afirmativamente la cabeza.

—No me contradiga. Eso la convierte en la mayor especialista en hormonas que hemos
tenido jamas por aqui.

—Tengo intencion de asistir partos, dentro de una medicina familiar completa, y necesito la
cooperacion de un tocoginecologo que pertenezca a la plantilla del centro médico.

—Congque si, ;eh? -dijo €l con frialdad.

—Si.

Se miraron fijamente.

—(Me esté pidiendo acaso que trabaje con usted?

Era un hombre gruidn, pens6 R.J., tal como las comadronas lo habian descrito.

—Si, ésa es la idea. Comprendo que usted no me conoce. ;Tiene la hora del almuerzo libre,
por casualidad?

—No hace falta que malgaste el dinero invitandome a almorzar.

Yame lo han contado todo sobre usted.

(Le han dicho que pienso dar fin a mi carrera dentro de doce meses y medio?

—Si, me lo han dicho.

—Bueno, pues si todavia quiere contar conmigo por tan poco tiempo, por mi no hay
inconveniente.

—Magnifico. Lo digo en serio, se lo aseguro.

El médico empez6 a sonreir.

—Bueno, eso ya esta arreglado.

Y ahora, ;qué le parece si la invito a almorzar en la mejor cantina que queda en el mundo y
le cuento algunas batallitas sobre la practica de la medicina en el oeste de Massachusetts?

Realmente era un vejete encantador, advirtioé R.J.

—NMe gustaria muchisimo.

El doctor Noyes se volvio hacia Susan, que exhibia una expresion satisfecha.

—Supongo que usted también querra venir -le dijo con voz hosca.

—No, tengo un compromiso, pero vayan ustedes -replicéd Susan.

Mientras se dirigia hacia su coche iba riendo para si.

R.J. estaba muy atareada, trabajaba muchas horas y, por lo general, cuando tenia un poco de
tiempo libre se sentia cansada y sin ganas de hacer nada. El sendero del bosque no habia
avanzado mucho maés alla de los estanques de los castores.

Cuando queria ir al rio, aun tenia que vérselas con un largo trecho a través de la espesura.

Una vez entrado el otofio, David y ella tuvieron que abstenerse de visitar los bosques, que
estaban llenos de cazadores con la escopeta cargada y el dedo nervioso en el gatillo. R.J. se
estremecia al ver, una y otra vez, ciervos de cola blanca muertos, tirados sobre la capota de
coches y camiones. En las colinas habia mucha gente que cazaba. Toby y Jan Smith invitaron a
cenar a R.J. y David, y les sirvieron un impresionante asado de venado.

—Encontré un macho joven, de cuatro puntas, justo en la cresta que hay encima de la casa -
les explico Jan-. Siempre salgo con mi tio Carter Smith el primer dia de la temporada. He cazado



con ¢l desde muchacho.

Le cont6 que cuando ¢l y su tio cazaban un ciervo siempre seguian una tradicion de la familia
Smith: le arrancaban el corazén al ciervo alli donde habia caido, lo partian en rodajas y se lo
comian crudo.

Se complacié en compartir ese detalle con ellos y a lo largo del relato fueron captando el
sentimiento de amor y camaraderia que habia entre Jan y su tio.

R.J. reprimi6 su repugnancia.

No pudo dejar de imaginar qué enfermedades parasitarias podian haberse metido en el cuerpo
con el corazdn del ciervo, pero desterr6 tales pensamientos de la cabeza.

Tuvo que reconocer que el venado estaba exquisito, y cantd sus alabanzas mientras comia
hasta saciarse.

Se habia insertado en una cultura que a ella le resultaba considerablemente extrafia. A veces
tenia que tragar saliva y adaptarse a tradiciones ajenas a su experiencia.

Habia unas cuantas familias que llevaban muchas generaciones en el pueblo -los antepasados
de Jan Smith llegaron con sus vacas a Woodfield a finales del siglo Xvii, caminando desde Cape
Cody se habian casado entre si, de manera que daba la impresién de que todos eran primos de
todos. Algunos miembros de las antiguas familias de Woodfield acogian bien a los recién
llegados, pero otros no.

R.J. observo que los que se sentian mas o menos satisfechos consigo mismos, por lo general
se abrian a nuevas amistades.

En cambio los que no tenian mas esperanza de distinguirse que sus antepasados y su
condicion de nativos tendian a mostrarse criticos y frios con «los nuevosy.

La mayoria de la gente del pueblo se alegraba de tener alli a la doctora. No obstante, era un
ambiente extrafio para R.J., quien a menudo tenia la sensacion de ser la exploradora de una
nueva frontera.

Ser una médica rural era como hacer acrobacias sin red. En Boston, en el Hospital Lemuel
Grace, tenia a mano la tecnologia diagndstica y de laboratorio; aqui estaba sola. Seguia
existiendo la alta tecnologia, pero sus pacientes y ella tenian que hacer un esfuerzo para
alcanzarla.

Nunca enviaba a sus pacientes fuera de Woodfield si no era indispensable pues preferia
confiar en sus conocimientos y aptitudes.

Pero habia ocasiones en las que contemplaba a un paciente, y un silencioso timbre de alarma
sonaba con crudeza en su mente y se daba cuenta de que necesitaba ayuda; en tales casos enviaba
el paciente a Greenfield, a Northampton o a Pittsfield, o incluso a Boston, New Haven o
Hanover, donde la especializacion y la tecnologia eran mayores. Alin se movia a tientas, pero ya
empezaba a conocer intimamente a algunos pacientes, a escrutar los rincones de sus vidas que
influian en su salud, de la manera en que podia hacerlo un médico de pueblo.

Una noche, a las dos de la madrugada, la despert6 una llamada de Stacia Hinton, la esposa de
Greg Hinton.

—Doctora Cole, nuestra hija Mary y nuestros dos nietos han venido de Nueva York a
hacernos una visita. La mas pequefia, Kathy, tiene dos afios. Es asmatica, y ahora ha cogido un
resfriado muy malo. Le cuesta muchisimo respirar; se le ha puesto la cara roja y estamos
asustados. No sabemos qué hacer.

—Chbrale la cabeza con una toalla y que haga vahos. Ahora mismo salgo hacia ahi, sefiora
Hinton.

R.J. meti6 un equipo para traqueotomia en el maletin, pero cuando llegé a casa de los Hinton
se dio cuenta de que no iba a necesitarlo. Los vahos le habian ido bien a la pequefia; atin tenia
una tos seca, pero le llegaba aire a los pulmones y le habia desaparecido la rojez de la cara. R.J.
hubiera querido hacerle una radiografia para saber si era epiglotitis, pero un atento examen le
reveld que la epiglotis no estaba afectada.

Habia una inflamacion de las mucosas de la laringe y la traquea.

Kathy se pas6 todo el reconocimiento llorando, y cuando R.J. lo hubo terminado record6 algo



que le habia visto hacer a su padre con los pacientes de pediatria.

—¢(Quieres que te haga un triciclo?

Kathy asintio con la cabeza y contuvo el llanto. R.J. le enjug6 las lagrimas de las mejillas y a
continuacion cogié un depresor para la lengua limpio y dibujé en €l un triciclo con su boligrafo.

La pequefia lo cogid y la mird interesada.

—¢Quieres un payaso?

Kathy volvi6 a asentir, y no tard6 en tener un payaso.

—Abhora Big Bird.

Sus recuerdos de la television eran vagos, pero consigui6 dibujar un avestruz con sombrero,
y la nifia sonrio.

—¢ Tendra que ir al hospital?

-pregunt6 Stacia Hinton.

—No lo creo -respondio R.J.

Dej6 algunas muestras farmacéuticas y dos recetas para ir a recogerlas por la mafiana, cuando
abriera la farmacia de Shelburne Falls-. Que siga haciendo vahos.

Si volviera a empeorar, llamenme enseguida -les indicd. Luego anduvo pesadamente hacia el
coche, condujo sofiolienta hasta llegar a casa y se desplomo en la cama.

Al dia siguiente por la tarde, Greg Hinton se presentd en el consultorio y le dijo a Toby que
queria hablar con la doctora en persona. Permaneci6 sentado, leyendo una revista, hasta que R.J.
pudo atenderlo.

—¢ Cuanto le debo por lo de anoche?

Cuando se lo dijo, asintidé con un gesto y extendio un cheque.

R.J. vio que cubria todo lo que le debia por las visitas anteriores.

—Anoche no lo vi -observo ella.

El asinti6 de nuevo.

—Me pareci6 mejor no estar presente. Me he portado como un idiota con usted, y me
resultaba violento hacerle venir a mi casa en plena noche después de lo que le habia dicho.

R.J. sonrio.

—No se preocupe por eso, sefior Hinton. ;Como esta Kathy?

—Mucho mejor. Y gracias a usted. ;No me guarda rencor?

—No le guardo rencor -dijo ella y estrecho la mano que le tendia.

Con su rebafio de ciento setenta y cinco vacas, Greg Hinton podia permitirse de sobras pagar
los servicios de un médico, pero R.J. también atendia a Bonnie y Paul Roche, una pareja joven
con dos hijos pequefios que luchaba por sobrevivir con una granja de dieciocho vacas lecheras.

—Cada mes llamo al veterinario -le contd6 Bonnie Roche- para que haga los andlisis a las
vacas y les ponga inyecciones, pero no nos alcanza para pagar un seguro meédico para nosotros.

Hasta que lleg6 usted, las vacas recibian mejor atencion médica que mis hijos.

Los Roche no eran un caso aislado en Estados Unidos. En noviembre, R.J. fue al antiguo
edificio del ayuntamiento y depositd un voto para llevar a Bill Clinton a la presidencia de la
nacién. Clinton habia prometido que proporcionaria un seguro médico a todos los que careciesen
de ¢l

La doctora Roberta Cole pretendia recordarle esta promesa, y echo la papeleta como si
estuviera rompiendo una lanza contra el sistema de atencion sanitaria.



26. La Linea de la Nieve

—Sarah ha tenido relaciones sexuales.

Tras un breve silencio, R.J. pregunt6 con cautela:

—¢Coémo lo sabes?

—NMe lo ha dicho ella.

—David, es maravilloso que puedas hablar con tu hija de una cosa tan intima. Vuestra
relacion debe ser muy buena.

—Estoy desolado -dijo €l con voz contenida, y R.J. se dio cuenta de que era verdad-. Queria
que esperase hasta estar preparada.

Era mas facil antes, cuando las mujeres conservaban la virginidad hasta la noche de bodas.

—Tiene diecisiete afios, David. Hay quien diria que ya pasa de la edad. He tratado a ninas de
once afos que ya habian tenido relaciones sexuales. Sarah tiene un cuerpo de mujer, y hormonas
de mujer. Cierto que algunas mujeres esperan a casarse antes de tener relaciones sexuales, pero
se han convertido en una especie rara.

Incluso en los afios en que las solteras debian conservarse virgenes, muchas no lo eran.

David hizo un gesto de asentimiento. Habia estado toda la velada callado y taciturno, pero en
aquel momento empez6 a hablar de su hija con ternura. Le conté que Natalie y ¢l habian hablado
con Sarah sobre la sexualidad antes y después de que su hija llegara a la pubertad, y que se
consideraba afortunado porque ella aun queria hablar con ¢l abiertamente.

—Sarah no me concretd con quién lo habia hecho, pero como nicamente sale con Bobby
Henderson, creo que no es dificil imaginarlo. Dijo que fue como un experimento, que el chico y
ella son muy amigos y que les parecié que ya era hora de zanjar el asunto.

—(Quieres que hable con ella sobre control de natalidad y esas cosas? -Tenia unos deseos
enormes de que David le dijera que si, pero vio que se alarmaba.

—No, no creo que sea necesario. No quiero que sepa que he hablado de ella contigo.

—Entonces me parece que deberias hablarle ti de esas cosas.

—Si, lo haré. -Se animdé un poco-. De todos modos, me dijo que el experimento ha
terminado. Valoran demasiado su amistad para arriesgarse a estropearla, y han decidido seguir
siendo sé6lo buenos amigos.

R.J. asintio, aunque no muy convencida. Habia observado que en cuanto los jovenes tenian
relaciones sexuales, casi siempre repetian la experiencia.

El dia de Accion de Gracias cen6 en la cabafia de los Markus.

David habia asado el pavo y preparado patatas rellenas al horno, y Sarah habia hecho un
postre a base de fames con jarabe de arce, acompanados de una salsa con sus propias frutas y
bayas. R.J. llev¢ tartas de calabaza y de manzana que habia confeccionado con pasta congelada
del supermercado y un relleno improvisado por ella misma a las tres de la madrugada.

Fue una cena de Accién de Gracias tranquila y muy agradable.

R.J. se alegr6 de que ni David ni Sarah hubiesen invitado a nadie mas. Dieron cuenta de la
apetitosa cena, bebieron sidra caliente con azicar y especias € hicieron palomitas de maiz sobre
el fuego del hogar. Para completar su imagen de como seria un dia de Accion de Gracias
perfecto, el cielo encapotado se volvio casi negro al caer la tarde y derramo6 gruesos copos
blancos.

—jAun es demasiado pronto para que nieve!

—AQqui arriba, no -replicé David.

A la hora de marcharse, habia unos cuantos centimetros de nieve en la carretera. Los
limpiaparabrisas mantenian el cristal despejado y el descongelador estaba en funcionamiento,
pero ella condujo despacio y con precaucion porque aun no habia mandado colocar los
neumaticos para la nieve.

Durante todos sus inviernos en Boston, R.J. habia disfrutado de los breves y misteriosos
momentos en los que todo se hallaba blanco y silencioso después de una nevada, pero casi al
instante empezaban a rugir las maquinas quitanieves, los camiones, coches y autobuses, y el
mundo blanco no tardaba en convertirse en un sucio y desagradable revoltijo.



En las colinas era distinto.

Cuando llego a la casa de Laurel Hill encendid la chimenea, apagd las luces y se sentd cerca
del fuego en la penumbra de la sala. Por las ventanas se veia una creciente blancura azulada que
habia cubierto bosques y campos.

Pensé en los animales silvestres que se acurrucaban en sus agujeros en el suelo bajo aquella
capa de nieve, en las cuevecitas de los riscos, en los arboles huecos, y les desed que
sobrevivieran.

Lo mismo que deseaba para si.

Habia sobrevivido a sus ocho primeros meses como médica de Woodfield, a la primavera y
el verano.

Ahora la naturaleza le ensefiaba los dientes, y R.J. confi6 en estar a la altura del desafio.

Cuando la nieve llegaba a las tierras altas, ya no se iba. La linea de la nieve terminaba a unas
dos terceras partes de la larga cuesta que la gente del lugar denominaba la montafa de
Woodfield, de manera que cuando R.J. bajaba en su coche al valle de Pioneer para ir al hospital,
al cine o a un restaurante, se encontraba con un paisaje sin nieve que por unos instantes le
parecia tan extraiilo como la cara oscura de la luna. Hasta la semana siguiente al dia de Afio
Nuevo no cay6 sobre el valle una nevada tan intensa como para cuajar en el suelo.

A R.J. le gustaba dejar atrds unas tierras sin nieve e internarse de nuevo en el mundo blanco
de las colinas. Aunque cada vez habia menos granjas lecheras, el pueblo estaba habituado a una
antigua tradicidon segun la cual habia que mantener abiertas las carreteras para que los camiones
cisterna pudieran recoger la leche, y no le resultaba dificil llegar hasta sus pacientes en las visitas
a domicilio.

Una noche de principios de diciembre en que se habia ido a la cama temprano, la despert6 a
las once y veinte el timbre del teléfono.

—¢Doctora Cole? Soy Letty Gates, de Pony Road. Estoy mal.

—¢(Que¢ le ocurre, sefiora Gates?

—A lo mejor tengo un brazo roto, y las costillas, no sé... Me duele el pecho al respirar. Me
ha dado una buena.

—¢Quién? ;Su marido?

—Si, Phil Gates.

—¢ Esta ahi?

—No, se ha ido a beber mas.

—Pony Road esté en la ladera de la montafia de Henry, ;no es verdad?

—Si.

—Bien, de acuerdo. Voy enseguida.

Primero llamo¢ al jefe de policia. Descolgo el teléfono Giselle McCourtney, la mujer del jefe.

—1Lo siento, doctora Cole, pero Mack no esta en casa. Un camion remolque se ha salido de la
autopista en ese trozo helado que hay nada mas pasar el vertedero municipal, y ¢l lleva alli desde
las nueve, dirigiendo el trafico.

No creo que tarde mucho en llegar.

R.J. le explico por qué necesitaba a su marido.

—¢Querré decirle que suba a casa de los Gates en cuanto esté libre?

—Se lo diré, naturalmente, doctora Cole. Intentaré localizarlo por radio.

No tuvo que conectar la traccion a las cuatro ruedas hasta que emprendio6 la subida de Pony
Road.

A partir de alli la pendiente era pronunciada, pero la nieve compacta permitia circular con
mas suavidad que en verano, cuando el suelo era de tierra.

Letty Gates habia encendido la potente luz instalada sobre la puerta del cobertizo, y R.J.
empez6 a distinguirla por entre los arboles cuando ain se hallaba bastante lejos. Metio el
Explorer en el patio y pard junto a los escalones de atrds. Acababa de salir del coche y estaba
recogiendo el maletin del asiento posterior cuando la primera detonacion, seca y ruidosa, le hizo
dar un respingo, y algo levant6 una salpicadura de nieve junto a su bota.



Divis6 al instante la figura de un hombre justo en la entrada del cobertizo, en el interior a
oscuras. La luz del exterior se reflejaba en la nieve y brillaba mortecina sobre el caiidén de lo que
R.J. imagin6 que seria un rifle de caza mayor.

—iLargo de aqui, joder! -Se tambaled mientras gritaba, y alzé el arma.

—Su esposa estd herida, sefior Gates. Soy la doctora Cole, y voy a entrar en su casa para
atenderla. -Se arrepintié nada mas decirlo. No queria darle ideas; no queria que volviera a la casa
en busca de la mujer.

El hombre dispard de nuevo, y el faro derecho estallo en una lluvia de cristales.

R.J. no tenia donde esconderse. Su atacante estaba provisto de un arma potente, y ella no.
Tanto si se escondia detras del coche como si lo hacia en su interior, €l solo tenia que avanzar
unos pasos y podria matarla, si era eso lo que deseaba.

—Sea razonable, sefior Gates.

No represento ninguna amenaza para usted. S6lo quiero ayudar a su esposa.

Hubo un tercer disparo, y el vidrio del faro izquierdo se desintegr6. Un nuevo disparo
arranco6 un pedazo del neumatico delantero izquierdo.

Estaba convirtiendo su coche en chatarra.

R.J. se sentia agotada, falta de suefio y tan aterrorizada que ya no le importaba nada. De
repente salié fuera todo lo que llevaba en su interior, las tensiones acumuladas en el proceso de
desmantelar su vida y volveria a construir en un sitio nuevo.

—Basta ya. Basta ya. Basta ya. Basta ya.

Habia perdido el control de si misma, habia abandonado la razén, y dio un paso hacia él.

El hombre le salié al encuentro, apuntando el rifle hacia el suelo pero con el dedo en el
gatillo. Iba sin afeitar, vestido con un mono sucio, un chaqueton de trabajo marrén manchado de
estiércol y una gorra a cuadros con la leyenda Piensos Plaut en la parte delantera.

—Yo no tenia ninguna necesidad de venir aqui. -Escuchd con asombro su propia voz. Era
modulada y razonable.

El puso cara de perplejidad y levanté el arma. En aquel momento oyeron un coche.

Mack McCourtney hizo sonar la sirena, ruidosa y grave como el rugido de un animal
gigantesco.

A los pocos instantes aparecio el automovil bamboleandose por el camino de acceso, y
McCourtney estuvo con ellos.

—No seas gilipollas, Phillips. Si no dejas el rifle lo vas a tener muy mal. Acabards muerto o
en la carcel para el resto de tus dias, sin posibilidad de emborracharte nunca mas. -El jefe de
policia hablé en tono firme y sereno, y Gates dejo el rifle apoyado contra la pared del cobertizo.

McCourtney lo esposd y lo metid en la parte de atras del jeep, reforzada con una gruesa
rejilla metalica y tan segura como una celda.

Con mucho cuidado, como si caminara sobre una fragil capa de hielo, R.J. entr6 en la casa.

Letty Gates tenia numerosas magulladuras producidas por los pufios de su marido, y lo que
resultaron ser fisuras en el cubito izquierdo y en la novena y décima costillas del lado izquierdo.

R.J. llamo a la ambulancia justo cuando volvia de transportar el camionero al hospital.

Le entablillaron el brazo a la sefiora Gates, se lo pusieron en cabestrillo y lo sujetaron contra
el pecho con un fular ancho para inmovilizar las costillas. Cuando la ambulancia se la llevé por
fin, Mack McCourtney ya habia montado la rueda de recambio en el coche de R.J. El Explorer
sin faros estaba ciego como un topo, pero fue siguiendo al jeep de la policia en un lento descenso
por la ladera.

Al llegar a casa, R.J. solo consigui6 desvestirse a medias antes de sentarse en el borde de la
cama para llorar desconsoladamente.

Al dia siguiente tuvo toda la jornada ocupada, pero Dennis Stanley, uno de los colaboradores
de McCourtney a tiempo parcial, se encargd de llevar el Explorer a Greenfield. Le comprd un
neumatico de recambio, y el concesionario Ford sustituy6 los dos faros y la instalacion eléctrica
del izquierdo. Dennis se trasladdé a continuacion a la céarcel del condado para entregarle las
facturas a Phil Gates, y le explicd que quizas el juez se sentiria mas inclinado a ponerlo en



libertad bajo fianza si podia decir que estaba arrepentido y que ya habia reparado los dafios.

Dennis le llevo a R.J. el automdévil y un cheque de Gates, con el consejo de que lo cobrara
inmediatamente, como asi hizo.

En diciembre aflojo el trabajo, lo que para ella fue un alivio. Su padre habia decidido pasar la
Navidad con unos amigos que vivian en Florida, y le preguntd a R.J. si podria hacerle una visita
de cuatro dias a partir del 19 de diciembre, para celebrar las fiestas por adelantado.

Esta celebracion temprana hacia coincidir Navidad con la Hanuka, y David y Sarah le dijeron
que tendrian mucho gusto en asistir a una cena festiva.

R.J. cortd complacida un arbolito de su propio bosque, y preparé una buena cena para los
cuatro.

Después de cenar intercambiaron regalos. R.J. le regalé a David una pintura que habia
comprado, con la puerta de una cabafia que le recordaba a la de él, y un paquete grande de
grageas de chocolate M M. Para su padre habia comprado una jarra del jarabe de arce que hacian
los Roche, y un tarro de miel Estoy enamorado de ti. Para Sarah tenia una coleccion de novelas
de Jane Austen. Su padre le regal6 una botella de cofiac francés, y David un libro de poemas de
Emily Dickinson. Sarah le trajo unos guantes que habia tejido ella misma con hilo crudo, y una
tercera piedra corazon. Al darle los regalos, le dijo que en cierto modo también eran de Bobby
Henderson.

—1La lana proviene de las ovejas que cria su madre, y la piedra corazon la encontré en su
patio.

El padre de R.J. se hacia mayor. Estaba mds indeciso de lo que ella recordaba, un poco mas
callado y algo nostalgico. Habia traido la viola da gamba. Tenia las manos tan artriticas que le
resultaba doloroso tocar, pero insistid en que debian interpretar una melodia. Después de abrir
los regalos, R.J. se sentd al piano e interpretaron una serie de dios que parecia que no iba a
terminar jamas. Fue mejor aiin que la cena perfecta de Accion de Gracias; fue la mejor Navidad
que R.J. habia conocido.

Cuando David y Sarah se hubieron marchado a casa, el padre de R.J. abrio la puerta y sali6 al
porche.

Hacia un frio cortante que daba a la superficie de la nieve un brillo helado, y la luna llena
proyectaba sobre el prado un camino de luz, como si fuera un lago.

—Escucha -dijo su padre.

—¢(Qu¢ he de escuchar?

—Toda esta calma.

Permanecieron juntos en el porche, respirando el aire helado durante un largo minuto. El
viento habia amainado y reinaba un silencio total.

—¢Siempre hay tanta tranquilidad? -quiso saber €l.

R.J. esbozd una sonrisa.

—Casi siempre -contesto.



27. La Estacion de Frio

David fue a casa de R.J. una tarde en que ella no estaba.

Calzado con sus raquetas para la nieve, paso tres veces por el sendero que habian abierto en
el bosque, apisonando la gruesa capa de nieve para que pudieran recorrerlo los dos con esquis de
montafia. El sendero era demasiado corto, un esquiador lo cubria muy pronto, y estuvieron de
acuerdo en que tendrian que terminarlo a tiempo para poder esquiar mejor el invierno siguiente.

Durante la estacion fria el bosque se transformaba en un lugar muy distinto. Vieron huellas
de animales que en verano habrian cruzado el bosque sin dejar ninguna senal: huellas de ciervo,
vison, mapache, pavo salvaje, gato montés.

Una hilera de huellas de conejo terminaba bruscamente en un montén de nieve revuelta al
lado del camino. David apart6 la nieve con un baston de esqui y descubrio sangre congelada y
trozos de piel blanca de un conejo devorado por un buho.

La nieve representaba una enorme dificultad para la vida cotidiana en las colinas. A
sugerencia de David, R.J. compré un par de raquetas para andar por la nieve y practicé con ellas
hasta que llegd a desenvolverse de un modo razonable. Las llevaba siempre en el coche, «por si
acaso». En realidad, aquel invierno no tuvo necesidad de utilizarlas. Pero a comienzos de enero
hubo una tormenta que incluso a los veteranos del pueblo les parecié una gran nevada. Tras un
dia y una noche en los que no cesaron de caer gruesos copos de nieve, el teléfono de R.J. sond
justo cuando se disponia a desayunar.

Era Bonnie Roche.

—Doctora Cole, tengo un dolor muy fuerte en el costado, y tantas nauseas que no he podido
acabar de ordefiar.

—Tiene fiebre?

—Estoy a treinta y ocho. Pero me duele muchisimo el costado.

—(Qué costado?

—El derecho.

—(Arriba o abajo?

—Aurriba... Bueno, no sé. Hacia el medio, me parece.

—¢Le han extraido el apéndice?

—No. jAy, doctora Cole! No puedo ir al hospital, ni pensarlo.

No tenemos dinero.

—No demos nada por sentado.

Salgo hacia ahi ahora mismo.

—Solo podré llegar hasta el desvio de la carretera. Nuestro camino particular esta bloqueado
por la nieve.

—Procure aguantar y espéreme -dijo R.J. con voz resuelta-. Llegaré.

Su camino particular media mas de dos kilémetros. R.J. llam¢ al servicio de ambulancia del
pueblo, que tenia una unidad de rescate provista de motos para la nieve.

Fueron a esperarla a la entrada del camino de los Roche con dos vehiculos, y poco después
R.J. se encontrd sentada detrds de Jan Smith y abrazada a ¢él, con la frente contra su espalda
mientras se deslizaban por la pista de tierra cubierta de nieve. Nada mas llegar comprobd que el
problema de Bonnie era una apendicitis. En condiciones normales, R.J. nunca habria elegido una
moto para la nieve como transporte idoneo para una paciente con apendicitis, pero las
circunstancias se lo imponian.

—No puedo ir al hospital, Paulie -le dijo Bonnie a su marido-.

No puedo, maldita sea. Tu ya lo sabes.

—No te preocupes por eso. Déjalo en mis manos -respondié Paul Roche. Era un hombre alto
y huesudo, de veintitantos afios que alin parecia demasiado joven para beber alcohol legalmente.
Todas las veces que R.J. habia acudido a su granja lo habia encontrado trabajando, y siempre lo
habia visto con su preocupado rostro juvenil surcado por un cefio de adulto.

A pesar de sus protestas, Bonnie tuvo que subir al vehiculo de Dennis Stanley, que se alej6 a
la minima velocidad posible.



Bonnie viajaba encogida sobre si misma, protegiéndose el apéndice. La ambulancia y los
técnicos estaban esperandola en la carretera, despejada por las maquinas quitanieves, y se la
llevaron apresuradamente, rompiendo con la sirena el silencio del campo.

—En cuanto al dinero, doctora Cole... No tenemos seguro -le anuncié Paul.

—¢El afio pasado obtuvieron de la granja un beneficio de mas de treinta y seis mil dolares
netos?

— Treinta y seis mil dolares netos? -Sonri6 con amargura-.

Supongo que esta usted de broma.

—Entonces, segun las disposiciones de la Ley Hill-Burton, el hospital no les cobrard nada.
Yo me encargaré¢ de que les manden los papeles necesarios.

—¢En serio?

—Si. Aunque... me temo que la Ley Hill-Burton no incluye los honorarios de los médicos.
Por mi factura no se preocupe -se forzo a decir-, pero sin duda tendrd que pagar a un cirujano, un
anestesista, un radiélogo y un patologo.

Le doli6 ver como la angustia volvia a reflejarse en los ojos del joven.

Aquella noche le cont6 a David los apuros de los Roche.

—La Ley Hill-Burton se aprobo con el propoésito de proteger a los indigentes y a las personas
sin seguro contra posibles calamidades, pero no lo consigue porque sélo cubre la factura del
hospital.

La situacion econdmica de los Roche es precaria, y a duras penas se mantienen a flote. Los
gastos no incluidos podrian bastar para hundirlos.

—FIl hospital incrementa sus facturas a las compaiiias de seguros para cubrir lo que no puede
cobrar a los pacientes como Bonnie -comentd David con voz pausada-, y las compafiias de
seguros aumentan sus primas para cubrir ese incremento. O sea que al final todos los que
contratan un seguro médico acaban pagando los gastos de hospital de Bonnie.

R.J. asintio.

—Es un mal sistema, un sistema completamente inadecuado.

En Estados Unidos hay treinta y siete millones de personas que carecen de cualquier tipo de
seguro médico.

Las naciones industrializadas, como Alemania, Italia, Francia, Japén, Inglaterra y Canada,
proporcionan atencion médica a todos sus ciudadanos, y el coste es una pequeiia parte de lo que
el pais mas rico del mundo se gasta en un sistema de atencion sanitaria inadecuado. Es una
vergiienza nacional.

David suspird.

—No creo que Paul salga adelante aunque consigan superar este problema. En las colinas, la
capa de tierra es superficial y pedregosa. Tenemos algunos campos de patatas y unos pocos
huertos, y algunos agricultores plantaban tabaco, pero lo que mejor se da en estas alturas es la
hierba. Por eso habia tantas granjas lecheras. Pero el Gobierno ya no subvenciona el precio de la
leche, y los unicos productores de leche que pueden ganar dinero son las grandes empresas
agroindustriales, granjas enormes con rebafos gigantescos, en estados como Wisconsin o lowa.

-Era el tema de su novela-. Las pequefias granjas de por aqui han ido reventando como
globos. Y al haber menos granjas ha desaparecido el entramado que las sostenia. Sélo quedan
uno o dos veterinarios para cuidar del ganado, y los concesionarios de material agricola han
cerrado sus puertas, de manera que si un agricultor como Paul necesita un repuesto para el tractor
o para la embaladora, tiene que desplazarse hasta el estado de Nueva York o de Vermont para
encontrarlo. Los pequefos agricultores estdn condenados. Los nicos que quedan son los que
tienen una fortuna personal y unos cuantos como Bonnie y Paul, romanticos empedernidos.

R.J. recordo lo que habia dicho su padre cuando le expuso su deseo de practicar la medicina
rural.

—Los ultimos vaqueros en busca de la pradera desaparecida?

—Algo por el estilo -respondié David, sonriente.

—No hay nada malo en ser romantico. -Decidi6 hacer todo lo que estuviera en sus manos



para que Bonnie y Paul conservaran su granja.

Sarah se habia ido a New Haven con el club de teatro de la escuela para ver una reposicion
de “La muerte de un viajante” y pasaria toda la noche fuera. David preguntd timidamente a R.J.
si podia quedarse a dormir en La Casa del Limite.

Era una nueva vuelta de tuerca en su relacion, no porque David no fuera bien recibido en su
casa sino porque de pronto se introducia mas decididamente en su espacio vital, y eso era algo a
lo que habia que acostumbrarse. Hicieron el amor y luego €l se quedo en la habitacion, ocupando
casi toda la cama, durmiendo tan profundamente como si se hubiera pasado alli las Gltimas mil
noches.

Hacia las once, incapaz de conciliar el suefio, R.J. se levantd de la cama y fue a conectar el
televisor de la sala para ver las noticias de la noche, con el volumen muy bajo. A los pocos
minutos se encontré escuchando a un senador que tachaba a Hillary Clinton de «samaritana
visionaria» por su promesa de hacer aprobar una ley de asistencia sanitaria para todo el mundo.
El senador era millonario, y todos sus problemas de salud eran atendidos en el Hospital Naval de
Bethesda de forma gratuita.

R.J., a solas ante la pantalla parpadeante, lo maldijo entre dientes hasta que empezé a reirse
de su propia tonteria.

Entonces apagd el aparato y volvio a la cama.

El viento gemia y aullaba, frio como el corazén del senador. Era bueno acurrucarse contra el
cuerpo caliente de David, y al fin se durmi6 tan profundamente como él.



28. L.a Subida de la Savia

La llegada de la primavera la cogid por sorpresa. Durante la Giltima semana de aquel febrero
gris y desapacible, mientras R.J. atin se hallaba psicoldégicamente en pleno invierno, empezé a
ver desde el coche a gente trabajando en los bosques, junto a la carretera.

Clavaban puntas de metal o de madera en los arces y colgaban cubos en ellas, o tendian
mangueras de plastico como una red gigante de sondas intravenosas entre los troncos de los
arboles y grandes depositos de recoleccion. Con el mes de marzo llego el tiempo adecuado para
la sangria: noches de escarcha, dias mas célidos.

Las pistas sin asfaltar se deshelaban cada mafana y se convertian en canales de engrudo. R.J.
se vio en apuros nada mas internarse por la pista particular que conducia a la casa de los Roche,
y al poco rato el Explorer quedoé atascado en el barro hasta los ejes.

Cuando se apeo6 del coche, las botas se hundieron en el suelo como si algo tirase de ellas
hacia abajo. R.J. desenroll6 el cable del torno montado en el morro del Explorer y avanzé con
dificultad por la carretera, tirando de ¢l hasta que hubo mas de treinta metros de cable sobre el
fango. Eligio un roble inmenso que parecia anclado en la tierra para toda la eternidad, lo roded
con el cable y asegur6 el gancho de modo que no pudiera soltarse.

El torno iba acompafiado de un mando a distancia. R.J. se hizo a un lado, puls6 el boton y se
quedd mirando fascinada cémo el cable era recogido por el torno y se iba tensando de forma
gradual e inexorable. Se produjo un fuerte ruido de succion cuando los cuatro neumaticos se
desprendieron del espeso barro y el automévil empezd a moverse lentamente, centimetro a
centimetro. Después de verlo avanzar unos veinte metros hacia el roble, R.J. detuvo el torno,
volvi6 a subir y puso el motor en marcha.

Una vez libres las ruedas, comprobo que la traccion integral le permitia seguir adelante, y en
cuestion de minutos tuvo el cable recogido y pudo reanudar el viaje hacia la granja de los Roche.

Bonnie, a la que se habia extirpado el apéndice, se hallaba sola en casa. Atn no podia hacer
trabajos pesados, y Sam Roche, un muchacho de quince afios, hermano de Paul, acudia todas las
mafanas antes de ir a la escuela y todas las noches después de cenar y ordenaba las vacas. Paul
habia entrado a trabajar como transportista en la fabrica de cuchillos de Buckland, para pagar las
facturas; llegaba a casa pasadas las tres de la tarde y dedicaba el resto del dia a recoger savia de
arce para hervirla luego en la refineria hasta altas horas de la madrugada. Era un trabajo muy
duro pues habia que recoger y hervir cuarenta litros de savia para obtener un litro de jarabe, pero
la gente lo pagaba muy bien y ellos necesitaban hasta el tltimo dolar.

—Tengo miedo, doctora Cole -le confes6 Bonnie-. Tengo miedo de que Paul no pueda
soportar tanto trabajo. Tengo miedo de que uno de los dos vuelva a caer enfermo.

Si llegara a ocurrir, adios granja.

R.J. tenia los mismos temores, pero meneo6 la cabeza.

—No consentiremos que suceda -le aseguro.

Algunos momentos no los olvidaria jamas.

22 de noviembre de 1963. Se disponia a entrar en clase de latin en la escuela secundaria
cuando oyd comentar a dos profesores que un francotirador habia matado a John F. Kennedy en
Tejas.

4 de abril de 1968. Al devolver unos libros a la biblioteca publica de Boston vio llorar a una
bibliotecaria y se enterd de que la bala de un asesino habia acabado con la vida de Martin Luther
King.

5 de junio del mismo afio. Estaba ante la puerta del apartamento en que vivia con su padre,
besando a un chico con el que habia salido.

Recordaba que era mas bien rollizo y que tocaba el clarinete en una orquesta de jazz, pero
habia olvidado cémo se llamaba. El chico acababa de tocar la armadura de ropa que le cubria el
pecho, compuesta por un grueso jersey y el sostén, y ella se preguntaba como debia reaccionar,
cuando de pronto la radio del coche de su padre anuncié que habian disparado contra Robert
Kennedy y que no habia esperanzas de que sobreviviera.

Mas tarde afiadiria el momento en que se enterd de que habian asesinado a John Lennon, y el



de la explosion del “Challenger”.

Una lluviosa mafiana de mediados de marzo, en casa de Barbara Kingsmith, tuvo otro de esos
momentos terribles.

La sefiora Kingsmith tenia una infeccion renal grave, pero la fiebre no habia afectado a su
locuacidad y estaba quejandose de los colores con que habian pintado el interior del
ayuntamiento cuando R.J. oy6 unas palabras del televisor que la hija de la sefiora Kingsmith
tenia conectado en el estudio.

—Disctlpeme -le dijo a la sefiora Kingsmith, y entré en el estudio. La television estaba
informando de que un activista de Derecho a Vivir llamado Michael F.

Griffin habia matado de un tiro al doctor David Gunn, un médico que practicaba abortos en
Florida.

Los grupos antiabortistas estaban recolectando dinero para pagarle a Griffin la mejor defensa
posible.

El miedo la dejé abrumada.

Al salir de casa de los Kingsmith se encaminé directamente a la de David y lo encontrd en su
despacho.

David la abraz6 y consold mientras ella hablaba de los rostros contraidos que tantas mafanas
de jueves habia visto en Jamaica Plain. R.J. le describi6 las miradas cargadas de odio y le revelo
que ahora sabia qué esperaba ver todos los jueves: una pistola apuntada hacia ella, un dedo
cerrandose sobre el gatillo.

Visitaba a Eva con mas frecuencia de la necesaria desde un punto de vista médico. El piso de
Eva quedaba muy cerca de su consultorio, y R.J. habia llegado a admirar a la anciana y a
utilizarla como fuente de informacién para saber como era el pueblo en su juventud.

Por lo general llevaba helado y se lo comian entre las dos mientras conversaban. Eva tenia la
mente clara y buena memoria. Le habl6 de los bailes que se celebraban en el primer piso del
ayuntamiento los sdbados por la noche, a los que acudia todo el pueblo, incluso los nifios. Y de
los tiempos en que habia un deposito de hielo en Big Pond, y un centenar de hombres se
arracimaban sobre el hielo y lo cortaban en bloques. Y de la mafiana de primavera en que un
carro cargado de hielo y un tiro de cuatro caballos rompieron el hielo y se hundieron en las
negras aguas, y todos los caballos y un hombre llamado Chink Roth murieron ahogados.

Eva se puso muy contenta cuando supo donde vivia R.J.

—Caramba, si yo he vivido por alli cerca casi toda mi vida, a menos de un par de kilometros.

Nuestra granja era la que esté en la carretera de arriba.

—¢Donde ahora viven Freda y Hank Krantz?

—iSi! Nos la compraron a nosotros. -En aquellos tiempos, le explico Eva, la finca de R.J. era
propiedad de un tal Harry Crawford-. Su mujer se llamaba Rosalie. También nos comprd la tierra
a nosotros, y construyo la casa en que ahora vive usted. Tenia un pequeno aserradero a orillas del
Catamount, movido por un molino de agua. Talaba arboles de su bosque y fabricaba y vendia
toda clase de objetos de madera, cubos, moldes para mantequilla, remos y palas, yugos para
bueyes, servilleteros, e incluso muebles. El aserradero se quemo hace afios. Si se fija bien, creo
que atn podra ver los cimientos junto al rio.

»Recuerdo que yo tenia entonces..., no s€, quiza siete u ocho afios, y muchas veces me
acercaba por alli para ver como aserraban y clavaban los maderos, cuando estaban construyendo
su casa. Harry Crawford y dos hombres mas. No recuerdo quiénes eran los otros dos, pero lo que
si recuerdo es que la sefiora Crawford me hizo un anillo con un clavo de dos peniques.

-Cogi6 a R.J. de la mano y le sonrié con afecto-. Es casi como si hubiéramos sido vecinas,
,no cree?

R.J. interrogd minuciosamente a Eva, pensando que quiza la historia de los Crawford podria
arrojar algo de luz sobre los huesecillos que se encontraron durante la excavacion del estanque,
pero no llegd a sacar nada en claro.

Un par de dias después, cuando pasaba por la calle Mayor, entrd en la antigua casa de madera
que albergaba el Museo Histérico de Woodfield y examiné los papeles de la sociedad historica,



algunos de ellos mohosos y amarillentos.

Los Crawtford habian tenido cuatro hijos. Un hijo y una hija, Tyrone Joseph y Linda Rae,
habian muerto de pequeios y estaban enterrados en el cementerio municipal. Otra hija, Barbara,
habia muerto a una edad madura en la ciudad de Ithaca, en Nueva York; su apellido de casada
era Sewall. Un hijo, Harry Hamilton Crawford, Jr., se habia mudado a California muchos afios
atrds y se ignoraba su paradero.

Harry y Rosalie Crawford eran miembros de la Primera Iglesia Congregacionalista de
Woodfield, y habian enterrado a dos hijos en el cementerio del pueblo. ;Era probable, se
pregunt6 R.J., que hubieran sepultado a otra criatura en tierra no consagrada, sin una lapida?

No lo era. A no ser, por supuesto, que en aquel nacimiento hubiera algo que causara una
enorme verg8enza a los Crawford.

Seguia siendo un enigma.

R.J. y Toby Smith habian llegado a ser algo mas que jefa y empleada. Estaban convirtiéndose
en dos buenas amigas que podian hablar en confianza de las cosas verdaderamente importantes.
Eso hacia que R.J. se sintiera mas vulnerable en lo tocante a su incapacidad para ayudar a Toby y
Jan a concebir un hijo.

—Dices que mi biopsia endometrial dio buenos resultados, y que el semen de Jan est4 bien.
Y hemos puesto mucho cuidado en hacer exactamente lo que nos aconsejaste.

—A veces nos resulta imposible saber por qué no se produce el embarazo -contesté R.J.
sintiéndose en cierto modo culpable por no haber podido ayudarles-. Creo que deberiais ir a
Boston para visitar a un especialista en fertilidad. O a Dartmouth.

—No creo que consiga convencer a Jan para que vaya. Esta cansado de todo el asunto. A
decir verdad, yo también lo estoy. replicé Toby en tono irritado-. Hablemos de otra cosa.

Asi que R.J. le hablo francamente de sus relaciones con David.

Pero Toby apenas comento nada.

—NMe parece que David no te cae demasiado bien.

—No es verdad -protestd Toby-. David le cae bien a casi todo el mundo, pero no sé de nadie
que haya intimado con ¢él. Es como... como si viviera encerrado en si mismo, no sé€ si lo
entiendes.

R.J. lo entendia perfectamente.

—La pregunta importante es: ;te gusta a ti?

—Si que me gusta, pero ésa no es la pregunta importante. La pregunta importante es: ;lo
quiero?

Toby enarco6 las cejas.

—¢Y cudl es la respuesta importante?

—No lo sé. Somos completamente distintos. Dice que tiene dudas religiosas, pero vive en un
mundo muy espiritual, un mundo tan espiritual que yo jamds lo podré compartir con €l. Yo antes
solo tenia fe en los antibioticos. -Esbozo6 una sonrisa pesarosa-. Ahora ni siquiera en eso.

—Entonces... ;hacia donde os dirigis?

R.J. se encogi6 de hombros.

—Tendré que tomar una decision dentro de poco para no ser injusta con é€l.

—No te imagino siendo injusta con alguien.

—Te llevarias una sorpresa -replico R.J.

David estaba terminando los ultimos capitulos de su libro. Eso los obligaba a verse con
menos frecuencia, pero David estaba llegando al final de un largo y duro camino, y R.J. se
alegraba por él.

El escaso tiempo libre de que disponia lo pasaba a solas. Un dia que paseaba por la orilla del
rio encontr6 los cimientos del aserradero de Harry Crawford, unos grandes bloques de piedra
desbastada. Arboles y arbustos envolvian y ocultaban los cimientos, y varios bloques de piedra
se habian deslizado al lecho del rio. A R.J. le hubiera gustado que David estuviera libre para
ensefiarle los restos del aserradero.

Junto a uno de los bloques encontré una pequena piedra corazon, de un mineral azul que no



supo identificar. No le parecié muy probable que pudiera encerrar ninguna magia.

Impulsivamente, telefone6 a Sarah.

—¢Quieres venir conmigo al cine?

—Abh..., bueno.

«Una idea tontay, se dijo con severidad. Pero, con gran placer por su parte, la cosa salio bien.

Fueron a Pittsfield en su coche, cenaron en un restaurante tailandés y vieron una pelicula.

—Tenemos que repetirlo otro dia -le propuso, con intencion de cumplirlo-. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

Pero se acumul¢ el trabajo y fueron pasando los dias. Varias veces se cruzd con Sarah en la
calle Mayor, y Sarah sonreia al verla. Cada vez le resultaba més agradable encontrarsela por
casualidad.

Un sébado por la tarde, tres o cuatro semanas después, le sorprendié ver a Sarah por el
camino de acceso a su casa. Iba a lomos de “Chaim”, y al llegar le at6 las riendas en la barandilla
del porche.

—Hola. Qué grata sorpresa.

(Quieres un té?

—Hola. Si, gracias.

R.J. sirvié también unas pastas que acababa de sacar del horno y que habia hecho siguiendo
una receta de Eva Goodhue.

—Puede que les falte algin ingrediente -coment6 indecisa-. ;A ti qué te parece?

Sarah sopeso una pasta.

—Podrian ser mas ligeras...

Oye, jhay muchas cosas que puedan retrasar la regla? -le preguntd, y R.J. olvidd sus
problemas de cocina.

—Bueno, si. Muchas cosas.

Es la primera vez que se retrasa?

(Es solo una falta?

—Varias faltas.

—Comprendo -dijo en tono jovial, con su voz mas controlada de doctora amiga-. ;Hay otros
sintomas?

—Naduseas y vomitos -respondiod Sarah-. Lo que se llama malestar matutino, supongo.

—¢Todo esto me lo preguntas para una amiga? ;Por qué no le dices que venga a verme al
consultorio?

Sarah cogi6 otra pasta, la examin6 como si no supiera si comérsela o no, y por fin la devolvid
al plato. Luego mir6 a R.J. de forma muy parecida a como habia mirado la pasta. Cuando se
decidi6 a hablar, su voz encerraba s6lo una sombra casi imperceptible de amargura, y apenas un
levisimo temblor.

—No lo pregunto para una amiga.



Libro III. LAS PIEDRAS DEL CORAZON



29. La Peticion de Sarah

Ese afio Sarah llevaba el pelo al estilo de docenas de jovenes modelos y artistas de cine, en
largos y enmaranados tirabuzones. Los gruesos cristales de las gafas hacian mayores y mas
luminosos sus ojos tiernos y preocupados. La boca, de labios carnosos, le temblaba ligeramente,
y los hombros tensos y encorvados parecia que esperaban los golpes vengativos de un Dios
castigador. Le habian vuelto a salir los granos de la barbilla, y tenia otro mas junto a la aleta de
la nariz. Incluso en aquellos momentos en que contenia cuidadosamente la desesperacion, seguia
pareciéndose a la madre muerta cuyas fotos R.J. habia examinado con disimulo, aunque Sarah
era mas alta y habia heredado algunas facciones de David, mas pronunciadas; en conjunto
encerraba la promesa de una belleza mas interesante que la que se revelaba en las fotografias de
Natalie.

Bajo el minucioso interrogatorio de R.J., lo que Sarah habia descrito como «varias faltas»
resultaron ser tres.

—¢Por qué no viniste a verme antes? -le pregunt6 R.J.

—Siempre tengo unas reglas muy irregulares, y pensaba que ya me vendria.

Ademas, anadié Sarah, le habia costado mucho tomar una decision.

Los bebés eran maravillosos. Se habia pasado muchas horas tendida en la cama, imaginando
la dulce suavidad, la desvalida ternura de un bebé.

(Como habia podido ocurrirle a ella?

—¢No utilizabais anticonceptivos?

—No.

—Pero, Sarah. ;Y todos los programas sobre el sida que os dieron en la escuela? -le pregunto
R.J. con mal disimulada amargura, sin poderse contener.

—Sabiamos que no ibamos a coger el sida.

—(Como podiais estar seguros de una cosa asi?

—Porque ninguno de los dos habia hecho nunca el amor con otra persona. La primera vez
Bobby utiliz6 un preservativo, pero la siguiente no teniamos ninguno.

No sabian nada de nada. R.J. hizo un esfuerzo por mantenerse serena.

—Dime, ;has hablado de esto con Bobby?

—Esta muerto de miedo -respondid Sarah categoricamente.

R.J. asintio.

—Dice que podemos casarnos, si quiero.

—Y ti qué dices?

—Me gusta mucho, R.J. Incluso lo quiero mucho. Pero no lo quiero para toda la vida,
(comprendes? Sé que es demasiado joven para ser un buen padre, y yo soy demasiado joven para
ser una buena madre. Quiere ir a la universidad a estudiar derecho y ser un abogado importante
en Springfield, como su padre. -Se aparté un mechon de la frente-. Yo quiero ser meteordloga.

—¢Ah, si? -Debido a su aficién a coleccionar piedras, R.J. tenia la impresion de que le
interesaba la geologia.

—Siempre me fijo en el parte meteorologico de la television.

Algunos de esos hombres del tiempo son unos gilipollas, unos payasos que no tienen ni idea
de nada. Los cientificos estan descubriendo constantemente cosas nuevas sobre el clima, y creo
que una mujer inteligente que trabaje mucho puede llegar muy lejos.

A pesar de su estado de animo, R.J. esbozo una sonrisa, aunque fue una sonrisa fugaz. Veia
con claridad hacia donde se encaminaba la conversacion, pero queria que fuera la propia Sarah
quien llevara la iniciativa.

—(Cuales son tus planes, entonces?

—No puedo criar un hijo.

—(Has pensado en darlo en adopcion?

—Lo he pensado muchisimo. En otofio empezaré el ultimo curso. Es un afo importante.
Necesito una beca para ir a la universidad, y si tengo que ocuparme de un embarazo no podré
conseguirla. Quiero abortar.



—( Estas segura?

—Si. No lleva mucho tiempo, ;verdad?

R.J. suspird.

—No, no mucho, siempre que no se presenten complicaciones.

—¢Suelen presentarse?

—No es muy frecuente. Pero, en realidad, en cualquier cosa que hagas pueden surgir
complicaciones.

Se trata de un procedimiento agresivo.

—Pero t puedes llevarme a un sitio bueno, bueno de verdad, ;a que si?

Las pecas resaltaban sobre la tez palida de Sarah y le daban una apariencia tan joven y
vulnerable que a R.J. le cost6 hablar con normalidad.

—Si, podria llevarte a un sitio bueno de veras, si es lo que finalmente decides. ;Por qué no lo
hablamos con tu padre?

—iNo! jEl no tiene que enterarse de nada! Ni una palabra, ;me entiendes?

—Estas cometiendo un grave error, Sarah.

—FEso ti no puedes decirlo.

(Te crees que conoces a mi padre mejor que yo? Cuando muri6 mi madre, se volvid un
borracho que no se tenia en pie. Esto podria hacerle beber de nuevo, y no quiero correr ese
riesgo.

Mira, R.J., eres muy buena con mi padre y te aseguro que tiene un gran concepto de ti, pero a
mi también me quiere, y tiene...tiene una imagen irreal de mi. Tengo miedo de que esto sea
demasiado para él.

—Pero se trata de una decision muy importante, Sarah, y no deberias tomarla ta sola.

—No estoy sola. Te tengo a ti.

Eso obligd a R.J. a pronunciar cuatro palabras muy duras:

—No soy tu madre.

—No necesito una madre. Lo que necesito es una amiga -Sarah la mir6-. Lo haré igualmente
con o sin tu ayuda, R.J. Pero te necesito a mi lado.

R.J. la mir6 a su vez y finalmente hizo un gesto de asentimiento.

—Muy bien, Sarah. Seré tu amiga. -Algo en la expresion o en las palabras revel6 su dolor, y
la muchacha le cogi6 la mano.

—Gracias, R.J. ; Tendré que pasar la noche en la clinica?

—Por lo que me has dicho, creo que has entrado en el segundo trimestre. Un aborto de
segundo trimestre es un procedimiento de dos dias. Y luego habra hemorragia, seguramente mas
que un flujo menstrual intenso. Piensa que tendras que pasar al menos una noche fuera de casa.
Pero, Sarah, en Massachusetts, una menor de dieciocho afios necesita el consentimiento de los
padres para abortar.

Sarah la contempl6 fijamente.

—Puedes hacerme el aborto aqui.

—No, de ninguna manera.

-R.J. le cogid la otra mano y percibid la tranquilizadora energia juvenil-. Aqui no tengo
medios para practicar un aborto, y las dos queremos que se haga de la mejor manera posible. Si
estas absolutamente segura de que quieres abortar, solo tienes dos alternativas: puedes ir a una
clinica de otro estado o puedes pedir a un juez que te autorice a abortar en éste sin el
consentimiento paterno.

—Oh, Dios. ;Tengo que presentarme en publico?

—No, de ninguna manera. Verias al juez en la intimidad de su despacho; a solas los dos.

—¢ T qué harias si estuvieras en mi lugar?

Se sintid acorralada por esta pregunta directa. No era posible evadirla, y le debia una
respuesta a la joven.

—Iria a hablar con el juez -respondi6 decidida-. Podria concertar la entrevista en tu nombre.

Casi nunca niegan la autorizacion.



Y luego podrias ir a una clinica de Boston; estuve trabajando alli algiin tiempo y sé que es
muy buena.

Sarah sonri6 y se enjugd los ojos con las yemas de los dedos.

—Entonces, lo haremos asi.

Pero ;cuanto costara?

—Un aborto de primer trimestre cuesta trescientos veinte dolares.

Un aborto de segundo trimestre, como el que ti necesitas, es mas complicado y mas caro.
Quinientos cincuenta dodlares. No tienes ese dinero, ;verdad?

—No.

—Yo pagaré la mitad. Y tienes que decirle a Robert Henderson que ha de pagar el resto. ;De
acuerdo?

Sarah asinti6 con un gesto.

Por primera vez empezaron a temblarle los hombros.

—Pero lo primero que necesitas es un examen fisico.

A pesar de lo que habia dicho antes, y aunque R.J. no consideraba que Sarah fuera realmente
su hija, era alguien con quien tenia una estrecha relacion personal. Se sentia tan incapaz de
hacerle un examen interno a Sarah Markus como si ella misma hubiera sufrido los dolores de dar
a luz a Sarah, o hubiera estado en el ascensor de los grandes almacenes cuando Sarah se orind
sobre la moqueta, o la hubiera acompafiado a la escuela por primera vez.

Descolgo el teléfono, llamé al consultorio de Daniel Noyes en Greenfield y concertd una
visita para Sarah.

El doctor Noyes concluy6 que, en la medida en que €l podia afirmarlo, Sarah llevaba catorce
semanas de embarazo.

Demasiado tiempo. El firme y joven abdomen de la muchacha apenas estaba abultado, pero
no seguiria mucho tiempo asi.

R.J. sabia que cada dia que pasara las células se multiplicarian, el feto creceria y el aborto
resultaria mas complicado.

Solicitdé una audiencia judicial con el honorable Geoffrey J. Moynihan. Llevo a Sarah al
juzgado en su automovil, le dio un beso antes de dejarla en el despacho del juez y se sentd a
esperar en el duro banco de madera pulida que habia en el pasillo de marmol.

El objeto de la audiencia consistia en convencer al juez Moynihan de que Sarah era lo
bastante madura para someterse a un aborto.

Para R.J., la audiencia misma era una cuestion intrincada: si Sarah no era bastante madura
para abortar, ;como podia serlo para dar a luz y criar un hijo?

La entrevista con el juez durd doce minutos. Al salir, Sarah hizo un gesto afirmativo con
expresion sombria.

R.J. le pas6 un brazo por los hombros y se dirigieron juntas hacia el coche.



30. La Pequeinia Excursion

«Después de todo, ;qué es una mentira? No es sino la verdad enmascaraday, escribiéo Byron.
R.J. detestaba la farsa.

—Si te parece bien, me llevaré a tu hija a Boston un par de dias, David. Invito yo. Sélo
chicas.

—Bueno, ¢y qué hay en Boston?

—Estan representando una version de “Les miserables”, para empezar. Iremos de
restaurantes y miraremos muchos escaparates.

Quiero que nos conozcamos mejor.

-Se sinti6 indignada por el engafio, pero no se le ocurria otra cosa.

David se mostré muy complacido, le dio un beso y las despidié con sus bendiciones, de muy
buen humor.

R.J. llamo a la clinica de Jamaica Plain para hablar con Mona Wilson y le comunic6 que iria
con Sarah Markus, de diecisiete afos, que habia entrado en el segundo trimestre de embarazo.

—Esta chica significa mucho para mi, Mona. Muchisimo.

—Esta bien, R.J. Le ofreceremos todas las comodidades. respondi6 Mona, un poco mas seca
de lo que solia mostrarse con ella.

R.J. capt6 el mensaje de que para Mona todos los pacientes eran especiales, pero insistié con
terquedad.

— ¢ Aln trabaja ahi Les Ustinovich?

—Si, aln trabaja aqui.

—¢Podria llevarla Les, por favor?

—FEIl doctor Ustinovich para Sarah Markus. Adjudicado.

Cuando R.J. pas6 a recogerla por la casa de troncos, Sarah estaba demasiado contenta,
demasiado animada.

Llevaba un holgado conjunto de dos piezas por indicacién de R.J., quien le habia explicado
que soélo tendria que desnudarse de cintura para abajo.

Era un hermoso dia de verano, el aire transparente como el cristal, y R.J. condujo lenta y
cuidadosamente por el camino Mohawk y por la carretera 2, hasta llegar a Boston en menos de
tres horas.

Ante la clinica de Jamaica Plain habia dos policias con cara de aburrimiento que R.J. no
reconocid, y ningin manifestante.

Cuando entraron, Charlotte Mannion, la recepcionista, le echd una mirada y lanzo6 un grito de
alegria.

—iBienvenida, forastera! -exclamo, y sali6 corriendo a su encuentro para darle un beso en la
mejilla.

Se habian producido muchos cambios de personal; la mitad de las personas que R.J. vio esa
mafiana eran desconocidas para ella. La otra mitad la recibié con grandes muestras de alegria,
cosa que le resultd especialmente grata porque era evidente que le daba confianza a Sarah.
Incluso Mona habia olvidado su malhumor y le dio un fuerte y efusivo abrazo. Les Ustinovich,
desgrefiado y rezongdn como siempre, le dirigi6é una sonrisa brevisima aunque llena de afecto.

—¢Co6mo es la vida en la frontera?

—Muy buena, Les. -Le presentd6 a Sarah y enseguida se lo llevo aparte y le explico
discretamente que apreciaba mucho a aquella paciente-. Me alegro de que te encargues ti del
caso.

—Ah, si? -Estaba examinando el historial de Sarah y, al advertir que el examen fisico lo
habia realizado Daniel Noyes en lugar de R.J., la mir con curiosidad-.

(Es algo tuyo? ;Una sobrina?

(,Una prima?

—Su padre significa mucho para mi.

—ijAja! Padre afortunado.

-Empez0 a alejarse, pero se volvid de nuevo-. ;Quieres ayudar?



—No, gracias. -Sabia que Les lo decia por cortesia, pero el mero hecho de que se lo hubiera
ofrecido ya era todo un detalle.

Permaneci6 con Sarah todas las horas que hicieron falta para cumplimentar los tramites
preliminares, y la ayudo a rellenar los papeles de ingreso y la hoja médica.

Espero6 fuera, leyendo un “Time” de dos meses atras, mientras ella se hallaba en la sesion de
asesoramiento, que para Sarah seria en su mayor parte una repeticion, pues R.J. habia repasado
minuciosamente todos los detalles con ella.

La ultima parada del dia fue en la sala de procedimientos, para la insercién de laminaria.

R.J. miraba sin verlo un ejemplar de “Vanity Fair”, consciente de que en el cuarto de al lado
Sarah estaba tendida en una camilla, los pies en los estribos, mientras BethAnn DeMarco, una
enfermera, le introducia en el utero un torzal de alga laminaria, como un bastoncillo de unos
cinco centimetros.

En los abortos de primer trimestre, R.J. dilataba el cuello del ttero con varillas de acero
inoxidable, cada una mas gruesa que la anterior. Los procedimientos de segundo trimestre
requerian una abertura mayor para permitir el uso de una canula mas gruesa. El alga se hinchaba
con la humedad que iba absorbiendo durante la noche y, a la mafiana siguiente, la paciente no
necesitaba mas dilatacion.

BethAnn DeMarco las acompafi6 hasta la puerta de la calle, mientras le daba noticias a R.J.
de diversas personas con las que ambas habian trabajado.

—Puede que notes una ligera presion -le advirtio la enfermera a Sarah en tono
despreocupado-, o incluso que el alga te produzca calambres durante la noche.

Al salir de la clinica se dirigieron a un hotel con vistas al rio Charles. Después de inscribirse
y subir a la habitacion, R.J. se apresurd a llevar a Sarah a un restaurante chino, pensando
deslumbrarla con la sopa hirviente y el pato estilo Pekin. Pero las molestias que la joven
experimentaba no le permitian sentirse deslumbrada, y tuvieron que abandonar el helado de
jengibre antes de terminarlo porque la «ligera presion» que DeMarco habia mencionado estaba
convirtiéndose en un calambre cada vez mas intenso.

Cuando llegaron al hotel, Sarah estaba palida y dolorida. Busco en el bolso la piedra corazon
de cristal y la coloco en la mesita de noche, donde pudiera verla, y a continuacion se acurrucé en
una de las camas, hecha un ovillo y esforzandose por no llorar.

R.J. le dio codeina y al fin se quitd los zapatos y se acostd a su lado. Tenia el doloroso
convencimiento de que iba a rechazarla, pero cuando le paso el brazo por los hombros, Sarah se
arrimo a ella.

R.J. le acarici6 la mejilla y le alis6 el cabello.

—¢Sabes una cosa, carino? En cierto modo me gustaria que no hubieras estado siempre tan
sana. Me gustaria que el dentista te hubiera hecho algunos empastes, quizds incluso que te
hubieran extirpado las amigdalas y el apéndice, para que ahora comprendieras que el doctor
Ustinovich cuidara muy bien de ti y que todo esto pasara.

Le dio unas palmaditas en la espalda y la acun6 un poquito entre sus brazos.

—Mafiana por la noche ya habra terminado todo -le recordd, y permanecieron mucho rato asi
abrazadas.

Al dia siguiente llegaron temprano a la clinica. Les Ustinovich atin no habia tomado el café
de la mafiana y las salud6 con una inclinacidon de cabeza y un grufiido.

Cuando terminé de ingerir su dosis de cafeina, DeMarco ya las habia conducido a la sala de
tratamiento y Sarah se hallaba en posicion sobre la mesa.

Estaba palida, rigida por la tension. R.J. le sostuvo la mano mientras DeMarco administraba
el bloqueante paracervical, una inyeccion de 20 cm13 de lidocaina, y le insertaba una aguja en la
vena.

DeMarco hizo un par de intentos infructuosos antes de encontrar la vena, y Sarah acabd
apretandole la mano a R.J. con tanta fuerza que le hizo dafio.

—Esto te hard sentir mejor -le aseguré R.J. mientras DeMarco iniciaba la sedacion
intravenosa consciente, 100 mecg. de fentanilo.



El doctor Les Ustinovich se fijo en sus manos unidas nada mas entrar.

—Me parece que sera mejor que vaya a la sala de espera, doctora Cole.

R.J. comprendid que tenia razon. Retird la mano y bes6 a Sarah en la mejilla.

—Nos veremos dentro de un ratito.

Se instal6 en una silla dura de la sala de espera entre un joven muy delgado que ponia toda su
atencion en morderse una cuticula y una mujer madura que fingia leer un manoseado ejemplar de
“Redbook™.

R.J. habia traido el “New England Journal of Medicine”, pero le resultaba imposible
concentrarse. Conocia muy bien el proceso y sabia exactamente qué debian de estarle haciendo a
Sarah en cada momento. El curetaje se hacia en dos etapas de succion.

La primera se llamaba «la sesion larga» y duraba aproximadamente un minuto y medio.
Luego, tras una pausa, venia otra succiéon mas breve. No habia terminado de leer un articulo
completo cuando Ustinovich se asomo a la puerta y la llamo por sefias.

Sus modales clinicos siempre eran igual de bruscos.

—Ha abortado, pero la he perforado.

—iDios mio, Les!

El médico la paralizé con una mirada que le devolvid la cordura.

Yadebia de sentirse bastante mal sin necesidad de que ella echara sal en la herida.

—Dio una sacudida en el peor momento. Sabe Dios que no sentia ninglin dolor, pero estaba
hecha un manojo de nervios.

La perforacion del utero se produjo en un punto donde tiene un tumor fibroide, de manera
que hay bastante desgarro.

Estd sangrando mucho, pero se repondra. La hemos taponado, y la ambulancia ya estd en
camino.

A partir de ese momento, R.J. empez6 a verlo todo a cAmara muy lenta, como si se hubiera
sumergido en el agua.

Durante todo el tiempo que habia trabajado en la clinica no habia perforado ningln ttero,
pero ella siempre habia trabajado con mujeres de primer trimestre. Las perforaciones se
producian con muy poca frecuencia y exigian intervencion quirdrgica. Por fortuna, el Hospital
Lemuel Grace se hallaba a pocos minutos de distancia, y la ambulancia lleg6 casi antes de que
R.J. hubiera terminado de tranquilizar a Sarah.

Hizo el breve trayecto al lado de Sarah, que fue conducida al quir6fano nada mas llegar.

R.J. no tuvo que pedir un cirujano en especial. Conocia la reputacion del ginecodlogo que
habian asignado a Sarah, Sumner Harrison. Tenia fama de ser muy bueno, el mejor que podia
tocarle.

El hospital que tan familiar habia sido para ella le parecia ahora ligeramente desenfocado.
Muchas caras desconocidas. Dos personas le sonrieron y la saludaron al cruzarse con ella por el
pasillo, mientras iban apresuradamente de un sitio a otro.

Pero recordaba muy bien donde estaban los teléfonos. Descolgd uno de ellos, introdujo la
tarjeta de crédito en la ranura y marco el namero.

Son6 dos veces antes de que atendieran la llamada.

—David? Hola, soy R.J.



31. Un Viaje Montaina Abajo

Cuando David llegd a Boston, Sarah ya habia salido del quir6fano y se recuperaba bien.
David se sentdé junto a su cama y le sostuvo la mano mientras emergia de la anestesia. Al
principio Sarah se echod a llorar al verlo y lo miré atemorizada, pero R.J. consider6 que ¢l la
trataba de la manera mas adecuada; se mostré tierno y comprensivo y no dio muestras de querer
recurrir a la bebida.

R.J. juzgd que seria mejor dejarlos a solas. Queria saber exactamente qué habia ocurrido, asi
que telefoned a BethAnn DeMarco y le preguntd si queria cenar con ella. BethAnn estaba libre, y
se encontraron en un pequeiio restaurante mexicano de Brookline, cerca de donde vivia
BethAnn.

—Esta manana ha sido fuerte, ;eh? -coment6 DeMarco.

—Una mafiana muy dura.

—Te recomiendo el arroz con pollo, esta buenisimo -dijo BethAnn-. Les se siente muy mal.

No me ha dicho nada, pero lo conozco. Llevo cuatro afos en la clinica, R.J., y s6lo he visto
dos perforaciones. Esta es la segunda.

—¢Quién hizo la otra?

BethAnn se revolvio en el asiento, incOmoda.

—También le ocurri6 a Les.

Pero fue tan inocua que no hizo falta cirugia; solo tuvimos que taponarla y enviarla a casa
para que reposara en la cama. Lo de esta mafiana no ha sido culpa de Les. La chica hizo un
movimiento involuntario, como una gran sacudida, y la cureta penetr6. El médico que la
examino alli donde vives...

—Daniel Noyes.

—Bueno, pues el doctor Noyes tampoco tiene la culpa. Por no descubrir el fibroide, quiero
decir. No era grande y estaba en un pliegue de tejido, imposible de ver. Si hubiera sido s6lo la
perforacion, o sélo el problema del fibroide, la cosa habria resultado mas facil. ;Cémo se
encuentra?

—Parece que esta bien.

—Menos mal. Bien esta lo que bien acaba. Yo voto por el arroz con pollo, .y ta?

A R.J. le daba igual; pidi6 también arroz con pollo.

Aquella misma noche, cuando estuvo a solas con David, ¢l empez6 a formularle duras
preguntas a las que le resultaba dificil dar respuesta.

—¢(En qué diablos estabas pensando, R.J.? ;Por qué no me consultaste?

—~Queria hacerlo, pero Sarah se negd de plano. Tenia que decidirlo ella, David.

—iEs una nifa!

—A veces el embarazo convierte a una nifia en mujer. Sarah es una mujer de diecisiete afios,
e insisti6 en afrontar por si misma su embarazo. Se presentd ante un juez, que decididé que era
bastante madura para interrumpir la gestacion sin que ta tuvieras que intervenir.

—Y supongo que te encargaste de concertar la entrevista con el juez.

—A peticion de ella. Si.

—Dios te maldiga, R.J. Te has portado como si su padre fuera un extrafio para ti.

—Eso no es justo.

Al ver que no respondia, le preguntd si pensaba quedarse en Boston hasta que dieran de alta a
Sarah en el hospital.

—Naturalmente.

—Tengo pacientes que me esperan. Volveré al pueblo.

—Si, serd lo mejor dijo ¢él.

En las colinas llovié torrencialmente durante tres dias, pero el dia que Sarah volvi6 a casa
brillaba un calido sol, y la suave brisa transportaba el penetrante olor de los bosques en verano.

—iQué magnifico dia para montar a “Chaim”! -exclam¢ Sarah.

R.J. se alegrd de verla sonreir, pero estaba palida y con aspecto fatigado.

—Ni lo pienses. Has de quedarte unos dias descansando en casa. Es importante,



(comprendes?

—Si -respondi6 Sarah, risuefia.

—Asi tendras ocasion de escuchar un poco de esa mala musica.

-Habia comprado el ultimo compacto de Pearl Jam, y los ojos de Sarah se iluminaron cuando
se lo dio.

—R.J., nunca olvidar¢...

—No tiene importancia. Lo que has de hacer ahora es cuidarte y reanudar tu vida. ;Sigue
enfadado contigo?

—Se le pasara. Yaverds. Seremos muy cariiosas con ¢l y le hablaremos con mucha dulzura.

—FEres una chica estupenda.

-R.J. le dio un beso en la mejilla, mientras pensaba que deberia hablar con David sin mas
demora.

Sali¢ al patio, donde ¢l estaba descargando balas de heno de su camioneta.

—¢Querrés venir a cenar conmigo manana por la noche, por favor?

T solo.

David la mir6 unos instantes y asintié con la cabeza.

—De acuerdo.

A la mafiana siguiente, poco después de las once, cuando se disponia a salir hacia Greenfield
para visitar a dos pacientes ingresados en el hospital, son¢ el teléfono.

—R.J., soy Sarah. Estoy sangrando.

—¢Mucho o poco?

—Mucho. Muchisimo.

—Voy ahora mismo. -Pero antes de salir llam6 a la ambulancia.

Sarah habia aceptado pasarse las horas sentada como una invalida en la vieja mecedora del
porche, junto a los tarros de miel, mirando lo que se podia ver: las ardillas que perseguian a las
palomas por el techo del cobertizo; dos conejos que se perseguian uno a otro; la oxidada
camioneta azul de su vecino, el sefior Riley, pasando por la carretera; una enorme marmota,
obscenamente gorda, que comia tréboles en un rincon del prado.

De pronto vio que la marmota se alejaba con torpeza para ocultarse en su madriguera bajo el
muro de piedra, y unos instantes después comprendid el motivo: en el lindero del bosque
acababa de aparecer un 0so negro, paseando con mucha calma.

Era un oso pequefio, seguramente nacido la temporada anterior, pero su olor lleg6 hasta el
caballo.

“Chaim” irgui6 la cola y empez06 a piafar y relinchar aterrorizado.

El oso, al oirlo, se intern6 precipitadamente en el bosque, y Sarah se echo a reir.

Pero entonces “Chaim” dio con el pecho contra el unico poste en mal estado que habia en la
cerca de alambre de espino. La mayoria de los postes, de acacia negra recién cortada, eran
capaces de resistir la humedad durante afios, pero éste era de pino y se habia podrido casi por
completo en el punto donde se hundia en la tierra, de manera que cuando el caballo lo golped,
cayo al suelo sin hacer apenas ruido y el animal pudo salvar la alambrada de un salto.

Sarah dejo la taza de café caliente y se puso en pie.

—iMaldita sea! jEh! jEh, “Chaim”! -le grit6-. jNo te muevas de ahi, caballo malo!

Mientras cruzaba el porche hacia los escalones recogi6 un trozo de cuerda vieja y un cubo en
el que aun quedaba algo de pienso. Tenia que recorrer una buena distancia, y se obligd a ir
despacio.

—iVenaqui, “Chaim”! -lo llamo-. jMira qué tengo para ti!

Hizo sonar el cubo con los nudillos. Por lo general ese ruido bastaba para hacerlo venir, pero
el caballo aun estaba asustado por el olor del 0so y se alejo un poco carretera arriba.

—iMaldita sea!

Esta vez la esperd, con la cabeza vuelta para observar el lindero del bosque. Nunca habia
intentado cocearla, pero Sarah no quiso darle ocasion y se acerco cautelosamente desde un lado,
con el cubo de pienso por delante.



—Come, caballo tonto.

Cuando el animal hundi6 el morro en el cubo, Sarah dejo que se llenara la boca y enseguida
le echo la cuerda al cuello, aunque sin anudarla por miedo a que saliera otra vez huyendo y se
enredara con algo que pudiera asfixiarlo. Le hubiera gustado montarse en €l y llevarlo de vuelta,
cabalgando a pelo, pero se limit6 a sostener la cuerda con las dos manos y le hablé en voz suave
y carifiosa.

Dejo atrés el boquete en la cerca y lo condujo hasta el tosco portén. Una vez alli atin tuvo
que levantar los pesados postes de sus encajes para que el animal pudiera entrar en el campo.

Estaba colocando los postes otra vez en su sitio, pensando en como repararia el cercado hasta
que su padre llegara a casa, cuando cobr6 conciencia de la humedad, del color rojo como cuero
brillante que le tefiia las piernas, del espantoso reguero que habia dejado a su paso, y de pronto
perdid todas las fuerzas y se echo a llorar.

Cuando R.J. lleg6 a la casa de troncos, las toallas con que Sarah intentaba taponar la
hemorragia se habian mostrado lamentablemente ineficaces. Habia mas sangre en el suelo de la
que R.J. hubiera podido imaginar. Se figuré que Sarah habia permanecido alli en pie, sangrando,
para no ensuciar la ropa de cama, hasta caer tendida hacia atras, quiza desmayada. Ahora las
piernas le colgaban sobre el borde de la cama tefiida de escarlata, los pies en el suelo.

R.J. le puso las piernas en la cama, retir6 las toallas empapadas y le aplico un paquete de
gasas limpias.

—Aprieta las piernas tan fuerte como puedas, Sarah.

—R.J. -dijo Sarah débilmente. Desde muy lejos.

Ya estaba semicomatosa, y R.J. comprendié que no podria controlar los musculos, asi que
cogid varios trozos de venda adhesiva y le unio las piernas mediante ataduras en los tobillos y las
rodillas. Después juntd un montoncito de mantas y le coloc6 los pies encima.

La ambulancia llegé muy pronto.

Los técnicos la trasladaron sin pérdida de tiempo y R.J. subio6 detrds con Steve Ripley y Will
Pauli e inmediatamente inicié la terapia de oxigeno. Ripley hizo la evaluacion y relleno el
informe por el camino, mientras la ambulancia corria bambole4dndose.

Al ver que las constantes vitales coincidian con las cifras que R.J. habia anotado en la casa,
antes de que llegara la ambulancia, soltd un gru R.J. asintio.

—Esta en “shock”.

Cubrieron a Sarah con varias mantas y le pusieron los pies en alto. El rostro de Sarah, tras la
gris mascarilla de oxigeno que le cubria boca y nariz, tenia el color del pergamino.

Por primera vez en muchisimo tiempo, R.J. hizo un intento para que cada célula de su ser se
pusiera en contacto directo con Dios.

«Por favor -rezo-. Por favor, quiero a esta nifia.»

«Por favor. Por favor, por favor, por favor. Necesito a esta muchacha limpia y de piernas
largas, a esta muchacha divertida y hermosa, a esta posible hija. La necesito.»

Con un esfuerzo de voluntad cogi6é las manos de la joven entre las suyas. Notd como
escapaba la arena del reloj, grano a grano, y ya no pudo soltarlas.

No podia hacer nada para impedirlo, para evitar lo que estaba ocurriendo. Sélo pudo afanarse
con el aparato de oxigeno para asegurarse de que servia su mezcla mas rica y pedirle a Will que
se comunicara por radio con el hospital para que se prepararan a administrar una transfusion de
sangre.

Cuando la ambulancia de Woodfield llegd a urgencias, las enfermeras que estaban
esperandola abrieron la portezuela y quedaron confusas y desconcertadas ante la imagen de una
R.J. incapaz de soltarle las manos a Sarah. Era la primera vez que veian llegar una ambulancia
con un médico tan afectado.



32. El Bloque de Hielo

Steve Ripley llamo por teléfono a Mack McCourtney y le pidié que fuera en busca de David
Markus y lo llevara al hospital.

Paula Simms, la médica a cargo del departamento de urgencias, insistio en administrarle un
sedante a R.J. El medicamento la dejé muy callada y encerrada en si misma, pero aparte de eso
no ejercid ningin efecto perceptible sobre su horror. Estaba sentada al lado de Sarah,
sosteniéndole la mano, cuando entr6 David con expresion enloquecida. Ni siquiera mir6 a R.J.

—D¢janos solos.

R.J. sali6 a la sala de espera. Al cabo de un buen rato, Paula Simms se dirigio a ella.

—~Quiere que te vayas a casa.

Creo que es mejor que le hagas caso, R.J. Estd muy..., ya me entiendes. Muy trastornado.

La conciencia era un dolor insoportable. Sarah no podia desaparecer para siempre de esa
manera, sencillamente... desaparecida. Le costaba afrontarlo.

Le dolia pensar, incluso respirar.

De pronto volvio a formarse el bloque de hielo en cuyo interior habia vivido tras la muerte de
Charlie Harris.

Hizo la primera llamada a David aquella misma tarde, y después siguio llamando cada quince
o veinte minutos. Cada vez le respondia su voz grabada, muy profesional, muy tranquila,
agradeciéndole que hubiera llamado a la Agencia Inmobiliaria de Woodfield e invitdndola a
dejar un mensaje.

A la mafiana siguiente fue en coche a su casa, pensando que quiza lo encontraria alli solo, sin
contestar al teléfono.

Will Riley, que era vecino no muy cercano de David, estaba clavando un poste nuevo en el
suelo para reparar la cerca.

—(Esté en casa, sefior Riley?

—No. Esta mafiana me he encontrado una nota suya pegada en la puerta, pidiéndome que les
diera de comer a los animales durante un par de dias. Me ha parecido que lo menos que podia
hacer era arreglar la cerca. Qué cosa mas mala, ;verdad, doctora Cole?

—Si. Muy mala.

—Una chica tan guapa.

(Qué estaba ocurriendo? ;Dénde estaba David?

Al entrar en la casa la encontr6 tal como la habia dejado al irse con la ambulancia, salvo que
la sangre se habia coagulado para formar una pasta de mas de medio centimetro de espesor.
Quito las mantas y sdbanas de la cama y las metid en una bolsa para basura.

Rasp6 la terrible pasta del suelo con la azada de David, la metié en un cubo de plastico y la
enterrd en el bosque. Acto seguido fregd el suelo con jabon y un cepillo de cerdas rigidas hasta
que las sucesivas aguas de aclarado pasaron de rojo a rosa y de rosa a transparente. Fue entonces
cuando encontr6 a la gata, debajo de la cama.

—Oh, “Agunah”.

Hubiera querido acariciarla, consolarla, pero “Agunah” la miraba como una leona acorralada.

Tuvo que darse prisa en volver a casa para ducharse y poder llegar a tiempo al consultorio.
Era ya entrada la tarde cuando se encontrd con Toby en el vestibulo y se enter6 de lo que medio
pueblo ya sabia, que David Markus se habia llevado a su hija a Long Island para enterrarla.

Permanecio6 un rato sentada ante su escritorio, intentando hallarle algun sentido a la historia
clinica del proximo paciente, pero las palabras y las letras se retorcian al otro lado de un
profundo resplandor liquido.

Finalmente hizo algo que no habia hecho nunca: le pidi6 a Toby que la disculpara ante los
pacientes y les diera hora para otro dia.

«Lo siento mucho, una jaqueca insoportable.»

Al llegar a casa se sent6 a la mesa de la cocina. La casa estaba muy silenciosa. Se qued¢ alli
sentada, sin hacer nada.

Cancel6 todas las visitas de los cuatro dias siguientes. Camind mucho. Salia de casa y echaba



a andar por el sendero, por los campos, por la carretera, sin saber adonde, hasta que daba un
respingo y miraba en derredor con asombro.

«;,Como he llegado hasta aqui?»

Llamo por teléfono a Daniel Noyes y se reunieron para compartir un almuerzo tenso y
pesaroso.

—La examiné bien -le asegurd con voz queda-. No vi que tuviera nada malo.

—No fue culpa suya, doctor Noyes. Eso ya lo sé.

El médico le dirigié una mirada larga y penetrante.

—Tampoco fue culpa de usted.

(Lo sabe también?

Ella asinti6 en silencio.

El doctor Noyes suspiro.

—Siempre es duro perder un paciente, ;verdad, R.J.? Nunca resulta facil, por mucho tiempo
que lleve uno en la profesion.

Pero cuando se pierde a alguien por quien tenemos un profundo interés personal... -Meneo6 la
cabeza-.

Eso le deja a uno destrozado.

Al salir del restaurante, Daniel Noyes le dio un beso en la mejilla antes de dirigirse hacia su
coche.

A R.J. no le costaba dormirse. Al contrario, cada noche se hundia en un profundo refugio,
libre de suefios. Por las mafianas yacia bajo las sabanas en posicion fetal, incapaz de moverse
durante mucho rato.

Sarah.

La razén le pedia que rechazara la culpa, pero ella comprendia que la culpa estaba
inextricablemente ligada con el pesar, y que de ahi en adelante formaria parte de ella.

Lleg6 a la conclusion de que seria mejor escribir una carta a David antes de intentar hablar
con ¢l. Para ella era importante que comprendiera que la muerte de Sarah se hubiera podido
producir del mismo modo a consecuencia de una apendicetomia o una reseccion intestinal. Que
no existia una cirugia infalible. Que habia sido la propia Sarah la que habia decidido abortar, y
que lo habria hecho igualmente aunque R.J. no hubiese accedido a ayudarla.

R.J. sabia que a David no le serviria de consuelo saber que se producen algunas pérdidas
incluso en los procedimientos agresivos mas seguros. Que al elegir el aborto antes que el
embarazo, de hecho Sarah incrementaba sus probabilidades de supervivencia, ya que en Estados
Unidos fallece una de cada catorce mil trescientas mujeres que llevan el embarazo a término,
mientras que entre las que abortan -incluso a las catorce semanas de gestacion-, cabe esperar una
muerte por cada veintitrés mil pacientes. Teniendo en cuenta que la probabilidad de morir cada
vez que se sube a un automovil es de una entre seis mil, tanto el embarazo como el aborto
pueden considerarse muy seguros.

De manera que la muerte de Sarah a consecuencia de un aborto era un caso excepcional. Muy
excepcional.

Escribi6 una carta tras otra hasta que al fin termind una que le parecio satisfactoria, e
inmediatamente se dirigi6 a la oficina de correos.

Pero en lugar de echarla al correo la rompié en pedazos y la tird a la papelera porque
comprendid que la habia escrito tanto para ella como para David. Por otra parte, ;qué interés
podia tener para €1? ;Qué le importaban a ¢l las estadisticas?

Sarah se habia ido.

Y también David.



33. Herencias

Fueron pasando los dias sin que R.J. tuviera noticias de David.

Finalmente telefoned a Will Riley y le pregunto si sabia cuando pensaba volver su vecino.

—No tengo ni idea. Ha vendido el caballo, ;sabe? Lo hizo por teléfono. Recibi una carta
urgente pidiéndome que estuviera alli ayer a las cuatro para que el nuevo duefio se lo pudiera
llevar.

—Me quedaré con la gata -dijo R.J.

—NMe parece muy bien. Estd viviendo en mi cobertizo, pero yo ya tengo cuatro gatos.

Asi que R.J. fue a buscar a “Agunah” y se la llevo a casa.

“Agunah” recorrié toda la vivienda con aires de reina visitante, inspeccionandola con
desdefiosa suspicacia. R.J. esperaba que David acabaria volviendo y se la llevaria con él. La gata
y ella nunca habian hecho buenas migas.

A los pocos dias, Frank Sotheby le pregunt6é en su almacén si vendria al pueblo algin otro
agente de la propiedad para ocupar el lugar de Dave Markus.

—Me quedé sorprendido al saber que ha puesto la casa en venta -comento, observandola con
atencion-.

Tengo entendido que la ha dejado en manos de Mitch Bowditch, el que lleva la agencia de
Shelburne Falls.

R.J. recorrié el camino Mohawk para almorzar en Shelburne Falls, e hizo una visita a la
agencia inmobiliaria. Bowditch era un hombre amable y tranquilo, y dio muestras de verdadero
pesar cuando le dijo que no podia darle la direccion ni el nimero de teléfono de David Markus.

—Soélo tengo una carta en la que me autoriza a vender la casa completamente amueblada, tal
como esta. Y un numero de cuenta de un banco de Nueva York para enviar el cheque. David dice
que quiere desprenderse de ella enseguida. Es un buen vendedor de fincas, y le ha puesto un
precio justo tirando a bajo. No creo que tarde mucho en venderla.

—Si por casualidad llamara, ;me haria el favor de pedirle que se ponga en contacto
conmigo? -le rogd R.J., al tiempo que le tendia su tarjeta.

—Tendré mucho gusto en hacerlo, doctora Cole -respondié Bowditch.

A los tres dias se escap6 la gata.

R.J. vago6 arriba y abajo por la carretera de Laurel Hill y recorri6 el sendero del bosque,
llamandola a gritos.

—i”Aaguuuunaaaaah”!

Pensé en todos los predadores para los que una gata doméstica constituiria una buena
comida, gatos monteses, coyotes, linces, aves rapaces. Pero al volver a casa encontr6 un mensaje
en el contestador automatico: habia llamado Muriel, la esposa de Will Riley, para decirle que la
gata habia cruzado las colinas y estaba otra vez en su cobertizo.

R.J. fue a buscarla, pero dos dias después “Agunah” volvi6 a escaparse y regresd con los
Riley.

La gata volvid a escaparse en otras tres ocasiones.

Para entonces ya estaba bien entrado septiembre. Cuando acudié una vez mds a recoger a su
huésped involuntaria, Will la recibio con una sonrisa.

—Si quiere dejarla aqui, por nosotros no hay inconveniente -le anuncio, y R.J. acepto de
inmediato.

Aun asi, sentia cierta renuencia.

—Shalom, Agunah” -le dijo, y la condenada gata respondi6 con un bostezo.

De regreso en su automdvil, vio un jeep muy nuevo de color azul con matricula de Nueva
York aparcado ante la casa de troncos.

(David?

Se detuvo detras del jeep y llamo a la puerta, pero fue Mitch Bowditch quien abrio. Tras €l
habia un hombre de rostro bronceado, cabellera rala y canosa y bigote erizado.

—Hola, ;qué tal? Pase, pase, que conocera a otro médico.

-Hizo las presentaciones-. Doctora Roberta Cole, doctor Kenneth Dettinger. -El apreton de



manos de Dettinger fue amistoso aunque demasiado enérgico.

—FEIl doctor Dettinger acaba de comprar la casa.

Ella control6 su reaccion.

—Lo felicito. ;Piensa establecerse aqui?

—Por supuesto que no. Solo la usaré para los fines de semana y las vacaciones, ya sabe.

R.J. lo sabia. El recién llegado tenia un consultorio psiquiatrico en White Plains, nifios y
adolescentes.

—Estoy muy ocupado. Trabajo muchas horas. Para mi, esto sera el paraiso.

Salieron los tres al patio de atrds, hacia el cobertizo, y pasaron ante la media docena de
colmenas.

— Criaré usted abejas? -pregunt6 R.J.

—No.

—¢Quiere vender las colmenas?

—Bueno... Si se las quiere llevar, se las regalo. Me hara un favor. Tengo intencion de
construir una piscina aqui, y soy alérgico a las picaduras de abeja.

Bowditch le advirtio a R.J. que no intentara trasladar las colmenas hasta pasadas cinco o seis
semanas, cuando los primeros frios adormecieran a las abejas.

—De hecho... -consultdé un inventario-, David posee otras ocho colmenas, que tiene
alquiladas a Manzanares Dover. ;Las quiere también?

—Creo que si.

—Esta manera de comprar la casa tiene algunos inconvenientes -observd Kenneth Dettinger-.
Hay ropa en los armarios, escritorios que limpiar, y no tengo una esposa que me ayude a dejarlo
todo en orden. Acabo de divorciarme, ;sabe?

—Lo siento.

—Oh. -Hizo una mueca y sonrid con tristeza-. Tendré que contratar a alguien para que limpie
la casa y se lo lleve todo.

La ropa de Sarah.

—¢Saben de alguien que pueda interesarle hacer ese trabajo?

—D¢jeme hacerlo a mi. Sin cobrar. Soy... una amiga de la familia.

—Bueno, eso estaria muy bien.

Se lo agradeceria mucho. -La contempld con interés. Tenia las facciones cinceladas. R.J.
desconfid de la fuerza que reflejaba su cara; quiza significaba que estaba acostumbrado a salirse
con la suya-.

Tengo mis propios muebles. Me quedaré el frigorifico, solo tiene un aflo. Si quiere alguna
cosa, llévesela. En cuanto al resto..., puede regalarlo, o pidale a alguien que lo lleve al basurero y
mandeme la factura.

—Para cuando quiere tener la casa libre?

—Si puede estar antes de Navidad, se lo agradeceria.

—De acuerdo.

Ese otofio fue especialmente hermoso en las colinas. Las hojas tomaron matices caprichosos
en octubre, y no llegaron las lluvias para arrancarlas de los arboles.

Alli donde iba, al consultorio, al hospital, a hacer una visita a domicilio, R.J. se veia
sorprendida por los colores contemplados a través de un prisma de aire frio y cristalino.

Intent6 volver de nuevo a su vida normal y concentrarse en sus pacientes, pero le parecia que
siempre iba un paso por detras.

Empez6 a temer que sus aptitudes médicas estuvieran afectadas.

Pru y Albano Trigo, unos vecinos que vivian cerca de R.J., tenian enfermo a su hijo Lucien,
un nifio de diez afios. Lo llamaban Luke. El nifio apenas comia, estaba muy débil, tenia una
diarrea explosiva. Los sintomas persistian pese a todos sus esfuerzos. R.J.

le hizo una sigmoidoscopia, lo envid a que le hicieran un examen radiologico gastrointestinal
y una resonancia magnética.

Nada.



El nifio seguia enfermo. R.J. lo mand¢6 a la consulta de un gastroenterélogo de Springfield,
pero tampoco ese especialista consiguid encontrar la causa del problema.

R.J. paseaba un atardecer sobre las crujientes hojas del sendero que habia abierto en el
bosque, y al llegar al estanque de los castores vio un cuerpo que se escabullia rapidamente bajo
el agua como una esbelta foca pequenia.

Habia colonias de castores a lo largo de todo el Catamount. Al salir de la finca de R.J., el rio
cruzaba también las tierras de los Trigo.

R.J. volvio apresuradamente hacia el coche y se dirigio a casa de los Trigo. Lucien estaba
echado en el sofa, mirando la television.

—Oye, Luke, ;el verano pasado nadaste en el rio?

El nifio asintio.

—Estuviste en los estanques de los castores?

—Si, claro.

—Bebiste alguna vez de ese agua?

Prudence Trigo escuchaba con mucha atencion.

—Si, a veces -respondid Lucien-. Estd muy limpia y fria.

—Parece limpia, Luke. Yo también voy a nadar alli. Pero se me acaba de ocurrir que los
castores y otros animales salvajes orinan y defecan en ella.

—Orinan y...

—Mean y cagan -le aclaré Pru a su hijo-. La doctora quiere decir que los animales mean y
cagan en el agua, y luego ti te la bebes.

-Se volvio hacia R.J.-. ;Cree que es por eso?

—Podria ser. Los animales infectan el agua con parasitos. Si luego alguien la bebe, los
parasitos se reproducen y forman una capa en el intestino, de manera que el intestino ya no
puede absorber los alimentos. No lo sabremos con certeza hasta que envie una muestra de heces
al laboratorio del Gobierno, pero mientras tanto le recetaré un antibidtico potente.

Cuando llegaron los resultados del anélisis, el informe decia que el aparato digestivo de
Lucien estaba infestado de protozoos “Giardia lamblia” y que presentaba indicios de varios
parasitos mas.

A las dos semanas, el nifio volvia a comer normalmente y la diarrea habia cesado; varias
semanas después, un segundo analisis reveld que el duodeno y el yeyuno estaban libres de
parasitos, y las energias acumuladas del paciente se manifestaban de tal manera que estaba
volviendo loca a su madre.

Lucien y R.J. se prometieron que el verano siguiente irian a nadar a Big Pond y no al rio, y
que tampoco beberian el agua del lago.

El frio llegd de Canadd como un beso de muerte para todas las flores, excepto los
crisantemos mas resistentes. Los campos segados, rapados como la cabeza de un penado, se
volvieron pardos bajo un sol amarillo limén. R.J. le encarg6 a Will Riley que trasladara las
colmenas en su camioneta y las instalara en su patio de atras, formando una hilera entre la casa 'y
el bosque. Una vez las tuvo alli, R.J. se desentendi6 de ellas por completo pues estaba demasiado
ocupada con sus pacientes.

Habia recibido circulares de los centros de control de enfermedades en las que se le advertia
que una de las cepas de gripe de ese afio -la A-Beijing 32,12 (H3N2) era particularmente
virulenta y debilitante, y Toby llevaba semanas llamando a los pacientes de edad avanzada para
vacunarlos. Cuando llegé la epidemia de gripe, no obstante, las vacunas no ejercieron ningun
efecto apreciable, y de pronto a R.J. empezaron a faltarle horas. El timbre del teléfono se volvid
odioso. A los enfermos que parecian tener una infeccion bacteriana les recetaba antibidticos,
pero en la mayoria de los casos so6lo podia recomendarles que tomaran aspirina, que bebieran
mucho liquido, que se abrigaran y que guardaran cama.

Toby cogio la gripe, pero R.J. y Peg Weiler se las arreglaron para mantenerse sanas a pesar
de la sobrecarga de trabajo.

—Tu y yo somos demasiado tercas para enfermar -coment6 Peggy.



Llegé el segundo dia de noviembre antes de que R.J. tuviera tiempo para llevar cajas de
carton a la casa de troncos.

Era como si estuviese clausurando no solo la vida de Sarah sino también la de David.

Mientras doblaba y empaquetaba la ropa de Sarah, procur6 mantener cerrada la mente, y si
hubiera podido trabajar con los ojos cerrados, lo habria hecho. Cuando hubo llenado las cajas, las
llevo al pueblo y las dejo en el contenedor del Ejército de Salvacion para que se las llevaran.

Dedico mucho tiempo a la coleccion de piedras corazon de Sarah, mientras pensaba qué haria
con ellas. No podia regalarlas ni tirarlas; al final las embal6 cuidadosamente y las carg6 en el
coche como si fueran joyas. Su cuarto de huéspedes se convirtié en un museo de piedras, con
bandejas de piedras corazon por todas partes.

Se deshizo de todo lo que habia en el botiquin de David, tirando sin miramientos el Clearasil
de Sarah y los antihistaminicos de su padre. Sentia crecer en su interior una frialdad cada vez
mas intensa hacia ¢l por ponerla en el trance de hacer esas cosas tan dolorosas. Recogid sin
leerlas las cartas que habia en el escritorio y las guardd en un sobre grande de papel marron. En
el cajon inferior de la izquierda, dentro de una caja que habia contenido papel de escribir,
encontr6 el manuscrito de la novela. Se lo llevd a casa y lo dejé en el estante superior del
armario, junto a las bufandas viejas, los guantes que ya no le venian bien y una gorra de los Red
Sox que guardaba desde los tiempos de la universidad.

Se paso el dia de Accion de Gracias trabajando, pero la epidemia ya habia empezado a
descender.

La semana siguiente consiguid tomarse dos dias libres en Boston para una ocasion
importante. Diez meses atrds su padre habia cumplido sesenta y cinco afios, la edad de la
jubilacion obligatoria en la universidad; tenia que abandonar la catedra que durante tantos afios
habia ocupado en la facultad de medicina, y sus colegas de departamento habian invitado a R.J. a
asistir a una cena de homenaje en el Union Club. Fue una agradable velada, llena de elogios,
afecto y recuerdos. R.J. se sintié6 muy orgullosa.

A la mafiana siguiente su padre la invit6 a desayunar en el Ritz.

—(Como te encuentras? -le pregunt6 con ternura. Ya habian hablado detenidamente de la
muerte de Sarah.

—Estoy perfectamente bien.

—¢Qué crees que le ha ocurrido a David?

Lo pregunt6 con timidez, por temor a hacerle dafio, pero ella ya habia afrontado
resueltamente la cuestion y era consciente de que quiza no volveria a verlo nunca mas.

—Estoy segura de que se ha vuelto a refugiar en la botella.

Le contd a su padre que ya habia devuelto una tercera parte del préstamo bancario que ¢l le
habia avalado, y los dos se sintieron aliviados cuando cambiaron de tema.

Lo que encerraba el futuro para el profesor Cole era la posibilidad de escribir un libro de
texto en el que venia pensando desde hacia afios, y una oferta para dar varios cursos como
profesor invitado en la Universidad de Miami.

—Tengo buenos amigos en Florida, y anhelo un clima soleado y caluroso -explico, alzando
unas manos que la artritis habia retorcido como ramas de manzano. Le dijo a R.J. que queria que
se quedara la viola da gamba que habia sido de su abuelo.

—¢Y qué haré yo con ella?

—AQuizas aprender a tocarla.

Yo ya no la toco nunca, y quiero viajar ligero.

—/Me daras también el escalpelo de Rob J.? -Siempre se habia sentido secretamente
impresionada por el antiguo escalpelo de la familia.

Su padre sonrio.

—FIl escalpelo de Rob J. no ocupa mucho sitio. Me lo quedaré yo. No tardarda mucho en
pasar a tu poder.

—Espero que atn falte mucho tiempo -dijo ella, y se inclin6 sobre la mesa para besarlo.

El profesor Cole tenia pensado dejar los muebles de su apartamento en un almacén, y le pidi6



que se quedara con lo que quisiera.

—La alfombra de tu estudio -respondid ella sin pensarlo.

Para ¢l fue una sorpresa: era una alfombra belga vulgar, de color beige, casi raida, sin ningiin
valor.

—LIlévate la Hamadan que hay en la sala. Es mucho mejor que la del estudio.

Pero ella ya tenia una alfombra persa de calidad, y queria algo que fuera parte de su padre.
Asi que se dirigieron al apartamento y enrollaron y ataron la alfombra.

Aunque la llevaban entre los dos, les costd trabajo bajarla por la escalera y meterla en el
compartimento de carga del Explorer.

La viola da gamba viajo a Woodfield en el asiento de atras, que ocupaba casi por completo.

R.J. se alegraba de tener el instrumento y la alfombra, pero le entristecia pensar que
ultimamente no hacia mas que heredar las pertenencias de personas a las que queria.



34. Noches de Invierno

Un sabado por la mafiana, Kenneth Dettinger lleg6 a la casa de troncos y se encontr6 a R.J.
recogiendo las ultimas posesiones de los Markus. La ayudé a empaquetar las herramientas y los
utensilios de cocina.

—~Oiga, me gustaria quedarme los destornilladores y unas cuantas sierras.

—De acuerdo. Son suyos.

Sin duda la not6 tan deprimida como realmente se sentia, porque le dirigi6 una mirada
inquisitiva.

—(Qué va a hacer con las demés cosas?

—Regdleselas a las damas de la parroquia para su venta de beneficencia.

—iPerfecto!

Siguieron trabajando un rato en silencio.

—(Estéd usted casada? -pregunto €l por fin.

—No. Divorciada, como usted.

El asintié con un gesto. Por un instante, R.J. vio una sombra de dolor en su rostro, fugaz
como un pajaro.

—FEs un club muy grande, ;verdad?

R.J. asintio.

—Con miembros en todo el mundo -dijo ella.

Pasaba mucho tiempo con Eva, hablando de cémo era Woodfield en los viejos tiempos,
comentando acontecimientos que habian ocurrido en su nifiez o juventud. R.J. siempre observaba
a la anciana con atencion, preocupada por su visible pérdida de vitalidad, un paulatino
apagamiento que habia empezado a producirse poco después de la muerte de su sobrina.

R.J. le preguntaba una y otra vez por los hijos de los Crawford, todavia fascinada por el
misterio del esqueleto infantil. Linda Rae Crawford habia muerto a los seis afios, y Tyrone al
poco de cumplir los nueve, los dos a una edad en que atin no podian tener hijos.

Por consiguiente, fue en los otros dos hermanos, Barbara Crawford y Harry Hamilton
Crawford, Jr., en los que R.J. centrd su interés.

—F]l joven Harry era un chico de buen talante, pero no estaba hecho para vivir en una granja
-recordd Eva-. Siempre andaba con la cabeza metida en un libro. Estudié6 en Amherst durante
algin tiempo, en la universidad estatal, pero al final lo expulsaron por un asunto de juego. Se
marcho de aqui, no se adonde, creo que a California o a Oregén. A algin sitio de por ahi.

La otra hija, Barbara, tenia un caracter mas estable, le explicé Eva.

—¢ Era guapa, Barbara? ;jRecuerda si la cortejaban los hombres?

—Fra bastante guapa, y muy buena chica. No recuerdo que tuviera ningin pretendiente en
especial, pero fue a la escuela normal de Springfield y se casé con uno de sus profesores.

Eva empez6 a impacientarse con las preguntas de R.J. y a llevar la conversacion por otros
derroteros.

—Usted no tiene nifios ni marido, ;verdad?

—No.

—Pues hace usted mal. Yo habria podido casarme con un buen hombre, ya lo creo, si hubiera
estado libre.

—Libre? Habla usted como si entonces fuera una esclava.

Siempre ha sido libre...

—Libre, libre, no. No podia irme. Mi hermano me necesitaba en la granja -replicé con
rigidez. A veces se agitaba mientras hablaban, y los dedos de su mano derecha se cerraban sobre
el borde de la mesa, el cubrecama o la otra mano.

Habia llevado una vida dificil, y R.J. comprendi6 que la alteraba que se la recordaran.

Su vida actual, por otra parte, presentaba numerosos y graves problemas. Los voluntarios de
la iglesia que le limpiaban la casa y le preparaban la comida habian respondido muy bien en un
momento de crisis, pero no podian seguir haciéndolo de un modo permanente.

Marjorie Lassiter habia recibido autorizacion para contratar a una persona que hiciera la



limpieza del apartamento una vez por semana, pero Eva necesitaba atencion constante, y la
asistenta social le confes6 a R.J. que habia empezado a buscar una residencia donde quisieran
admitirla. Eva era quejumbrosa y levantaba mucho la voz, y R.J. sospechaba que en la mayoria
de las residencias intentarian mantenerla bajo sedantes. Se avecinaban problemas.

A mediados de diciembre llegé de pronto la nieve, a tono con el frio. A veces R.J. se
abrigaba con varias capas de ropa y se aventuraba por el sendero sobre sus esquis. El bosque en
invierno estaba silencioso como una iglesia desierta, pero habia signos de vida. Vio excrementos
recientes de un gato montés y huellas de ciervos de diversos tamafios, y un montéon de nieve
revuelta ensangrentado y sembrado de trozos de piel. R.J. ya no necesitaba a David para saber
que los predadores que habian dado caza al conejo eran coyotes pues sus pisadas, como de perro,
destacaban sobre la nieve en torno al lugar de la matanza.

Los estanques de los castores estaban helados y cubiertos de nieve, y el rio gorgoteaba y se
precipitaba por debajo, por encima y por entre una atmoésfera de hielo.

R.J. hubiera querido seguir esquiando por la orilla del rio, pero el sendero despejado
terminaba alli y tuvo que dar media vuelta y volver por donde habia venido.

Por dos veces colgo sebo de buey en una bolsa de malla, para los pdjaros, y las dos veces lo
robd un zorro rojo. R.J. veia sus pisadas y alguna vez lo vislumbro al acecho, ladrén cauteloso.

Finalmente llevo una escalera a un fresno joven que crecia en el lindero del bosque, subi6 por
ella pese a las oscilaciones y colgd otro pedazo de sebo fuera del alcance del zorro. Cada dia
llenaba los dos comederos para aves, y desde el calor de la casa veia carboneros, distintas
variedades de herrerillos y pinzones, trepatroncos coronados, un enorme e hirsuto pdjaro
carpintero y una pareja de cardenales. El cardenal macho le encendia la sangre: siempre mandaba
a la hembra por delante, por si habia peligro en el comedero, y la hembra, una perpetua victima
en potencia, siempre obedecia al macho.

«(;Cuando aprenderemos?«, se preguntaba R.J.

La llamada de Kenneth Dettinger la cogi6 por sorpresa. Habia ido a pasar el fin de semana a
las colinas y se preguntaba si aceptaria cenar con él.

R.J. abri6 la boca para rehusar la invitacion, pero enseguida empezd a discutir consigo
misma.

«Deberia ir», pensd, mientras el instante se prolongaba y €l esperaba una respuesta, hasta que
la pausa resultd embarazosa.

—S1, con mucho gusto -dijo al fin.

Se arregld cuidadosamente y eligié un elegante vestido que hacia tiempo que no se ponia.
Cuando €l se presentd a recogerla, llevaba una chaqueta de “tweed”, pantalones de lana, unas
botas ligeras de color negro y un grueso anorak de plumon, la ropa de vestir en las colinas.
Fueron a una hosteria del camino Mohawk y bebieron un poco de vino antes de pedir la cena.

R.J. ya no estaba acostumbrada al alcohol; el vino la relajo, y descubri6 que Kenneth
Dettinger era interesante y buen conversador.

Desde hacia varios afios pasaba tres semanas al afio en Guatemala, trabajando con nifios
traumatizados por el asesinato del padre, de la madre o de los dos. Hizo preguntas atinadas sobre
el trabajo de R.J. en las colinas.

A ella le gust6 la cena, la conversacion sobre medicina, libros y peliculas, y se hallaba tan a
sus anchas en compaiiia de ¢l que cuando la llevo a casa le parecio natural invitarlo a tomar un
café.

Cuando la bes6, también eso le pareci6 natural, en cierto modo, y le gusto la experiencia. El
sabia besar bien, y ella le devolvio el beso.

Pero sus labios se pusieron como madera, y €l no tardé en separarse.

—Lo siento, Ken. Supongo que no es el momento adecuado.

No not6 si lo habia herido en su amor propio.

—¢Hay alguna esperanza para el futuro? -R.J. titube6 demasiado, y €l sonrié-. En adelante
pienso venir mucho a este pueblo. -Alz6 la taza de café hacia ella-. Por el momento adecuado. Si
dentro de un tiempo te apetece verme, hazmelo saber.



Al marcharse la bes6 en la mejilla Una semana mas tarde fue a Nueva York a pasar tres dias
de las vacaciones de Navidad, con otro hombre y dos mujeres muy atractivas, jovenes las dos.

Cuando R.J. los adelantd con su Explorer por la carretera, Ken hizo sonar el claxon y la
saludo con la mano.

R.J. paso el dia de Navidad con Eva. Llevé un asado de pavo que habia preparado en su casa,
otros platos de acompafiamiento y un pastel de chocolate, pero Eva apenas disfruté de la comida.
Le habian dicho que dos semanas después la ingresarian en una residencia de Northampton. R.J.
habia ido en persona a examinarla, y al volver le asegur6 a Eva que era un buen sitio. La anciana
la escucho en silencio y asinti6 con la cabeza sin hacer ningiin comentario.

Eva empez06 a toser mientras R.J. lavaba los platos de la cena.

Cuando termin6 de guardarlos, la anciana tenia el rostro ardiente y congestionado.

La experiencia que R.J. habia tenido con la gripe convertia a esta enfermedad en un enemigo
facil de identificar. Tenia que ser una cepa de gripe no incluida en la vacuna que se le habia
administrado a Eva.

R.J. estuvo dudando entre quedarse a dormir en el piso de Eva y pedirle a una mujer del
pueblo que se quedara con ella.

Pero Eva era muy fragil. Al final R.J. llamo6 a la ambulancia y fue con ella a Greenfield,
donde firmo los papeles de ingreso en el hospital.

Al dia siguiente se alegré de haberlo hecho porque la infeccion le habia afectado al aparato
respiratorio. R.J. le recetd antibioticos con la esperanza de que la neumonia fuese bacteriana,
pero la neumonia era virica y Eva empeor6 rapidamente.

R.J. iba y venia de Woodfield a Greenfield, y permanecia mucho tiempo junto a la cabecera
de la enferma, sosteniéndole las manos y despidiéndose de ella sin palabras.

R.J. pidi6 oxigeno para facilitarle la respiracion, y morfina hacia el final. Eva muri6 dos dias
antes del nuevo afio.

La tierra del cementerio de Woodfield estaba dura como pedernal y no se pudo excavar una
sepultura. El atatid con los restos de Eva fue depositado en una cripta; el entierro tendria que
esperar hasta el deshielo de primavera. Se celebraron unos funerales en la iglesia
congregacionalista a los que no asisti6 mucha gente porque en sus noventa y dos afios de vida
pocos habitantes del pueblo habian llegado a conocer bien a Eva Goodhue.

Hacia un tiempo de perros, como decia Toby. R.J. ni siquiera tenia un perro que se
acurrucara a su lado para darle calor, y comprendia bien el peligro espiritual de un cielo
constantemente gris.

Decidi6 hacerse responsable de si misma. En Northampton encontrd una profesora de viola
da gamba, Olga Melnikoff, una mujer que pasaba de los setenta y que habia formado parte de la
Sinfonica de Boston durante veintiséis afios.

Empez06 a recibir clases semanales, y por las noches, en la casa fria y silenciosa, se sentaba y
estrechaba la gran viola entre las rodillas como si fuese un amante. Las primeras pasadas del arco
despertaron graves y sonoras vibraciones que penetraban en lo mas profundo de su cuerpo, y no
tardo en ser cautivada por el instrumento. La sefiora Melnikoff la instruy6 en los fundamentos,
corrigiendo severamente su forma de sostener el arco y haciéndole repetir una y otra vez las
notas de la escala.

Pero R.J. ya sabia tocar el piano y la guitarra, y pronto se vio haciendo ejercicios y tocando
piezas sencillas. Descubrid que le encantaba. Cuando tocaba a solas en casa, tenia la sensacion
de hallarse acompafiada por las generaciones de Cole que habian creado melodias con aquel
instrumento.

Eran dias de echar lefia al hogar y de acostarse temprano. R.J. sabia lo que estaban sufriendo
los animales silvestres. Hubiera querido dejar heno en el bosque para los ciervos, pero Jan Smith
la disuadid.

—No les imponga sus buenas intenciones -le dijo-. Estan mucho mejor cuando los dejamos a
su aire.

Asi que ella intentaba no pensar en los animales y los pajaros cuando el intenso frio agrietaba



los arboles con estallidos que sonaban como tiros de pistola.

El hospital anunci6 que los médicos que dispusieran de médem podian acceder al historial de
un paciente en pocos segundos y transmitir sus instrucciones a las enfermeras por la linea
telefonica sin necesidad de hacer un largo y resbaladizo trayecto hasta Greenfield. Habia noches
en las que aln tenia que acudir en persona, pero invirtié algun dinero en el equipo necesario y se
alegré de recobrar parte de la tecnologia que habia dejado atras al marcharse de Boston.

Las grandes fogatas que encendia cada noche en el hogar mantenian el calor pese a los
vientos que azotaban La Casa del Limite.

Se sentaba junto al fuego y leia una revista tras otra, y aunque nunca llegaba a ponerse
completamente al dia, progresé mucho en sus lecturas médicas.

Una noche fue al armario, bajé el manuscrito de David y empez6 a leerlo al amor de la
lumbre.

Varias horas mas tarde advirtié que la habitacion se habia enfriado. Interrumpi6 la lectura
para echar mas lefia al fuego, para ir al cuarto de bafio y para preparar mas café. Después siguio
leyendo. De vez en cuando reia entre dientes y otras se le escapaban las lagrimas.

El cielo ya clareaba cuando termind. Pero queria leer el resto de la historia. La novela trataba
de agricultores y granjeros que tenian que cambiar de vida porque el mundo habia cambiado,
pero que no sabian cémo hacerlo. Los personajes tenian vida, pero el libro no estaba terminado.
R.J. qued6 profundamente conmovida, pero con ganas de ponerse a gritar: no podia concebir que
David hubiera abandonado una obra asi pudiéndola terminar, y eso le llevd a pensar que estaba
gravemente enfermo o muerto.



35. Significados Ocultos

20 de enero.

Sentada en casa, caldeando el ambiente con musica, R.J. no podia desprenderse de la
sensacion de que aquélla era una noche especial.

JUn cumpleafnios? ;Algun aniversario? Y de pronto le vino a la memoria un mensaje de Keats
que habia tenido que aprenderse de memoria en el curso de literatura inglesa de segundo.

“Vispera de Santa Inés. jAh, que frio amargo!

El buho, pese a todas sus plumas, estaba aterido; la liebre cojeaba tiritando sobre la hierba
helada, y el rebafio se hallaba silente en lanoso redil.”

R.J. no tenia ni idea de como les iba a los rebafos, pero sabia que los animales que no
estaban recogidos en un establo debian de pasarlo muy mal. Algunas mafanas, un par de pavas
salvajes de gran tamafio, hembras las dos, se habian paseado lentamente por los campos
cubiertos de nieve. Las sucesivas nevadas se habian congelado en poco tiempo hasta formar una
serie de capas impenetrables. Los pavos y los ciervos no podian atravesarlas para llegar a la
hierba y las plantas que necesitaban para sobrevivir. Las pavas cruzaban lo segado como un par
de matronas artriticas.

R.J. no sabia si el Don se aplicaba también a los animales, pero no tenia necesidad de tocar a
las pavas para saber que estaban a punto de morir. En el huerto reunieron sus fuerzas e hicieron
débiles e infructuosos intentos de encaramarse aleteando a las ramas del manzano para alcanzar
los brotes helados.

No pudo soportarlo mas. Comprd un gran saco de maiz en el almacén de Amherst y arrojo
varios puiados en los lugares donde habia visto las pavas.

Jan Smith no aprobo su gesto.

—1La naturaleza se las arreglé muy bien sin seres humanos durante muchos milenios. Los
animales se las apafian muy bien sin nuestra ayuda. Los mas aptos sobreviven -protesto.

Desdenaba incluso a quienes ponian comida a los péjaros-. Lo Gnico que consiguen es ver de
cerca a sus pajaros favoritos. Si no les pusieran comederos, los pajaros tendrian que mover un
poco el culo para sobrevivir, y el esfuerzo les sentaria bien.

A ella le daba igual. Vio con satisfaccion como las pavas y otras aves se comian su regalo.
Acudieron palomas y faisanes, cuervos y arrendajos, y otros pajaros mas pequefios que no supo
identificar.

Cuando se terminaban los granos de maiz, o cuando nevaba y se cubrian los ultimos que
habia echado, R.J. salia y arrojaba algunos mas.

El frio enero dio paso a un febrero glacial. La gente solo se aventuraba a salir envuelta en una
gran variedad de capas protectoras: jerséis de punto, chaquetones rellenos de plumon, viejas
cazadoras de piloto forradas de lana. R.J. llevaba ropa interior larga y gruesa, y una gorra de lana
que le cubria las orejas.

La inclemencia del tiempo despertaba el espiritu pionero que habia atraido hacia las
montafias a sus primeros habitantes.

Una mafana de ventisca, R.J. avanz6 como pudo entre las rachas de nieve para ir al
consultorio, al que llegd jadeante y cubierta de blanco.

—Vayadia -comento, casi sin aliento.

—iYalo creo! -asintié Toby, radiante-. ;Verdad que es magnifico?

Fue un mes de comidas calientes y copiosas compartidas con amigos y vecinos, porque el
invierno no terminaba nunca en las colinas y el deseo de compaiiia era general.

R.J. hablé de restos arqueoldgicos norteamericanos con Lucy Gotelli, conservadora del
museo del Williams College, mientras daban cuenta de un estofado de chiles en casa de Toby y
Jan.

Lucy le explico que su laboratorio estaba en condiciones de fechar objetos con razonable
precision, y R.J. empezo a describirle la bandeja que habia encontrado en su prado junto a los
restos infantiles.

—Me gustaria verla -dijo Lucy-. Hacia 1800 hubo aqui en Woodfield una fabrica de



ceramica que producia piezas sin vidriar para uso cotidiano. Quizé la bandeja provenga de ahi.

Unas semanas mas tarde, R.J. le llevo la bandeja a su casa.

Lucy la examin6 con ayuda de una lupa.

—Bueno, yo diria que es un producto de Ceramicas Woodfield, desde luego. Claro que no
puedo afirmarlo con certeza. Tenian una marca caracteristica, una T y una R entrelazadas que
aparecian en pintura negra en el reverso de cada pieza. Si esta bandeja tuvo la marca alguna vez,
ya se ha borrado.

-Contemplo con curiosidad las siete oxidadas letras que atn se distinguian en la superficie de
la bandeja: «ah» y «od», una «o» y, por ultimo, «ia», y rasp6 la «h» con la ufa-. Curioso color.
[ Te parece que es tinta?

—No lo sé. A mi me parece que es sangre -opind R.J., y Lucy sonrio.

—No, te garantizo que sangre no es. Escucha, ;por qué no me dejas llevarla al trabajo a ver
qué puedo averiguar?

Asi pues le dejo la bandeja a Lucy, pese a que se sentia extrafiamente reacia a separarse de
ella aunque fuera por poco tiempo.

A pesar del frio y de la espesa capa de nieve, un atardecer se oyeron arafiazos en la puerta. Y
mas arafazos. Cuando R.J. abrid la puerta no se encontré con un lobo ni con un 0so sino con la
gata, que entro en la casa y se pased por todas las habitaciones.

—Lo siento, “Agunah”. No estan aqui -le dijo R.J.

Después de examinar toda la casa, “Agunah” se quedo parada ante la puerta hasta que R.J. la
dejo salir.

Esa misma semana volvid a arafar la puerta otras dos veces, registro la casa con incredulidad
y se marcho sin dignarse mirar a R.J.

Pasaron diez dias antes de que Lucy Gotelli la llamara, con disculpas por el retraso.

—He examinado tu bandeja. En realidad no me ha llevado mucho tiempo pero en el museo
hemos tenido un problema tras otro y hasta anteayer no pude dedicarme a ella.

—(Y?

—FEs un producto de Ceramicas Woodfield, en efecto; he conseguido detectar la marca
latente con toda claridad. Y he analizado una muestra de la sustancia con que estan trazadas las
letras de la cara superior. Es pintura de caseina.

—Lo Unico que recuerdo de la caseina es que es un componente de la leche -coment6 R.J.

—Efectivamente. La caseina es la principal proteina de la leche, la parte que se cuaja cuando
la leche se agria. Antiguamente casi todos los granjeros de por aqui elaboraban su propia pintura.
Tenian leche desnatada en abundancia, y dejaban secar la cuajada y la molian entre dos piedras.
Utilizaban la caseina como aglutinante, mezclada con algin pigmento, leche, clara de huevo y un
poco de agua.

En este caso, el pigmento utilizado fue rojo de plomo. Es decir, que las letras fueron escritas
con la tipica pintura roja para cobertizos. En realidad un rojo muy vivo, pero el tiempo y la
accion quimica de la tierra acabaron convirtiéndolo en 6xido.

De hecho, le explicé Lucy, solo habia tenido que exponer la bandeja a una fuente de luz
ultravioleta. La arcilla porosa habia absorbido parte de la pintura, que bajo la radiacion
ultravioleta desprendia un brillo fluorescente.

—Entonces, ;has podido detectar las otras letras?

—Si, muy claramente. ; Tienes un lapiz a mano? Te las voy a leer.

Las fue dictando una por una, y R.J. las anoté en su bloc de recetas. Cuando Lucy hubo
terminado, R.J. se sentd y mir6 sin parpadear, casi sin respirar, lo que acababa de escribir: Isaiah
Norman Goodhue ve a Dios en inocencia 12 de noviembre de 1915 De modo que la familia de
Harry Crawford no tenia nada que ver con el esqueleto enterrado. R.J. habia dirigido
equivocadamente sus sospechas.

Examiné los archivos del pueblo para asegurarse de que Isaiah Norman Goodhue era en
verdad el hermano Norm con quien Eva habia vivido a solas la mayor parte de su vida. Cuando
comprobd que asi era, en lugar de respuestas se encontrd con nuevas incognitas y suposiciones, a



cual mas perturbadora.

En 1915 Eva debia de tener catorce afios, una edad suficiente para concebir, pero en muchos
aspectos importantes todavia era una nifia. Su hermano mayor y ella habian vivido solos en la
remota granja de la carretera de Laurel Hill.

Si el nifio era de Eva, ;habia quedado embarazada de algun desconocido o de su propio
hermano?

El nombre toscamente inscrito en la bandeja parecia llevar implicita la respuesta.

Isaiah Norman Goodhue era trece afios mayor que su hermana.

No se caso; se paso toda la vida aislado, trabajando solo en la granja. Sin duda contaba con
su hermana para cocinar, cuidar la casa, echarle una mano con los animales y los campos.

,Y sus restantes necesidades?

Si el nifio era de los dos, ;habria forzado a Eva o se trataria de un amor incestuoso?

iQué terror y desconcierto debi6 experimentar la muchacha al saberse embarazada!

Y después. R.J. se imaginaba a Eva, asustada, abrumada de culpa porque su hijo estaba
sepultado en tierra sin bendecir, sufriendo los dolores del alumbramiento y de unos cuidados
posparto primitivos o quizas inexistentes.

Estaba claro que habian elegido el prado pantanoso de su vecino para cavar la tumba porque
estaba anegado, no valia para el cultivo y nunca seria removido por un arado.

(Habian enterrado al nifio entre los dos, hermano y hermana?

La bandeja de arcilla estaba enterrada a menor profundidad que el bebé.

A R.J. le parecid probable que Eva la hubiera inscrito para dejar constancia del nombre y la
fecha de nacimiento de su hijo -la Unica placa conmemorativa que estaba a su alcance- y que
luego la hubiese enterrado a hurtadillas sobre su hijo.

Eva se habia pasado la mayor parte de la vida contemplando aquel prado desde lo alto de la
colina.

(Que debia sentir cuando veia pacer alli las vacas de Harry Crawford, afiadiendo su orina y
su estiércol al fango del suelo?

Y, santo Dios, ;habria nacido viva la criatura?

So6lo Eva hubiera podido responder a estas oscuras preguntas, de modo que R.J. nunca
llegaria a saberlo con certeza. Ni lo deseaba tampoco. Se le habian quitado las ganas de exponer
la bandeja en un lugar visible. Le hablaba de la tragedia en voz demasiado alta, le recordaba con
demasiada claridad la desgracia de una muchacha del campo sumida en una profunda
desesperacion, asi que la envolvio en papel marrén y la guardd en el ultimo cajon del aparador.



36. En el Camino

Los pensamientos sobre la juventud de Eva proyectaban sobre R.J. una sombra espectral que
ni siquiera interpretando musica lograba disipar. Cada dia salia hacia el consultorio casi con
anhelo, necesitada del contacto humano que su trabajo le proporcionaba, pero hasta el
consultorio era un lugar dificil, porque la esterilidad de Toby empezaba a afectar su capacidad de
afrontar las tensiones cotidianas. Toby estaba irritable y malhumorada, y peor atn, R.J. veia que
era consciente de su propia inestabilidad.

R.J. sabia que tarde o temprano tendrian que hablar del asunto, pero Toby habia llegado a ser
para ella algo mas que una empleada y una paciente. Se habian hecho buenas amigas, y R.J.
preferia postergar la confrontacion mientras fuera posible. Pese a esta tension afiadida, se pasaba
largas horas en el consultorio, y siempre regresaba de mala gana a la casa silenciosa, a la quietud
solitaria.

Se consolaba pensando que el invierno llegaba a su fin: cada vez eran menos los montones de
nieve que bordeaban la carretera, la tierra empezaba a calentarse poco a poco y bebia el agua del
deshielo, y los productores de jarabe de arce iniciaban la tarea anual de sangrar los arboles para
cosechar la savia.

En el mes de diciembre, Frank Sotheby habia rellenado de trapos unas zapatillas viejas y
unos pantalones de esqui apolillados y habia levantado ante su almacén una pila de nieve de la
que emergia una especie de mitad inferior de un cuerpo humano, junto con un esqui y un baston
de esqui, como si un esquiador se hubiera clavado alli de cabeza. A esas alturas, su broma visual
se derretia con la nieve.

Cuando le vio retirar las prendas empapadas, R.J. le dijo que era la sefial mas segura de que
habia llegado la primavera.

Un atardecer abrio la puerta a los arafiazos ya familiares, y la gata entrd en la casa e hizo su
habitual visita de inspeccion.

—Venga, “Agunah”, quédate conmigo -le rogd, rebajandose a suplicar su compaiiia, pero
“Agunah” no tardd en regresar a la puerta para exigir su libertad, y la dej6 sola.

Empez6 a recibir con agrado las llamadas nocturnas de la ambulancia, aunque la norma era
que los técnicos s6lo debian llamarla si se veian incapaces de manejar la situacion. La ultima
noche de marzo trajo consigo la ultima tormenta de nieve de la estacion. En la carretera que
nacia de la calle Mayor, un conductor ebrio perdié el control de su Buick, invadi6 el carril
contrario y choco de frente contra un pequefio Toyota. El hombre que conducia el Toyota se
clavo el volante en el pecho y se fracturd las costillas y el esternon. Al respirar experimentaba
grandes dolores. Peor atn, la pared toracica fracturada no subia y bajaba con el resto del pecho
cada vez que respiraba pues tenia roto el fuelle.

Lo unico que los técnicos de urgencias podian hacer por el herido era fijar con cinta adhesiva
una bolsa plana de arena sobre el esternon desprendido, administrarle oxigeno y llevarlo al
centro médico. Cuando R.J. llegd a la escena del accidente ya lo estaban atendiendo. Esta vez
habian respondido demasiados técnicos de urgencias, entre ellos Toby. Se quedaron las dos
mirando como los de la ambulancia preparaban al herido para el traslado, y después R.J. hizo
sefias a Toby para que la siguiera, dejando que los bomberos voluntarios limpiaran la carretera
de vidrios rotos y fragmentos de metal.

Caminaron por la carretera hasta un lugar desde el que podian contemplar los restos del
accidente.

—He estado pensando mucho en ti -comenzo6 R.J.

El aire de la noche era helado, y Toby temblaba ligeramente bajo la chaqueta roja del
uniforme. La apremiante luz amarilla de la ambulancia, que giraba como un faro visto desde el
mar, iluminaba sus facciones cada pocos segundos. Con los brazos cruzados para protegerse del
frio, Toby mir¢ fijamente a R.J.

—Ah, si?

—Si. Hay un procedimiento al que me gustaria que te sometieras.

—¢Qué clase de procedimiento?



—Exploratorio. Quiero que alguien eche una buena mirada a lo que ocurre en el interior de tu
pelvis.

— Cirugia? Olvidalo. Mira, R.J., no pienso dejarme abrir.

Para algunas mujeres... sencillamente, no est4 en las cartas ser madres.

R.J. sonri6 sin alegria.

—Explicame eso. -Meneo la cabeza-. No tendrian que abrirte.

Hoy en dia s6lo hacen tres pequefias incisiones en el abdomen; una en el ombligo, y las otras
dos algo mas abajo, aproximadamente encima de cada ovario. Utilizan un instrumento muy fino
a base de fibras Opticas con una lente increiblemente sensible que les permite verlo todo hasta en
sus menores detalles.

Y si es necesario disponen de otros instrumentos especiales para corregir lo que haga falta a
través de esas tres minusculas incisiones.

—¢ Tendrian que dormirme?.

—Si. Te aplicarian anestesia general.

—¢Y tu harias la... como la llaman?

—Laparoscopia. No, yo no las hago. Te enviaria a Daniel Noyes.

Es muy bueno.

—Ni hablar.

R.J. perdio la paciencia.

—Pero ;por qué? Si estas desesperada por tener un hijo...

—NMira, R.J., ta siempre andas predicando que las mujeres deben tener derecho a decidir
sobre su propio cuerpo. Pues ahora se trata de mi cuerpo, y no quiero someterme a ninguna
operacion a menos que mi vida o mi salud se vean amenazadas, lo que no parece ser el caso. Asi
que haz el favor de dejarme en paz. Y gracias por tu interés.

R.J. hizo un gesto de asentimiento.

—No se merecen -respondid con tristeza.

En marzo trat6 de internarse en el bosque sin esquis ni raquetas pero no lo consigui6 pues se
hundia hasta los muslos en la nieve que se habia negado a derretirse en el umbrio sendero.
Cuando volvié a intentarlo, en abril, todavia quedaba algo de nieve pero se podia andar, aunque
con ciertas dificultades. El invierno habia dejado el bosque mas selvatico que antes, y habia
estropeado bastante el sendero, lleno de ramas caidas que habria que retirar. R.J. tenia la
sensacion de estar siendo observada por el genio del bosque. En una mancha de nieve vio unas
huellas que parecian pertenecer a un hombre descalzo, de pies anchos y con diez afiladas garras.
Pero los dedos mas gruesos eran los exteriores, y R.J. supo que eran las huellas de un oso grande,
asi que hizo acopio de valor y empez6 a silbar tan fuerte como pudo. Por alguna razon, la
melodia que eligi6é para espantar al oso fue “Mi viejo hogar de Kentucky”, aunque penséd que
quizas acabaria durmiendo a la fiera en vez de hacerla huir al galope.

En tres lugares, otros tantos arboles caidos bloqueaban la senda.

R.J. regres6 al cobertizo en busca de una sierra de arco de fabricacion sueca y tratd de
despejar el camino, pero la sierra era inadecuada y el trabajo demasiado lento.

Habia algunas cosas para las que necesitaba un hombre, se dijo con amarga resignacion.

Durante unos dias estuvo pensando en contratar a alguien para que despejara el camino del
bosque y quiza lo prolongara a lo largo del rio. Pero una tarde se encontr6 en su tienda habitual
de material agricola dispuesta a informarse a fondo sobre las sierras mecénicas.

Su aspecto era mortifero, y ella sabia bien que podian ser tan peligrosas como lo parecian.

—Me dan un miedo de muerte -le confeso al vendedor.

—FEso es bueno. Pueden cortarle un brazo o una pierna con tanta facilidad como cortan una
rama -respondi6 el hombre alegremente-.

Pero mientras les tenga usted miedo, son perfectamente seguras. Los unicos que se hacen
dano son los que se acostumbran tanto a ellas que les pierden el respeto y las manejan con
descuido.

Las sierras, de distintas marcas y modelos, se diferenciaban por el peso y la longitud de la



hoja.

El vendedor le mostr6 el modelo mas pequefio y ligero.

—Muchas mujeres se deciden por éste -sefiald, pero al saber que la queria para abrir un
sendero en el bosque, mened la cabeza y le ofrecid otra sierra-. Esta es mas pesada. Se le
cansaran los brazos mas deprisa y tendra que parar mas a menudo que con la sierra pequeia,
pero adelantara mucho mas el trabajo.

R.J. hizo que le ensefiara media docena de veces como se ponia en marcha, como se paraba,
como habia que graduar el freno automatico para que la vertiginosa cadena no le abriera la
cabeza si la sierra se encallaba con algo y rebotaba hacia atras.

Mientras la llevaba a casa, con una lata de aceite y un pequefio bidon de gasolina, casi se
arrepentia de haberla comprado.

Después de cenar leyo atentamente el manual de instrucciones y se dio cuenta de que habia
cometido una locura: la sierra era demasiado complicada, perversamente destructiva, y ella
nunca tendria el valor de internarse sola en el bosque con una herramienta tan peligrosa. Lo dejo
todo en un rincon del cobertizo y decidi6 olvidarse del asunto.

Dos dias después, cuando llego6 a casa del trabajo, recogié como de costumbre el correo del
buzdn, instalado a pie de carretera, y se lo llevd consigo por el largo camino de acceso hasta la
casa.

Sentada a la mesa de la cocina, lo distribuyd en varios montones: cosas de las que se
ocuparia mas tarde, como facturas, catalogos que deseaba leer y revistas; cartas personales y, por
ultimo, «correo basuray para tirar de inmediato.

El sobre era cuadrado, de tamafio mediano, azul claro, y estaba escrito a mano. En cuanto vio
la letra, el aire de la habitacion se volvié mas denso y caluroso, y se hizo mas dificil de respirar.

En lugar de abrirla inmediatamente, la trat6 como si fuera una carta explosiva y la sometio a
un cuidadoso examen por las dos caras.

No llevaba la direccion del remitente. El matasellos era de tres dias atras, y la habian echado
al correo en Chicago.

Cogi0 el abrecartas y rasgd pulcramente el sobre por el borde superior.

Era una tarjeta de felicitacion: «Te deseo una Pascua feliz.«En el interior observo la inclinada
y casi ilegible caligrafia de David.

Mi querida R.J.:

Apenas sé qué decir, como empezar.

Supongo que ante todo debo decirte que lo lamento muchisimo si te he causado alguna
preocupacion innecesaria.

Quiero que sepas que estoy vivo y sano. Llevo algun tiempo sobrio, y me esfuerzo por seguir
ast.

Estoy en un lugar seguro, rodeado de buena gente, y empiezo a aceptar la vida como es.

Espero que en tu corazon puedas pensar carifiosamente en mi, como yo pienso en ti.

Sinceramente, David

«;Pensar carifosamente en mi?» «;Te deseo una Pascua feliz?»

Arroj0 la tarjeta y el sobre sobre la repisa de la chimenea.

Vagd por la casa, presa de una colera fria, y al fin sali6 afuera y se dirigio6 al cobertizo. Cogiod
la sierra mecénica todavia por estrenar y avanzo a grandes pasos por el camino del bosque hasta
llegar al primer arbol derribado.

Hizo lo que habia aprendido del vendedor y del manual: se arrodillo; colocd el pie derecho
sobre el mango posterior de la sierra, sujetdindola contra el suelo; puso en posicion el protector de
las manos; gradud la alimentacion y acciond el interruptor de encendido; sostuvo firmemente el
mango delantero con la mano izquierda y tir6 del cable de arranque con la derecha. No ocurri
nada, ni siquiera después de varios intentos, y cuando se disponia a dejarlo y tir6 por tltima vez,
la sierra se puso en marcha con una tos y un tartamudeo.

Accionoé el pulsador, le dio gas y la sierra empezo a rugir. Se volvid hacia el arbol caido,
acciond el pulsador de nuevo y apoy6 la hoja contra el tronco. La cadena gir6 vertiginosamente,



desgarrando la madera con los dientes, y parti6 el tronco con facilidad y rapidez.

El ruido le sonaba a musica celestial.

«jQué poder! -penso-. jQué poder!»

Al poco rato el arbol quedd reducido a trozos que podia apartar del camino sin ayuda de
nadie. El creptsculo la encontré con la sierra rugiente en la mano, reacia a apagarla, ebria de
éxito, dispuesta a destrozar de aquel modo todos sus problemas. Ya no temblaba. No le tenia
miedo al oso. Sabia que el oso huiria a toda prisa ante el ruido de sus vibrantes y desgarradores
dientes. Podia hacerlo, pensdé entusiasmada. Los espiritus del bosque eran testigos de que una
mujer podia hacer cualquier cosa.



37. Otro Puente que Cruzar

Se paso dos tardes seguidas en el bosque, con la sierra mecénica, y vencid los otros dos
arboles caidos. Luego, el jueves, su dia libre, se interné temprano en el bosque, cuando los
arboles silenciosos y druidicos atn estaban frios y himedos, y empez6 a prolongar el sendero.

No habia una gran distancia desde el final del camino hasta el Catamount, y consigui6 llegar
al rio justo antes de detenerse para almorzar. Le resultdo emocionante doblar el recodo y empezar
a desbrozar la orilla, rio abajo.

La sierra era pesada. De tanto en tanto tenia que hacer una pausa, y aprovechaba los
intervalos para recoger las ramas que habia cortado, amontonandolas a los lados del camino para
que los conejos y otros animales pequefios hicieran alli sus madrigueras. Aun habia manchas de
nieve a lo largo de las orillas, pero el agua corria como cristal liquido, abundante y veloz.

Justo detras de unas matas de arisaro que se abrian paso a través de la nieve, vio una piedra
con forma de corazon en el lecho poco profundo del rio. Se arremang6 el jersey y al sumergir la
mano en el agua sintid6 como si el brazo también se le cristalizara. La sacudida del frio le recorrid
el cuerpo hasta los dedos de los pies. La piedra estaba bien formada y, tras secarla carifiosamente
con el pafuelo, se la meti6 en el bolsillo.

Durante toda la tarde, mientras iba abriendo camino, not6 la magia de la piedra corazén que
le daba fuerza y poder.

Por las noches escuchaba la serenata de los coyotes, con sus aullidos de soprano, y el rugido
baritono del rio crecido. Por las mafanas, mientras desayunaba en la cocina, hacia la cama,
ordenaba la sala, veia desde las ventanas un puerco espin, halcones, un btho, milanos, los
grandes cuervos del norte que se habian instalado en sus tierras como si tuvieran un contrato
indefinido. Habia muchos conejos y algunos ciervos, pero no se veia ni rastro de las dos pavas
que habia alimentado durante el invierno, y R.J. temia que estuvieran muertas.

Todos los dias, al terminar la jornada, se apresuraba a volver a casa, se cambiaba de ropa y
cogia la sierra mecanica del cobertizo.

Trabajaba con denuedo, con una satisfaccion que era casi regocijo interior, extendiendo el
gran circuito del sendero en direccion a la casa.

Habia una nueva suavidad en el aire. Cada dia tardaba més en caer la oscuridad, y de la
noche a la mafana las carreteras apartadas se convirtieron en barrizales. R.J. iba conociendo
mejor el entorno, y ahora sabia cuando debia aparcar el Explorer y seguir adelante a pie para
efectuar una visita a domicilio, y no utilizaba el torno eléctrico ni necesitaba que remolcaran el
coche para sacarlo del fango.

Los musculos de los brazos, la espalda y los muslos se tensaron con el esfuerzo y le quedaron
tan doloridos que a veces gruiiia al dar un paso, pero el cuerpo acab6 por fortalecerse y adaptarse
al trabajo constante. Al meter la sierra entre las ramas para acercar la hoja al tronco de los
arboles, sufrid numerosos arafiazos y heridas superficiales en brazos y manos.

Probd a ponerse guantes y mangas largas, pero las mangas se enganchaban y los guantes no
le permitian sujetar la sierra con suficiente firmeza, asi que cada noche se desinfectaba
cuidadosamente las heridas después del bafio y las ostentaba como otras tantas condecoraciones.

A veces alguna urgencia, alguna visita a domicilio o la necesidad de desplazarse al hospital
para ver a un paciente le impedia trabajar en el sendero. Se volvié avara con su tiempo libre, que
pasaba integramente en el bosque. Habia un largo trecho hasta el final del sendero, y se volvia
aln mas largo cada vez que disponia de unas horas para trabajar. Aprendi6 a dejar latas de
gasolina y aceite en el bosque, bien envueltas en bolsas de plastico. A veces veia sefiales que la
inquietaban. En un lugar en el que habia estado trabajando la tarde anterior, encontr6 dispersas
las plumas largas y el suave plumon interior de un pavo capturado por algun predador durante la
noche, y confidé tontamente que no fuera ninguno de «los suyos». Y una mafana se encontr6 en
el camino un montén descomunal de excrementos de oso, como una carta con mensaje especial.

Sabia que los o0sos negros se pasaban todo el invierno dormitando sin comer ni defecar; al
llegar la primavera se atiborraban de comida hasta producir una enorme defecacion, que
expulsaba un duro y compacto tapon fecal. R.J. habia leido algo sobre ese tapon y se detuvo a



examinarlo; el grueso calibre del excremento indicaba que procedia de un animal muy grande,
probablemente el mismo oso cuyas huellas habia visto en la nieve.

Era como si el oso hubiera defecado en el sendero para hacerle saber que aquel territorio era
suyo y no de ella, lo que reavivo su antiguo temor a trabajar sola en el bosque.

Durante todo el mes de abril sigui¢ abriendo camino hacia la casa, despejando aqui un par de
metros dificiles, alli un trecho mas fécil. Finalmente lleg6 al ultimo desafio de importancia, un
arroyo que habia que salvar. En el curso del tiempo, el arroyo habia excavado un profundo surco
en el suelo del bosque, llevandose la hierba mojada hacia el rio. David habia construido tres
puentes de madera en otros lugares donde eran necesarios, pero R.J. no sabia si ella seria capaz
de hacer el cuarto: quiza se precisaria mas fuerza fisica y mas experiencia de construccion de las
que ella poseia.

Un dia, tras regresar a casa del trabajo, estudi6 las altas riberas y visitd después los puentes
que habia construido David, para analizar lo que tendria que hacer.

Se dio cuenta de que la tarea le llevaria por lo menos una jornada completa y que tendria que
esperar a su dia libre para emprenderla, asi que decidié tomarse unas vacaciones durante las
horas de luz que pudieran quedar. El rio bajaba répido y crecido, demasiado tumultuoso todavia
para pescar, pero volvid a casa en busca de la cafia y desenterré media docena de lombrices junto
al montdn de estiércol vegetal. Echo el anzuelo en el mayor de los estanques de los castores y se
dedico alternativamente a vigilar el corcho y a admirar la obra de los castores, que habian
construido el dique y derribado un n]Jmero impresionante de arboles.

Antes de que el corcho se moviera en lo mas minimo, acudié6 un martin pescador que, tras
burlarse de ella con su chillido, se zambull6 en el estanque y emergi6 con un pez.

R.J. se sinti6 inferior al pajaro, pero finalmente pesco dos hermosas truchas de arroyo que se
comié durante la cena, acompafiadas de un revoltijo de brotes tiernos de helecho cocidos al
vapor, plantas silvestres que llevaban en si todo el sabor de la estacion.

Después de la cena, mientras sacaba la basura, descubridé una pequeiia piedra corazoén de
color negro en el lugar donde habia desenterrado las lombrices, y se abalanzé sobre ella como si
fuera a escapar. La lavo bien, la frot6 para sacarle brillo y la colocd encima del televisor.

Cuando la tierra queddé desnuda de nieve, fue como si R.J. hubiera sido elegida para heredar
el talento de Sarah Markus para encontrar, sin proponérselo, piedras en forma de corazon.

Alli donde iba, sus ojos las localizaban como si los guiara el espiritu de Sarah. Tenian todas
las formas posibles: piedras con los arcos superiores del corazén curvados como una pera y
limpiamente divididos como unas posaderas perfectas, piedras de contornos angulosos pero
equilibrados, piedras con una punta inferior afilada como el destino o redondeada como el arco
de un columpio de parvulario.

Un dia compr6 una bolsa de tierra para jardin en la que encontrd una piedra minuscula como
un suave lunar marrén, y en la base de un muro medio desmoronado en el limite occidental de la
finca hall6 otra del tamafo de un pufio. Las descubria mientras trabajaba en el bosque, mientras
caminaba por la carretera de Laurel Hill, mientras iba a hacer alguna diligencia en la calle
Mayor.

Los habitantes de Woodfield no tardaron en observar el interés de la doctora por las piedras
cardiaceas y empezaron a buscarlas, a llevarselas a casa o al consultorio con una sonrisa
complacida, a ayudarla en su aficién. R.J. se acostumbr6 a vaciarse los bolsillos de piedras en
cuanto llegaba a casa, o a sacar piedras del bolso o de bolsas de papel. Las lavaba, las secaba y a
veces se quedaba sin saber donde ponerlas. La coleccion pronto se hizo demasiado grande para
el cuarto de los huéspedes; en poco tiempo las piedras corazon invadieron también la sala: los
estantes de la pared, la repisa de la chimenea, las mesas auxiliares y la mesita de café. Habia
también piedras corazon en la encimera de la cocina, en el cuarto de bafio del primer piso, en la
comoda del dormitorio y sobre el depdsito del vater de la planta baja.

Las piedras le hablaban, le transmitian un triste mensaje sin palabras que le recordaba a
Sarah y a David. R.J. no queria oirlo, pero aun asi las coleccionaba de un modo compulsivo.

Compr6 un manual de geologia y empez6 a identificar las piedras, complaciéndose en el



conocimiento de que ésta era basalto del jurdsico inferior, cuando criaturas monstruosas vagaban
por el valle; que aquélla era magma solidificado que habia surgido, liquido e hirviente, del
nucleo en fusion de la Tierra, un millon de afios atras; que esa otra, de grava y arena fundidas, se
habia formado en una época en que las profundidades del océano cubrian las colinas, ahora en el
interior; que este pedazo de gneis centelleante seguramente habia sido una piedra sin brillo hasta
que la deriva de los continentes la habia transmutado en la olla a presion del metamorfismo.

Una tarde, en Northampton, R.J. paso6 junto a unas obras de alcantarillado en la calle King.

Los obreros habian abierto una zanja como de un metro y medio de profundidad, separada de
los peatones por caballetes de madera, vallas metéalicas y una cinta de plastico amarillo. En un
rincon de la zanja habia algo que la sorprendié enormemente: una piedra rojiza y bien formada
de unos treinta y cinco centimetros de altura y cuarenta y cinco de anchura.

El corazoén petrificado de un gigante desaparecido.

No habia nadie en la obra. Los hombres habian terminado la jornada y se habian marchado;
de no ser asi, le habria pedido a alguno que hiciera el favor de sacarsela.

«Lastima», penso R.J., y siguié adelante. Pero aun no habia andado cinco pasos cuando dio
media vuelta y volvio atrés. Se sentd sobre la tierra acumulada al borde de la zanja, con los pies
colgando, tanto peor para los pantalones nuevos, y paséd la cabeza por debajo de la cinta; a
continuacion se impulsé con las manos y se dejo caer.

La piedra era en todo tan buena como le habia parecido desde arriba. Pero era pesada, muy
dificil de manejar, y para sacarla de la zanja tenia que levantarla hasta la altura del cuello. Logro
realizar la hazafa al segundo intento, en un acto de desesperacion.

—Pero sefiora, ;/qué esta haciendo?

Era un agente de policia, que la miraba con una mezcla de enojo e incredulidad desde el lado
de la zanja que daba a la calzada.

—¢Le importaria ayudarme a salir? -le pidio, al tiempo que tendia las manos hacia €l. El
policia no era un hombre corpulento, pero la saco en un instante, exhibiendo tanto esfuerzo como
el que ella habia mostrado al levantar la piedra.

El hombre se la quedd mirando, con la respiracion entrecortada.

No le paso por alto la mancha de tierra que R.J. tenia en la mejilla derecha, ni los pegotes de
arcilla gris en los pantalones negros, ni el barro de los zapatos.

—¢Qué hacia usted ahi abajo?

Ella le dirigié una sonrisa beatifica y tras darle las gracias por su ayuda, le explico:

—Soy coleccionista.

Tres jueves llegaron y se fueron antes de que tuviera ocasion de dedicar el dia a la
construccion del puente. Sabia lo que tenia que hacer. Habia ido hasta el arroyo media docena de
veces para estudiar el lugar, y una y otra vez habia repasado mentalmente la manera de hacerlo.

Tenia que talar dos arboles parejos, cuyos troncos constituirian los soportes principales del
puente. Los troncos desbastados debian ser lo bastante pesados para resistir la carga y para durar,
y al mismo tiempo lo bastante ligeros para que pudiera colocarlos sin ayuda de nadie en su lugar.

Yahabia elegido los arboles y fue directamente a por ellos. El grufiir y rechinar de la sierra le
daba aliento, y cuando termin6 de cortar y desbastar los troncos se sentia una auténtica experta.
Los troncos eran engafiosamente delgados. Pesaban mucho, pero R.J. descubrié que podia
desplazarlos poco a poco, alzando y empujando primero un extremo y luego el otro.

Al caer producian un golpe sordo y la tierra parecia temblar. Se sentia como una amazona,
aunque se cansaba muy deprisa.

Con ayuda de un pico y una pala excavd cuatro encajes poco hondos, dos en cada orilla,
donde debian acomodarse los extremos de los troncos para que tuvieran estabilidad.

Despacio pero sin pausa, coloco los troncos en su lugar. Al final tuvo que meterse en el
arroyo y sostener los maderos sobre el hombro para introducir cada extremo en el encaje
preparado; cuando terminé era la hora de almorzar, y los jejenes y mosquitos habian empezado a
comer a sus expensas, de manera que emprendio la retirada.

Estaba demasiado excitada para perder el tiempo preparando una gran comida, asi que



almorzo unas rebanadas de pan con mantequilla de cacahuete y una taza de té. Estaba impaciente
por sumergirse en una bafiera llena de agua caliente, pero sabia que entonces no terminaria el
puente, y ya empezaba a oler la victoria. Se rocid por tanto con repelente de insectos y volvio a
salir.

Le habia comprado a Hank Krantz una carga de tablas de acacia negra, que tenia apiladas en
el patio de atrés, y se dedico a medir y cortar trozos de un metro veinte, procurando elegir piezas
de un grosor mas o menos uniforme. Luego las fue transportando en grupos de tres o cuatro hasta
el puente en construccion. A esas alturas estaba realmente cansada e hizo una pausa para tomar
mas té. Pero sabia que lo que faltaba por hacer estaba claramente dentro de sus posibilidades, y
esto la impuls6 mientras colocaba las tablas y las aseguraba con largos clavos. El ruido de los
martillazos era un desafio a los animales salvajes para que vinieran a molestarla en su territorio.

Finalmente, cuando las sombras del atardecer oscurecian el bosque, dio el trabajo por
terminado. El puente era resistente.

Solo le faltaban unas elegantes barandillas de abedul blanco, que pensaba instalar otro dia.
Tuvo que reconocer que era mas elastico de lo que habria sido si hubiera podido manejar troncos
mas gruesos, pero habia hecho un buen trabajo, y prestaria buen servicio.

Se detuvo en mitad del puente y empez6 a bailar una triunfante tarantela.

El soporte derecho del puente se movio ligeramente en la orilla oriental del arroyo.

R.J. se acercd y dio varios saltos. El soporte se hundid. Siguid saltando, entre maldiciones, y
el soporte se fue hundiendo cada vez més. La cinta métrica le indicd que el puente habia quedado
treinta y siete centimetros mas bajo por ese lado que por el otro.

El origen del problema estaba en que no habia pensado en compactar la tierra que sostenia el
tronco por ese lado, y el peso del puente habia hecho el resto. R.J. repard en que también habria
sido prudente colocar una piedra plana bajo cada extremo de tronco.

Volvid a meterse en el arroyo y tratd de izar el extremo mas bajo del puente, pero le resulto
imposible moverlo y se quedd mirando amargamente la inclinada estructura. Aln se podia cruzar
con precaucion, si no se hundia mads, pero seria una locura cruzarlo con una carga pesada o
empujando una carretilla cargada.

Recogi6 las herramientas y regres6 lentamente a casa, cansada y desilusionada. Yano le seria
facil ni grato jactarse interiormente de que podia hacer cualquier cosa, si luego tenia que afiadir:
«... casi.y



38. La Reunion

George Palmer se presento en el consultorio de R.J. un dia en que todos los asientos de la
sala de espera estaban ocupados y Nordahl Petersen aguardaba en los escalones de la entrada.

Aun asi, cuando la doctora termind de hablar con ¢l acerca de su bursitis y de explicarle por
qué no iba a recetarle mas cortisona, George Palmer asinti6 con la cabeza y le dio las gracias,
pero no hizo ademén de marcharse.

—Mi hijo menor se llama Harold. Mi pequefio -afiadi6 con ironia-. Tiene cuarenta y dos
anos.

Harold Wellington Palmer.

R.J. asinti6 sonriente.

—Es contable. Vive en Boston. Es decir, ha estado doce afios viviendo alli. Ahora se viene a
vivir conmigo otra vez.

—(Ah, si? Debe de estar usted muy contento, George -comentd con cautela, pues no tenia
manera de saber si realmente lo estaba o no hasta que el sefior Palmer fuese al grano.

Resulto que podia ser un motivo nada digno de alegria.

—Harold es lo que llaman seropositivo. Va a venir aqui con su amigo Eugene. Llevan nueve
anos viviendo juntos... -Por unos instantes dio la impresiéon de que perdia el hilo de sus
pensamientos, pero volvid a encontrarlo con un sobresalto-.

Bueno, el caso es que necesitard atencion médica.

R.J. posé su mano sobre la de George.

—Tendré mucho gusto en conocerlo y ser su médica -le asegurd, y apretd la mano. George
Palmer le dio las gracias y sali6 del despacho.

No quedaba un gran trecho de bosque entre el final del sendero y la casa, pero el fracaso en
la construccioén del puente habia frenado su entusiasmo, y dedicé sus esfuerzos al huerto. Era
demasiado pronto para sembrar verduras de hoja. Los libros de horticultura decian que hubiera
debido sembrar guisantes unas semanas antes, en vez de trabajar en el bosque, pero el clima frio
de las colinas le daba bastante margen, de manera que ech6 turba, estiércol vegetal y dos sacos
de arena en las eras elevadas que David le habia ayudado a construir y lo revolvio6 todo bien.

Sembro6 guisantes, que le gustaban mucho, y espinacas, pues eran dos verduras capaces de
resistir perfectamente la abundante escarcha que atin se formaba por las noches con regularidad.

Regd con cuidado -ni demasiado, para no anegar las eras, ni demasiado poco, para evitar la
aridezy fue recompensada con una hilera de brotes. Al cabo de una semana desaparecieron sin
dejar rastro, y la unica pista de lo que podia haber ocurrido era una huella perfecta sobre la
aterciopelada tierra.

Un cervato.

Esa noche fue a tomar los postres y el café a casa de los Smith, y les contd lo sucedido.

—(Qué hago ahora? ;Vuelvo a sembrar?

—Inténtalo -le aconsejé Toby-. Puede que aun estés a tiempo de cosechar algo.

—Pero hay muchos ciervos en el bosque -observo Jan-. Deberias tomar medidas para que los
animales silvestres no se acerquen al huerto.

—Th eres el experto en caza y pesca -dijo R.J.-. ;Qué medidas me aconsejas?

—Bien, hay gente que recoge cabello humano en las peluquerias y lo extiende por el suelo.
Yo también lo he probado. A veces funciona, y a veces no.

—¢Y como protegéis vuestro huerto?

—Orinamos a su alrededor -respondié Toby con naturalidad-.

Bueno, yo no. -Sefial6 a su marido-. Lo hace él.

Jan asintio.

—ESs el mejor remedio. A la que olfatean el pipi humano, los animales enseguida encuentran
una excusa para hacer un viaje de negocios a cualquier otro sitio. Deberias probarlo.

—Para ti es facil. Existe cierta diferencia fisioldgica entre nosotros que me complica bastante
la situacion. ;No podrias venir a casa de vez en cuando y...?

—Ni hablar -replico Toby con firmeza-. Tiene un suministro limitado, y ya estd todo



apalabrado.

Jan sonri6 y le ofrecid un Gltimo consejo:

—Utiliza un vaso de plastico.

Y eso fue lo que hizo, después de volver a sembrar los guisantes.

El problema era que ella también tenia un suministro limitado, por mucho que se esforzara en
beber mas liquido del que exigia su sed. Pero rego la superficie contigua a la porcion de era en
que habia replantado los guisantes, y esta vez, cuando nacieron los brotes, no se los comid nadie.

Un dia R.J. oy6 un ruido como de motores procedente de su patio de atras, y al salir
descubrié que un sonoro enjambre estaba abandonando una de las colmenas. Miles de abejas se
alzaban en retorcidas y danzarinas columnas que convergian a la altura del tejado para fundirse
en una gruesa columna que por momentos parecia casi solida, de tan apifiados como estaban los
innumerables cuerpecitos negros.

La columna se convirtié en una nube que se contraia y expandia, hasta que al fin se desplazd
sobre los arboles hacia el interior del bosque.

Dos dias después un enjambre abandon6 otra colmena. David habia dedicado muchos
esfuerzos a sus abejas y R.J. las habia descuidado, pero su pérdida no le hizo experimentar
sentimientos de culpa.

Estaba ocupada con su trabajo y sus intereses, y habia decidido que tenia que vivir su propia
vida.

La tarde en que el segundo enjambre habia desaparecido, recibié una llamada telefonica en el
consultorio. Gwen Gabler venia de Idaho para hacerle una visita.

—Tengo que pasar un par de semanas en el oeste de Massachusetts. Ya te lo explicaré
cuando nos veamos -le dijo Gwen.

Al parecer no se trataba de problemas matrimoniales.

—Phil y los chicos te mandan recuerdos -anadi6 Gwen.

—Daselos también de mi parte.

Y date prisa en venir. No te entretengas -respondié R.J.

R.J. queria ir a esperarla, pero Gwen sabia lo que era la agenda de un médico y tomo un taxi
desde el aeropuerto de Hartford.

jLa brillante y carifiosa Gwen de siempre!

Lleg6 por la tarde, acompanada de un chubasco primaveral, y se abrazaron, se besaron, se
miraron a los ojos y rieron ruidosamente.

R.J. le mostro la habitacion de los huéspedes.

—Esta muy bien, pero lo que quiero saber es donde esta el cuarto de bafio. Me vengo
aguantando las ganas desde Springfield.

—La primera puerta a la izquierda -le indicé R.J.-. Ah, espera un momento. -Corrid a su
dormitorio, cogid cuatro vasos de plastico y se apresurd a darselos a Gwen-. Toma. ;Quieres
hacerlo aqui, por favor? Te lo agradeceria mucho.

Gwen la mir¢ de hito en hito.

—¢Quieres una muestra?

—Tanto como te salga. Es para el huerto.

—Ah, para el huerto. -Gwen le volvio la espalda, pero empezaron a temblarle los hombros y
se echo a reir a carcajadas, apoyada contra la pared, sin poderse contener-.

No has cambiado ni un apice. Dios mio, como te he echado de menos, R.J. Cole -dijo al fin,
mientras se enjugaba los o0jos-.

(Para el huerto?

—Bueno, ahora te lo explico.

—Ni se te ocurra. No quiero saberlo nunca. No me lo estropees -se opuso Gwen, y corrid
hacia el cuarto de bano, con los cuatro vasos en la mano.

Por la noche estuvieron mas serias. Se quedaron despiertas hasta muy tarde, conversando,
mientras la lluvia tamborileaba sobre los cristales de las ventanas.

Gwen estuvo escuchando a R.J. mientras le hablaba de David y de Sarah, le formul6 un par



de preguntas y la cogid de la mano.

—¢Y ati qué tal te va en esa Sociedad para el Mantenimiento de la Salud?

—Bueno, Idaho es precioso y la gente es muy simpatica, pero el Centro Sanitario Familiar
Highland parece una SMS creada en el infierno.

—NMaldita sea, Gwen, con las esperanzas que tenias.

Gwen se encogi6 de hombros. Le explicd que al principio parecia todo perfecto: creia en el
sistema de la SMS y recibié una bonificacion a la firma del contrato. Le garantizaron cuatro
semanas de vacaciones pagadas y tres semanas para asistir a encuentros profesionales. En la
sociedad habia un par de médicos que en su opinidn no eran precisamente unos genios, pero
desde el primer momento se dio cuenta de que cuatro médicos de la plantilla, tres hombres y una
mujer, eran muy buenos.

Sin embargo, uno de los médicos méas competentes, un internista, abandond casi
inmediatamente el Centro Highland para irse a trabajar a un hospital cercano a la Administracion
de Veteranos.

Otro médico, el inico tocoginecdlogo que habia en la SMS aparte de ella, se marché poco
después a Chicago. Para cuando la otra médica, una pediatra, presenté su dimision, Gwen ya
tenia una idea clara de los motivos del éxodo.

La direccion era muy mala. La empresa poseia nueve SMS repartidas por diversos estados
del Oeste, y en la publicidad aseguraba que su proposito fundamental era ofrecer una atencion
médica de calidad, pero en la practica lo que perseguia era un fin lucrativo. El director regional,
un antiguo internista llamado Ralph Buchanan, se dedicaba a hacer estudios de rendimiento en
lugar de ejercer la medicina. Buchanan revisaba todos los historiales para averiguar en qué
«malgastaban» el dinero los médicos contratados. Daba igual que un médico viera algo en un
paciente que lo impulsara a investigar mas a fondo; si no habia «razones de manual» para pedir
una prueba, se le llamaba la atencion al médico. La empresa tenia algo que llamaban un «arbol
de decision algoritmico».

—Si ocurre A, ir a B; si ocurre B, ir a C. Una medicina aritmética, realmente. Estandarizan la
ciencia y te la dictan paso a paso, sin tener en cuenta las variaciones ni las necesidades
individuales. La direccion insiste en que los detalles no clinicos de la vida del paciente, el
trasfondo que a veces nos revela la auténtica causa del problema, son una pérdida de tiempo y
deben dejarse de lado.

No queda el menor margen para practicar el arte de la medicina.

Lo que fallaba no era el sistema de la SMS, recalc6 Gwen.

—Aun sigo creyendo que la asistencia médica administrada puede funcionar. Creo que la
ciencia médica ha progresado lo suficiente para que podamos trabajar con restricciones de
tiempo y analisis establecidos para cada dolencia, siempre y cuando los médicos tengamos
derecho a apartarnos «del manual» sin necesidad de perder tiempo y energias defendiéndonos
ante la direccion. Pero esta SMS en particular la llevan unos impresentables. -Gwen sonrio-. Y
espera, porque no acaba aqui la cosa.

Para compensar la pérdida de tres buenos médicos, le explico, Buchanan contraté lo que
habia disponible: un internista de Boise no colegiado al que le habian retirado los privilegios de
hospital por mala praxis, un médico de sesenta y siete afios sin experiencia porque habia
dedicado toda su carrera profesional a la investigacion, y un joven médico de medicina general
procedente de una agencia médica de empleo temporal que ocuparia la plaza hasta que la
empresa pudiera encontrar a alguien.

—EI unico profesional competente que quedaba, sin contar a una servidora, era un médico
estilo Nueva Era, de unos treinta y tantos afios. Marty Murrow. Iba a trabajar en tejanos y llevaba
el pelo largo. Asistia a congresos médicos con el sincero propoésito de aprender cosas nuevas.
Leia todo lo que le caia en las manos. En resumen, un internista joven enamorado de la
medicina. ;Te acuerdas?

»El caso es que no tardamos en vernos los dos en problemas.

Para ella la cosa empez6 cuando la direccion le puso como sustituto en sus dias libres al



«chapucero de Boise». Eso dio lugar a muchas llamadas suyas a Buchanan, al principio educadas
y amistosas pero cada vez mds acerbas. Gwen le dijo al director que era una tocoginecologa
colegiada y que no estaba dispuesta a consentir que una persona sin la preparacion adecuada
compartiera la responsabilidad de sus pacientes; que habia heredado muchos casos del anterior
tocoginecologo; que habia superado con mucho el limite de casos especificado en su contrato,
limite mas alla del cual ya no podia seguir ejerciendo una medicina de calidad, y que lo que
debian hacer era buscar otro tocogineco6logo que compartiera la carga.

—Buchanan me record6 que alli se trabajaba en equipo y que debia adaptarme al equipo. Le
repliqué que podia meterse esa historia por la flexura sacralis recti a no ser que contratase a otro
tocoginecologo titulado, y asi fue como pasé a ocupar un honroso lugar en su lista negra.

»Mientras tanto, Marty Murrow se veia metido en peores lios aun.

Su contrato le exigia tratar a mil seiscientas pacientes, y en realidad tenia mas de dos mil
doscientas. Los impresentables médicos nuevos «atendian» entre cuatrocientas y seiscientas
pacientes cada uno. El investigador no sabia mucho de medicina interna; cuando estaba en la
Unidad de Cuidados Intensivos, tenia que pedirles a las enfermeras que rellenaran las recetas por
¢l. Dur6 menos de dos meses.

»Los pacientes no tardaron en darse cuenta de que habia unos cuantos médicos
incompetentes en el Centro Sanitario Familiar Highland. Cuando Highland se llevé el contrato
para prestar asistencia sanitaria a los cincuenta empleados de una pequena féabrica, cuarenta y
ocho eligieron como médico a Marty Murrow.

El y yo empezamos a alucinar. Nos llegaban muchos historiales clinicos en los que no
reconociamos ni el nombre del paciente.

A menudo nos pedian que firmaramos recetas para pacientes de otros médicos, que
recetdramos medicamentos a personas que no conociamos y de las que ignordbamos los detalles
de su enfermedad. Y como los médicos éramos simples empleados, no podiamos hacer nada
respecto al bajo nivel de calidad del centro.

Una de las enfermeras, le explico Gwen, era especialmente incompetente. Marty Murrow
descubrio errores repetidos cuando le presentaba renovaciones de recetas para firmar.

—Le recetaba al paciente Zantax en lugar de Zanax, cosas por el estilo. Teniamos que estar
muy atentos con ella.

A Gwen no le gustaba que la recepcionista se mostrase grosera y sarcastica con los pacientes
que acudian al centro o llamaban por teléfono, ni que a menudo decidiera no hacer llegar a los
médicos los mensajes y preguntas de los pacientes.

—Marty y yo poniamos el grito en el cielo y les deciamos de todo -prosiguié Gwen-. Los dos
telefonedbamos regularmente a Buchanan para quejarnos, cosa que a €l le gustaba porque le daba
ocasion de ponernos en nuestro lugar, no haciéndonos ningtn caso. Hasta que un dia Marty se
puso a escribir una carta para el presidente de la compaiia, un urdlogo retirado que vive en Los
Angeles. Marty presentaba quejas contra la enfermera, la recepcionista y Buchanan, y le pedia al
presidente que sustituyera a los tres.

»Buchanan recibi6 una llamada telefonica del presidente e informd por escrito a la enfermera
y a la recepcionista de las acusaciones que les hacia el doctor Murrow.

Cuando volvié a verlas, las dos le dijeron lo mismo: que el doctor Martin B. Murrow las
habia acosado sexualmente.

»Imagina lo contento que se debié poner Buchanan. Le mand¢ al doctor Martin B. Murrow
una carta certificada notificandole las acusaciones de acoso sexual ¢ informandole que quedaba
suspendido durante dos semanas mientras se realizaba una investigacion. Marty tiene una esposa
muy atractiva de la que habla constantemente y dos hijas pequefias que le ocupan cada minuto
que puede robarle a la medicina, y le contd a su mujer lo que estaba ocurriendo. Para ellos fue el
comienzo de una experiencia terrible. Buchanan les cont6 a varias personas que habia
suspendido a Marty, y por qué. Los rumores llegaron inmediatamente a oidos de algunos amigos
de los Murrow.

»Marty telefone6 a su hermano mayor Daniel J. Murrow, socio de Golding, Griffey Moore,



un bufete de abogados de Wall Street. Y Daniel J. Murrow telefoneé a Buchanan para decirle
que efectivamente tenia que abrirse una investigacion, como ¢l mismo habia anunciado, y que su
cliente, el doctor Martin Boyden Murrow, insistia en que se entrevistara a todos los miembros de
la oficina.

R.J. se enderez6 en el asiento. Aunque le habia vuelto la espalda al derecho, una parte de ella
responderia siempre a cierto tipo de casos.

— Estas segura de que Marty Murrow no...?

Gwen sonrid y asintio con la cabeza.

—La enfermera en cuestion va para los sesenta afios y estd muy gorda. Yo también estoy mas
vieja y gorda cada dia, asi que no se me ocurriria denigrar a las personas de edad ni a las obesas,
pero no puedo creer que posean mas atractivo sexual que las jovenes que nunca han tenido que
enfrentarse a la celulitis. En cuanto a la recepcionista, tiene diecinueve afos, pero es huesuda y
antipatica. Hay once mujeres que trabajan habitualmente con Marty, y tres o cuatro de ellas son
auténticas bellezas.

Todas declararon que el doctor Murrow no las habia molestado jamés. Una enfermera
recordd que un lunes por la mafana le dijo a Marty que queria someterlo a una prueba. «Si tan
bien se le dan los diagnosticos, mire a los ojos a Josie y Francine y diganos cuél de las dos echd
un polvo este fin de semana.«

Marty respondi6 que debia de ser Francine, porque estaba muy sonriente.

—No es una gran incriminacion -observo R.J. secamente.

—Fue lo peor que pudieron encontrar contra €l. Ninguna de sus dos acusadoras fue capaz de
citar detalles concretos, y resultaba evidente que se habian puesto de acuerdo para presentar la
acusacion después de que €l se hubiera quejado de su trabajo. Otras personas de la oficina tenian
las mismas quejas sobre su rendimiento laboral, y a consecuencia de la investigacion fueron
despedidas la enfermera y la recepcionista.

—¢Y Buchanan?

—Buchanan sigue en su puesto.

Las oficinas que dirige rinden ping8es beneficios. Le mando6 una carta a Marty diciendo que
la investigacion no habia proporcionado pruebas concluyentes que confirmaran las acusaciones
presentadas contra €l y que por tanto podia seguir practicando la medicina en el Centro Sanitario
Familiar Highland.

»Marty respondi6 inmediatamente que pensaba presentar una demanda por difamacion
contra Buchanan y las dos trabajadoras despedidas, y otra contra la SMS por incumplimiento de
contrato.

»El presidente de la compaiiia se desplazo en avion desde California, se reunié con Marty y
le pregunt6 por sus planes inmediatos.

Cuando Marty le explicd que pensaba establecerse por su cuenta, el presidente se ofrecid a
ayudarle para evitar la publicidad negativa de un litigio. Dijo que la empresa le pagaria el tiempo
que restaba de su contrato, cincuenta y dos mil ddlares en efectivo, y que ademads podria llevarse
todos los muebles de su despacho y de sus dos salas de visita, asi como un electrocardiografo y
otro aparato para sigmoidoscopia que ningun otro médico del centro se habia molestado en
aprender a utilizar. Marty aceptd inmediatamente.

A estas alturas, prosiguié Gwen, ella tampoco queria seguir trabajando en la SMS.

—Pero se me presentaba un problema. Mi marido habia descubierto que le encantaba
ensefar, y yo no queria interponerme en su carrera.

Hasta que en un congreso nacional, que se celebré en Nueva Orleans, Phil conoci6 al decano
de la escuela de administracion de empresas de la Universidad de Massachusetts y los dos
coincidieron en que Phil seria la persona adecuada para cubrir una vacante que se habia
producido en esa escuela.

»Asi que fui rdpidamente a ver a Buchanan con la amenaza de una demanda por
incumplimiento de contrato, y después de regatear un poco aceptd pagarnos los gastos del
traslado cuando nos mudemos a Massachusetts. Volveremos aqui en septiembre, y Phil dara



clases en Amherst.
Gwen dejo de hablar y sonrié al ver que su amiga daba brincos de alegria como una nifia
feliz.



39. Un Bautizo

—Bueno, ;y qué haras cuando estés aqui? -pregunt6 R.J.

Gwen se encogio de hombros.

—Sigo creyendo que la asistencia médica administrada es la Unica posibilidad de que
Estados Unidos llegue a tener asistencia sanitaria para todos los ciudadanos. Intentaré colocarme
en otra SMS, pero esta vez me aseguraré de que sea buena.

Por la manana fueron juntas al pueblo. Recorrieron la calle Mayor de extremo a extremo, y
Gwen observo pensativa que la gente saludaba a la doctora o le sonreia al pasar. En el
consultorio fue de habitacién en habitacion, examinandolo todo y deteniéndose de vez en cuando
para hacer alguna pregunta.

Mientras R.J. atendia a los pacientes, Gwen se acomodo en la sala de espera y leyo6 revistas
de ginecologia. A la hora del almuerzo pidieron unos bocadillos del almacén.

— ¢ Cuantos tocoginecdlogos hay en estos pueblos de las colinas?

—Ninguno. Las mujeres tienen que ir a Greenfield, a Amherst o a Northamptost. En
Greenfield hay un par de comadronas que suben a las colinas. Todos estos pueblos estan
creciendo, Gwen, y hay bastantes mujeres para llenar la consulta de un ginecologo. -Habria sido
demasiado esperar que Gwen se instalara en las colinas, y no le sorprendié que se limitara a
asentir y pasara a hablar de otra cosa.

Esa noche, Toby y Jan las invitaron a su casa. En el transcurso de la cena son¢ el teléfono y
alguien advirtié al guarda de pesca y caza que un cazador habia herido un aguila calva en
Colrain.

En cuanto terminé de comer, Jan se disculpd y fue a ver qué ocurria exactamente. A ellas no
les importd. Las tres mujeres pasaron a la sala y conversaron amigablemente.

R.J. habia comprobado que a veces era peligroso conocer a la amiga intima de una amiga
intima.

Podian ocurrir dos cosas: que los celos y la rivalidad agriaran el encuentro o que las dos
personas recién presentadas vieran en la otra lo que su amiga comun veia en cada una de ellas.
Por fortuna, Toby y Gwen se cayeron bien.

Toby escuchd todo lo que Gwen quiso contarle de su familia, y luego le habld con franqueza
de sus deseos de tener un hijo, y de lo cansados que estaban Jan y ella de tanto esfuerzo
infructuoso.

—Esta mujer es la mejor tocoginecdloga que he conocido en mi vida -le dijo R.J. a Toby-.
Me quedaria mucho mas tranquila si mafana por la mafana te hiciera un examen en el
consultorio.

Toby vacilé un momento pero no tardé en aceptar.

—Si no es demasiada molestia...

—No es ninguna molestia -le aseguré Gwen.

A la mafiana siguiente se reunieron las tres en el despacho interior después del examen.

—Tienes dolores abdominales de vez en cuando? -le pregunté Gwen.

Toby asintio.

—De vez en cuando.

—No he podido encontrar ningun problema evidente -le explico Gwen pausadamente-, pero
creo que deberias hacerte una laparoscopia, un procedimiento exploratorio que nos diria con
exactitud lo que ocurre en tu interior.

Toby torcio el gesto.

—Es lo mismo que me ha estado diciendo R.J.

—Eso es porque R.J. es una buena médica.

—¢Tu haces laparoscopias?

—Hago pelviscopias casi todos los dias.

—¢Me la harias a mi?

—~Ojald pudiera, Toby. Todavia conservo la licencia para ejercer en el estado de
Massachusetts, pero no pertenezco a la plantilla de ningun hospital. Si pudiera hacerse antes de



que vuelva a Idaho, tendria mucho gusto en ponerme la bata, participar como observadora y
consultar con el cirujano que se ocupe del caso.

Y asi fue como se hizo. La secretaria de Daniel Noyes pudo reservar el quirdfano para tres
dias antes del previsto para la partida de Gwen. Cuando R.J. hablo con el doctor Noyes, lo
encontré amablemente dispuesto a permitir que Gwen estuviera junto a su hombro como
observadora.

—¢Por qué no viene usted también? -le propuso a R.J.-. Tengo dos hombros.

Gwen se pasé los cinco dias siguientes visitando SMS y médicos de diversas localidades
situadas a una distancia razonable de Amherst. Al atardecer del quinto dia, R.J. y ella se sentaron
a mirar un debate televisado sobre la asistencia médica en Estados Unidos.

Fue una experiencia frustrante.

Todo el mundo reconocia que el sistema nacional de asistencia sanitaria era ineficaz, elitista
y demasiado caro. El plan mas sencillo, y el mas eficiente en proporcion al coste, era el sistema
utilizado por otras naciones desarrolladas: el Gobierno cobraba impuestos y pagaba la asistencia
sanitaria a todos los ciudadanos.

Pero aunque el capitalismo norteamericano proporciona los mejores aspectos de la
democracia, también proporciona los peores, entre otros los cabilderos a sueldo que ejercen
enormes presiones sobre el Congreso para proteger los ping8es beneficios de las industrias de la
salud. El inmenso ejército de cabilderos representaba a compaiias de seguros privadas, clinicas,
hospitales, la industria farmacéutica, grupos de médicos, sindicatos de empleados, asociaciones
profesionales, grupos que querian el aborto gratuito, grupos que se oponian al aborto, ciudadanos
de la tercera edad...

La lucha por el dinero era sucia y mezquina, y no resultaba agradable contemplarla. Algunos
republicanos reconocian que querian torpedear el proyecto de ley de asistencia sanitaria porque,
si se aprobaba, favoreceria la reeleccion del presidente.

Otros republicanos se declaraban partidarios de la asistencia médica universal, pero
prometian luchar a muerte contra cualquier aumento en los impuestos y contra todo intento de
que los empresarios financiaran el seguro médico. Algunos demdcratas que se presentaban a la
reeleccion y dependian de la ayuda econdmica de los cabilderos, hablaban exactamente como los
republicanos.

Todos los individuos trajeados y con corbata que aparecian en la pantalla del televisor se
mostraban de acuerdo en que cualquier plan que se adoptara debia introducirse gradualmente, a
lo largo de muchos afios, y que podrian darse por satisfechos si, con el tiempo, incluia al noventa
por ciento de la poblacion de Estados Unidos.

Gwen se levanto de subito y apago el televisor, encolerizada.

—Idiotas. Hablan como si una cobertura del noventa por ciento fuese un logro maravilloso.
(Es que no se dan cuenta de que eso dejaria desatendidas a mas de veinticinco millones de
personas? Acabaran creando en Estados Unidos una nueva casta de intocables, millones de
personas pobres abandonadas a la enfermedad y a la muerte.

—¢Qué va a ocurrir, Gwen?

—Que al final, a fuerza de errores, acabaran montando un sistema viable, después de afios y
afios de tiempo perdido, de salud perdida, de vidas perdidas. Pero el mero hecho de que Bill
Clinton haya tenido el valor de hacerles enfrentarse al problema ya ha empezado a cambiar las
cosas. Algunos hospitales superfluos estan cerrando, otros se fusionan; los médicos no encargan
asistencias médicas innecesarias... -Mir6 a R.J., cefiuda-. Quiza los médicos tengan que cambiar
las cosas sin mucha ayuda de los politicos, tratar gratuitamente a ciertas personas.

—7Yoya lo hago.

Gwen asintio.

—NMierda, R.J., t0 y yo somos buenas médicas. ;Y si organizdramos una agrupacion médica?
Para empezar, podriamos ejercer juntas.

La idea produjo en R.J. un entusiasmo inmediato, pero muy pronto se impuso la razon.

—Eres mi mejor amiga y te quiero mucho, Gwen, pero mi consultorio es demasiado pequeno



para dos médicos, y no quiero mudarme.

Estoy integrada en el pueblo, su gente es mi gente. Estoy contenta de lo que he conseguido
aqui y no quiero arriesgarme a estropearlo.

Gwen le apoy6 un dedo en los labios.

—No querria hacer nada que te estropeara las cosas.

—¢Y si montaras tu propio consultorio en algln sitio cercano?

También podriamos trabajar juntas, y tal vez formar una red cooperativa de buenos médicos
independientes. Podriamos unificar la compra de suministros, hacernos sustituciones mutuas,
contratar conjuntamente el trabajo de laboratorio, enviarnos pacientes, compartir a alguien que se
ocupara de la facturacidn, y ver la manera de proporcionar tratamiento a las personas sin seguro.
(Que te parece?

—iMe parece estupendo!

A la tarde siguiente empezaron a buscar un local para Gwen en las localidades cercanas. Tres
dias mas tarde encontraron uno de su agrado en un edificio de ladrillo rojo en Shelburne Falls,
que en sus dos plantas albergaba ya dos abogados, un psicoterapeuta y una academia de baile de
salon.

Un martes por la mafana se levantaron todavia a oscuras y, sin entretenerse mas que para
tomar un café, se desplazaron al hospital bajo el frio que precede al amanecer. Pasaron por el
proceso de limpieza con el doctor Noyes, buscando la asepsia en la rutina prescrita que era al
mismo tiempo practica necesaria y rito de su profesion. A las siete menos cuarto, cuando ya
estaban en el quirdfano, entraron a Toby en camilla.

—Hola, pequefia -la saludé R.J. con la boca cubierta por la mascarilla, y le hizo un guifio.

Toby esbozé una sonrisa confusa. Yale habian conectado una solucion intravenosa de lactato
de Ringer a la que se habia afiadido un relajante; Midazolam, segun sabia R.J. por su
conversacion con Dom Perrone, el anestesista que supervisaba las conexiones del
electrocardiografo, el control de la presion sanguinea y el oximetro de pulso. R.J. y Gwen se
mantuvieron a un lado, cruzadas de brazos, sin acercarse a la zona esterilizada, mientras el
doctor Perrone le administraba a Toby 120 mg de Propofol.

«Hasta la vista, amiga mia.

Que duermas bieny», le dese6 mentalmente R.J. con carifio.

El anestesista administré un relajante muscular, insert6 la sonda endotraqueal e instaurd el
flujo de oxigeno, al que afiadié 6xido nitroso e Isoflurane. Finalmente soltdé un grufiido de
satisfaccion.

—Yala tiene a punto, doctor Noyes.

En pocos minutos Dan Noyes realizé las tres minusculas incisiones e inserto el ojo de fibra
optica, que les presentd en la pantalla de un monitor el interior de la pelvis de Toby.

—Crecimientos endometriales en la pared pélvica -observd el doctor Noyes-. Eso explicaria
los dolores esporadicos que se mencionan en su historial.

Un instante después el médico y las dos visitantes intercambiaron significativas miradas: la
pantalla mostraba cinco pequefios quistes entre los ovarios y las trompas de Falopio, dos a un
lado y tres al otro.

—Eso podria explicar por qué no se ha producido el embarazo. musité Gwen.

—Es posible que sea la causa -asintid6 Dan Noyes alegremente, y sigui6 trabajando.

Una hora mas tarde habian sido extirpados los crecimientos endométricos y los quistes. Toby
descansaba comodamente, y Gwen y R.J. viajaban de regreso por el camino Mohawk para que
R.J. pudiera llegar a tiempo al consultorio.

—E]l doctor Noyes ha hecho un trabajo muy limpio -comenté Gwen.

—Es muy bueno. Se retira este afio. Entre sus pacientes hay muchas mujeres de las colinas.

Gwen asintio.

—Humm. En tal caso, recuérdame que le envie una carta y que lo elogie muchisimo -
respondid, y le dirigi6 a R.J. una célida sonrisa.

Gwen se marchaba el viernes, asi que decidieron aprovechar el jueves.



—Vamos a ver -dijo Gwen-. He contribuido generosamente al bienestar de tus guisantes, he
trastocado toda mi vida para ser tu socia y vecina y he colaborado en ayudar a Toby. ;Puedo
hacer algo mas antes de irme?

—Ahora que lo dices... Ven conmigo -le contesto R.J.

En el cobertizo encontrd el mazo de un kilo y medio y la vieja palanqueta, larga y gruesa,
que quizd Harry Crawford habia abandonado alli. Le dio a Gwen unos guantes de trabajo y el
mazo, y ella cargo6 con la palanqueta mientras conducia a su amiga por el sendero hasta el tltimo
puente.

Las tres piedras planas todavia estaban donde las habia dejado.

Se metieron en el arroyo.

R.J. colocé la palanqueta en la posicion adecuada y se la hizo sostener a Gwen mientras ella
la encajaba firmemente bajo el extremo del tronco de la orilla opuesta.

—Abhora intentaremos levantarlo entre las dos -le explico-.

Cuando cuente tres. Una..., dos... -A R.J. le habian ensefiado en la escuela que con una
palanca lo bastante larga, segiin Arquimedes, se podria mover el mundo. Ahora tenia fe-. Tres.

Y naturalmente, cuando Gwen y ella aplicaron sus fuerzas al unisono, el extremo del tronco
se levanto.

—Un poco mas -le pidié R.J.-. Ahora tendras que aguantarlo ta sola.

El rostro de Gwen se volvio inexpresivo.

—¢De acuerdo?

Gwen asintio. R.J. solt6 la palanqueta y se precipitd hacia las piedras planas.

La palanca tembl6 mientras R.J. cogia una de las piedras y la insertaba en su lugar. Después
se agacho6 inmediatamente a coger otra. Gwen jadeaba.

—iR.J.! -La segunda piedra quedo encajada-. jPor... el amor... de Dios!

—Aguanta. Aguanta, Gwen.

La ultima piedra cayo en su lugar con un ruido sordo justo cuando Gwen soltaba la palanca y
doblaba las rodillas en el lecho del arroyo.

R.J. necesito todas las fuerzas que le quedaban para sacar la palanqueta de debajo del tronco.

Al salir, rozo la piedra de encima, pero se mantuvieron las tres en su sitio. R.J. dejo el arroyo
y se puso en mitad del puente.

Estaba razonablemente nivelado.

Al descargar el pie contra las tablas tuvo la impresion de que era fuerte, un puente que podria
durar generaciones.

Bail6 la tarantela. El puente tembldé un poco porque era flexible, pero no se movi6. Al
parecer era firme. Echo la cabeza atras y contempld el frondoso verdor de los arboles, sin dejar
de bailar y saltar.

—Yo te bautizo puente de Gwendolyn «T. de Tremenda» Gabler.

Debajo, Gwen intentaba lanzar gritos de jubilo pero sélo le salia una risa estrangulada.

—Puedo hacer cualquier cosa.

jCualquier cosa! -les grit6 R.J. a los espiritus del bosque-. Con la ayuda de la amistad.



40. Lo que “Agunah” Tenia

Llegd mayo suave y hermoso. La tierra calentada podia labrarse de nuevo, y ya se podian
cavar tumbas.

El quinto dia del mes, dos dias antes de la asamblea anual del pueblo, sacaron el cuerpo de
Eva Goodhue de la cripta del cementerio de Woodfield y le dieron sepultura. John Richardson
dirigi6 un servicio sencillo y emotivo al lado de la tumba. So6lo acudi6 un pufiado de gente, en su
mayor parte ancianos que recordaban que Eva procedia de una familia que se remontaba muy
lejos en la historia del pueblo.

Cuando R.J. regreso del funeral, sembro6 una de las dos eras elevadas. Dispuso las semillas en
amplias hileras de un palmo y medio de ancho, para no dejar mucho sitio a las malas hierbas.

Planté dos clases de zanahorias, tres variedades de lechuga, rdbanos blancos y rojos,
escalonias, habas, remolacha, albahaca, perejil y eneldo.

En cierto modo le parecia significativo que Eva hubiera pasado a ser parte de la tierra que
podia conceder tal magnificencia.

Caia la tarde cuando dio la tarea por terminada y guardé las herramientas. Mientras se lavaba
en la cocina, sono el teléfono.

—Hola. Aqui la doctora Cole.

—Doctora Cole, me llamo Barbara Eustis, y soy directora de la Clinica de Planificacién
Familiar de Springfield.

—Ah.

Con voz pausada y contenida, Barbara Eustis le comunico su desesperacion: los médicos
estaban intimidados por la violencia de los antiabortistas fanaticos, las amenazas, el asesinato del
doctor Gunn en Florida.

—Bueno, el culpable ha sido condenado a cadena perpetua.

Eso los desalentara, sin duda.

—Asi lo espero. Pero la cuestion es que... muchos médicos no quieren asumir este riesgo, ni
para si ni para sus familias. No se lo reprocho, pero si no consigo encontrar algunos médicos que
me ayuden, me temo que la clinica tendrd que cerrar. Y eso seria tragico, porque realmente las
mujeres nos necesitan.

Estuve hablando con Gwen Gabler, y me sugirié que la llamara a usted.

«jNo puede ser! {Maldita sea, Gwen! ;Cémo has podido?«R.J.

not6 un sabor metélico en la boca.

Barbara Eustis estaba diciendo que contaba con un par de personas valerosas dispuestas a
trabajar.

Gwen le habia prometido dedicarle un dia por semana cuando se trasladara a la zona. La voz
del teléfono le rogd a R.J. que dedicara también un dia por semana a la clinica, para hacer
abortos de primer trimestre.

—Lo siento. No puedo. El seguro de responsabilidad civil me cuesta tres mil quinientos
doélares anuales; si trabajo para usted, me lo aumentaran a mas de diez mil ddlares.

—El seguro lo pagaremos nosotros.

—No soy mas valiente que los demas. La verdad es que me da miedo.

—Naturalmente, y con razon.

Permita que le diga que nos gastamos mucho dinero en seguridad. Tenemos guardias
armados. Tenemos acompafiantes y guardaespaldas voluntarios que van a buscar a nuestros
médicos y los acompafian de regreso a casa.

R.J. no queria tener nada que ver con eso, ni con la controversia, los manifestantes y el odio.

Queria pasar el dia libre trabajando en el bosque, paseando, haciendo ejercicios con la viola
da gamba.

No queria volver a ver en su vida una clinica de abortos. Sabia que el recuerdo de lo que le
habia ocurrido a Sarah no dejaria de acosarla jamds. Pero tampoco podia olvidar lo que le habia
ocurrido a la joven Eva Goodhue y a tantas otras mujeres.

Lanzo un suspiro.



—Suponga que le dedico los jueves.

Quedaba muy poco trozo de bosque entre el puente Gwendolyn «T. de Tremenda» Gabler y
la parte de atras de la casa, pero era casi todo maleza resistente y arboles muy juntos. Solo le
quedaba un jueves antes de empezar a trabajar en la clinica de Springfield, y decidié que ese dia
acabaria el sendero.

Se levant6 temprano y dio cuenta del desayuno rapidamente, impaciente por salir a trabajar.
Mientras recogia las cosas de la mesa oy6 unos arafiazos en la puerta, y R.J. le abri6 la puerta a
“Agunah”.

Como de costumbre, “Agunah” hizo caso omiso de R.J., inspeccion¢ la vivienda y se detuvo
junto a la puerta, esperando que la dejara salir. R.J. ya no se molestaba en mostrarse cortés con la
desinteresada visitante, asi que le abri6 la puerta para que se marchara, pero “Agunah” se echd
hacia atras con el lomo arqueado y la cola tiesa. Parecia la caricatura de una gata asustada, y
sali6 huyendo hacia el dormitorio de R.J.

—¢(Qué pasa, “Agunah”? ;A qué le tienes miedo?

Cerro la puerta, girando instintivamente la llave en la cerradura, y empezo a atisbar por las
ventanas.

Habia una gran figura negra que cruzaba calmosamente el prado hacia la casa.

El oso avanzaba por entre la hierba alta. R.J. nunca se habria imaginado que un oso de las
colinas de Massachusetts pudiera ser tan grande. El voluminoso animal, un macho, era sin duda
el mismo que unas semanas atras habia dejado aquel rastro en el bosque. R.J.

se quedd como pasmada, incapaz de alejarse de la ventana y correr en busca de la camara.

El oso se acerco a la casa, se detuvo bajo el manzano y se irguid sobre las patas traseras para
olisquear un par de manzanas arrugadas que quedaban del afio anterior.

Luego volvié a ponerse a cuatro patas y echo a andar hacia un lado de la casa, hasta
desaparecer de su campo visual.

R.J. subié corriendo a la ventana del dormitorio y lo vio justo debajo de ella.

El oso estaba mirando fijamente su propio reflejo en el cristal de la ventana de la planta baja;
R.J. imagino6 que estaria viendo otro 0so, y esperd que no atacara y rompiera el cristal. El hirsuto
pelo negro del cuello y los hombros parecia erizado. La cabeza, grande y ancha, estaba
ligeramente ladeada, y los ojos, demasiado pequefios para el tamafio de la cabeza, relucian
hostiles.

Al cabo de unos instantes le volvi6 la espalda al reflejo. Desde donde ella miraba, la potencia
de aquellos hombros macizos y aquellas patas largas y asombrosamente gruesas resultaba
escalofriante.

Se le puso la carne de gallina.

«“Agunah” y yo», penso.

Siguié mirando hasta que el oso desaparecio en el bosque, y entonces regreso a la cocina y se
sentd en una silla sin moverse.

La gata volvi6 a la puerta, con aire un tanto furtivo. Cuando R.J. se la abrio, “Agunah” solo
vacilé un instante antes de salir corriendo en direccion contraria a la que habia tomado el oso.

R.J. se sent6 de nuevo. Se dijo que en aquellos momentos no podia ir al bosque.

Sabia sin embargo que si no terminaba el sendero ese dia, quizé tardaria mucho tiempo en
hacerlo.

Al cabo de media hora fue al cobertizo, puso gasolina y aceite a la sierra mecanica y se la
llevé por el sendero del bosque. Jan Smith le habia explicado que los osos temian a las personas
y las esquivaban, pero apenas entr6 en el sombrio y penumbroso sendero se sintié aterrorizada,
consciente de que habia abandonado su territorio para internarse en el del oso. Jan le habia
asegurado que cuando se les advertia de la presencia humana, los osos se alejaban, de manera
que R.J. cogid un palo y empez6 a golpear el arco de la sierra. También le habia dicho que silbar
no servia de advertencia, porque estaban acostumbrados a las voces de los pajaros, asi que se
puso a cantar a voz en cuello canciones que habia cantado en la plaza Harvard cuando era
adolescente: “This Land is Your Land”, y luego “Where Have All the Flowers Gone?” Llevaba



bastante adelantada “When The Saints Co Marching In” cuando lleg6 al ultimo puente y lo cruzé
con paso decidido.

No empez6 a sentirse segura hasta que el motor de la sierra inicidé su poderoso rugido, y
entonces se movio rapidamente para vencer el miedo con el trabajo mas duro que podia realizar.
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41. Espiritus Hermanos

La Clinica de Planificacion Familiar de Springfield se hallaba en la calle State, en una
elegante casa de piedra de estilo clasico, un poco deslucida pero en buen estado. R.J. le habia
dicho a Barbara Eustis que, al menos de momento, preferia ir y volver sola pues no creia que una
escolta ofreciese verdadera proteccion. Pero mientras se dirigia a la clinica desde el coche
aparcado a una manzana de distancia, sintid graves dudas sobre la prudencia de semejante
decision. Ya habia una docena de manifestantes con pancartas, y en cuanto R.J. empez6 a subir
las escaleras, se pusieron a abuchearla y a blandir las pancartas ante ella.

Uno de los manifestantes llevaba una que decia: «Jesus lloroy.

Era una mujer de unos treinta y tantos afios, con una larga cabellera de color miel, nariz fina
de aletas bien formadas, y tristes ojos marrones. No gritaba ni agitaba la pancarta; sélo estaba
alli.

Su mirada se cruzd con la de R.J. que, aun sabiendo que nunca se habian visto, tuvo la
sensacion de que se conocian, asi que la saludod con una leve inclinacidon de cabeza, y la mujer
respondi6o con igual gesto. Finalmente termind de subir las escaleras, se encontrd dentro del
edificio y el tumulto qued¢ atras.

Le resultd facil volver a practicar abortos de primer trimestre, pero la angustiosa tension
volvi6 a formar parte de su vida.

El horror estaba alli todos los jueves, pero la campafia de terror no cesaba en toda la semana.
Identificaron su coche casi inmediatamente. Las llamadas telefonicas a su casa empezaron
apenas dos semanas después de que iniciara su trabajo en la clinica y fueron sucediéndose con
regularidad: insultos, acusaciones, amenazas.

«Vas a morir, asesina. Tendras una muerte espantosa. Tu casa arderd, pero no veras las ruinas
humeantes cuando llegues porque ti estaras entre las cenizas. Sabemos doénde vives, en la
carretera de Laurel Hill, en Woodfield. Tus manzanos necesitan una buena poda, dentro de poco
hara falta reparar el tejado, pero no vale la pena que hagas nada. Tu casa arderd. Tu estaras
dentro.»

No solicité un nimero que no figurase en la guia; la gente del pueblo tenia que saber donde
encontrar a su médica.

Una manana fue a la policia local, en el sotano del ayuntamiento, y tuvo una conversacion
con Mack McCourtney.

El jefe de policia de Woodfield escuch6 con mucha atencion el relato de las amenazas.

—Debe tomarselas en serio -le advirtié-. Muy en serio. Le diré una cosa: mi padre fue el
primer catolico que se instalo en este pueblo: Le estoy hablando de 1931. Una noche vino el Ku
Klux Klan.

—Yo creia que eso solo ocurria en el Sur.

—Oh, en absoluto. Vinieron de noche envueltos en sus sabanas yanquis y encendieron una
gran cruz en nuestro prado. Los padres y los tios de mucha gente del pueblo que usted y yo
conocemos, gente a la que servimos cada dia, encendieron una gran cruz de madera junto a la
casa de mi padre porque era un asqueroso catolico que habia osado venir a vivir aqui.

»Es usted una gran persona, doctora. Lo sé porque la he visto en accién y porque la he
observado atentamente cuando ni siquiera se daba cuenta de ello. Ahora la observaré ain mas de
cerca. A usted y su casa.

R. J. habia tenido tres pacientes seropositivos: un nifio que habia contraido el virus del sida
por una transfusion de sangre, y un hombre que se lo habia contagiado a su esposa.

Harold, el hijo de George Palmer, acudi6 una manana al consultorio en compafia de su
amigo.

Eugene Dewalski se quedo en la sala de espera leyendo una revista mientras ella examinaba a
Harold.

Luego, a peticion del paciente, R.J. lo hizo pasar al despacho para que estuviera presente
mientras exponia los resultados del examen.

R.J. estaba segura de que no les decia nada nuevo; hacia mas de tres afios que sabian que



Harold Palmer era seropositivo.

Justo antes de mudarse a Woodfield le habian diagnosticado los primeros tumores de
Coxsackie, primera manifestacion de la enfermedad. Durante la primera entrevista en el
despacho, los dos hombres respondieron a sus preguntas con voz seca e inexpresiva. Cuando
terminaron de hablar de los sintomas, Harold Palmer le dijo jovialmente que para él era
maravilloso estar de vuelta en Woodfield.

—~Quien se cria en el campo, siempre serd de campo.

—Y qué le parece el pueblo, sefior Dewalski?

—Ah, me encanta. -Sonri6-.

Me advirtieron que no me fuera a vivir entre un monton de yanquis frios, pero hasta ahora
todos los yanquis que he conocido son amistosos. De todas formas, parece que en esta zona hay
mas granjeros polacos que yanquis, y ya hemos recibido dos invitaciones para ir a probar
“kielbasa”, “golumpki” y “galuska” caseros. Las aceptamos encantados, claro.

—Fuiste ti el que aceptaste las invitaciones encantado -le corrigié Harold, sonriente, y
salieron enfrascados en una charla sobre la cocina polaca.

Harold volvi6 a la semana siguiente para que le pusiera una inyeccion, y a los pocos minutos
se desplomo en brazos de R.J., llorando desconsoladamente. Ella le estrechd la cabeza contra su
hombro, le acarici6 el cabello, lo abrazo, le habldé durante mucho rato..., practico el arte de la
medicina. Establecieron la relacion que iban a necesitar cuando Harold iniciase la larga espiral
descendente.

No corrian buenos tiempos para muchos de sus pacientes. Los presentadores de la television
afirmaban que el indice de la Bolsa estaba volviendo a subir, pero en los pueblos de las colinas la
economia iba mal. A Toby no le gustdé que una mujer que habia pedido hora para que la doctora
visitara a su hija pequefia se presentara con sus tres hijos, pero todo su enojo desaparecio al
comprender que no tenia seguro ni dinero para pagar tres visitas. Aquella noche, en las noticias
de la television, R.J. oy6 reiterar muy ufano a un senador de Estados Unidos que no habia
ninguna crisis de atencién médica en el pais.

Algunos jueves por la mafiana se encontraba un numeroso grupo de manifestantes montando
guardia ante la clinica; otras veces s6lo habia unos pocos. R.J. advirtié6 que acudian igualmente
aunque hiciera un mal dia, pero que su numero menguaba tras varios dias de lluvia consecutivos.
Pero la que nunca faltaba era la mujer de la mirada triste. Acudia todos los jueves por la mafana,
hiciera el tiempo que hiciese, y nunca gritaba, nunca agitaba la pancarta.

Cada jueves R.J. y la mujer intercambiaban una breve inclinaciéon de cabeza, como
reconociendo secretamente, casi de mala gana, su mutua humanidad. Una manana de intensa
lluvia racheada, R.J. llegd6 temprano a la clinica y se encontrd a la mujer sola en la calle,
protegida con un impermeable de plastico amarillo. Se saludaron como de costumbre y R.J.
empez06 a subir las escaleras, pero enseguida volvio a bajar.

—Oiga, permitame invitarle a un café en la cafeteria de la esquina.

Se observaron en silencio. La mujer aceptd con una inclinacion de cabeza. De camino a la
cafeteria, se detuvo un momento para guardar la pancarta en la parte de atrds de un Volvo
familiar.

Dentro de la cafeteria reinaba una temperatura agradable, y el ambiente estaba lleno de ruido
de platos y de asperas voces masculinas que hablaban de deportes. Las dos mujeres se quitaron
los impermeables y se sentaron una frente a otra en un compartimento.

La mujer esboz6 una sonrisa.

—¢Es una tregua de cinco minutos?

R.J. consulto su reloj.

—De diez. Luego tengo que entrar. A propoésito, me llamo Roberta Cole.

—Abbie Oliver. -Tras una breve vacilacion le tendi6 la mano, y R.J. se la estrecho.

—Es usted médica, ;verdad?

—Si. Y usted?

—Profesora.



—¢De qué?

—Inglés de primero.

Pidieron dos cafés descafeinados.

Se produjeron unos momentos de tensién mientras ambas esperaban los primeros reproches,
pero no los hubo. R.J. ardia en deseos de poner a aquella mujer ante los hechos; de hablarle de
Brasil, por ejemplo, donde cada afio se practican tantos abortos ilegales como abortos legales se
llevaban a cabo en Estados Unidos. La diferencia es que en Estados Unidos cada afio ingresan en
hospitales diez mil mujeres por complicaciones del aborto, mientras que en Brasil el nimero de
mujeres hospitalizadas por el mismo motivo se eleva a cuatrocientas mil.

Pero R.J. sabia que la mujer sentada ante ella sin duda anhelaba presentar sus propios
argumentos, decirle quizd que cada pizca de tejido que R.J. eliminaba en el quiréfano contenia
un alma que clamaba por nacer.

—Es como una pausa en la Guerra Civil -coment6 Abbie Oliver-, cuando los soldados salian
de las trincheras para intercambiar comida y tabaco.

—Es verdad. S6lo que yo no fumo.

—Y o tampoco.

Hablaron de musica. Resultd que las dos eran apasionadas de Mozart y admiraban a Ozawa,
y las dos habian llorado la pérdida de John Williams como director de los Boston Pops. Abbie
tocaba el oboe. R.J. le habl6 de la viola da gamba.

Cuando finalmente terminaron el café, R.J. sonrid y echd la silla hacia atras. Abbie Oliver
hizo un gesto de asentimiento, le dio las gracias y volvi6 a salir a la lluvia mientras R.J. pagaba
la cuenta. La mujer ya habia recogido la pancarta y se paseaba ante la fachada de la clinica
cuando R.J. salié de la cafeteria. Las dos evitaron mirarse a los ojos mientras R.J. subia los
escalones de la entrada.



42. El ex Mayor

R.J. habia plantado el huerto en ratos robados a la caida de la tarde, cuando llegaba del
trabajo.

Mais de una vez habia seguido trabajando hasta bien entrada la noche, y se habia visto
obligada a trasplantar los tomates y los pimientos verdes mientras lloviznaba con persistencia, un
momento poco adecuado por diversas razones, pero el Unico de que disponia. Era una
horticultura improvisada, pero algo en su interior respondia al proceso y se deleitaba en la
promesa que sentia cada vez que tenia tierra en las manos.

A pesar de todo, el huerto daba sus frutos. Un atardecer de miércoles estaba recogiendo
verduras, inclinada sobre las eras elevadas, cuando un automovil con matricula de Connecticut
vacilo a la entrada del camino de acceso y gir6 hacia la casa.

R.J. dejo de recoger verduras y se quedd mirando al conductor, que habia bajado del coche y
se acercaba cojeando. Era un hombre de edad madura, delgado aunque ancho de cintura, con
frente despejada, cabello gris acero y bigote erizado.

—Doctora Cole?

—Si.

—Soy Joe Fallon.

Por unos instantes el nombre no le dijo nada, pero de pronto recordd6 que David le habia
hablado de un ataque con cohetes en el que habia resultado herido. Habia muerto un capellan
cuyo nombre no recordaba, y el tercero que viajaba en el transporte de tropas también habia
sufrido heridas.

Dirigio6 la mirada hacia las piernas del recién llegado, involuntariamente.

Era un hombre perspicaz.

—Si. -Alz6 la rodilla derecha y golpe6 con los nudillos la parte inferior de la pierna. Son6 un
ruido seco-. Ese Joe Fallon. afiadi6 sonriente.

—¢ Era usted el teniente o el mayor?

—FEl mayor. El teniente era Bernie Towers, descanse en paz.

Pero hace mucho que dejé de ser mayor. Hace mucho que dejé de ser sacerdote, para el caso.

Se disculpé por haberse presentado sin previo aviso.

—Voy de camino a un retiro en el monasterio trapense de Spencer.

Hasta mafnana por la mafnana no tengo que estar alli, y he visto en el mapa que podia hacerle
una visita sin tener que dar mucha vuelta. Me gustaria hablar con usted de David.

—¢(Como ha encontrado este sitio?

—NMe par¢ en el cuartel de bomberos y pedi que me indicaran como llegar a su casa. -Tenia
una sonrisa atractiva, una encantadora sonrisa irlandesa.

—Vamos adentro.

Joe Fallon se sent6 en la cocina y mir6 cémo ella lavaba las verduras.

—¢Ha cenado ya?

—No. Si estd usted libre, me gustaria invitarla a cenar a algin sitio.

—Hay muy pocos restaurantes en las colinas, y se tiene que conducir mucho rato. Iba a
preparar una cena muy sencilla a base de huevos y ensalada. ;Le apetece compartirla?

—Seria un placer.

R.J. desmenuzo6 unas hojas de lechuga y escarola, partiéo un tomate, revolvié unos huevos en
la sartén, tostd rebanadas de pan congelado y sirvi6 la cena en la mesa de la cocina.

—¢Por qué dejo el sacerdocio?

—~Queria casarme -respondi6 tan rapidamente que ella comprendié que ya habia contestado
muchas veces a la pregunta. Luego Fallon inclin6 la cabeza y recit6-: Gracias, Sefior, por los
alimentos que vamos a tomar.

—Amén. -R.J., incobmoda, reprimié el impulso de comer demasiado deprisa-. ;A qué se
dedica ahora?

—Soy profesor en la Universidad de Loyola, en Chicago.

—Lo ha visto, ;verdad?



—S1, lo he visto. -Fallon parti6 un trozo de tostada, lo echd en la ensalada y lo arrastrd con el
tenedor para rebainar el alifo.

—¢Hace poco?

—Muy poco.

—Se puso en contacto con usted, ;no? ;Le dijo donde estaba?

—Si.

R.J. parpadeo para contener las lagrimas de furia que le saltaban a sus ojos.

—No es sencillo. Soy su amigo, quiza su mejor amigo, pero para €l sélo soy el bonachén de
Joe.

Asi que consintid que lo viera en... en un estado emocional fragil. Usted es sumamente
importante para ¢l, de un modo muy distinto, y no podia correr ese riesgo.

—¢(No podia correr el riesgo de hacerme saber, durante todos esos meses, que atn vivia? Sé
lo que representaba Sarah para ¢€l, lo que debid de significar su pérdida, pero yo también soy un
ser humano, y no me mostr6 ninguna consideracion, ningun afecto.

Fallon suspir0.

—Hay muchas cosas que no puede usted comprender.

—Inténtelo.

—Para nosotros, todo empez6 en Vietnam. Eramos dos sacerdotes y un rabino, como el
principio de un chiste antirreligioso: David, Bernie Towers y yo. Durante todo el dia
intentdbamos ofrecer consuelo a los heridos y moribundos de los hospitales. Al anochecer
escribiamos cartas a las familias de los difuntos, y luego nos ibamos a la ciudad, a los bares.

Bebiamos grandes cantidades de alcohol.

»Bernie bebia tanto como David y como yo, pero era un sacerdote especial, firme como una
roca en lo tocante a su vocacién. Yo ya tenia problemas para mantener los votos, y preferia
buscar conversacion y simpatia en el judio antes que en mi compafiero de religion. David y yo
llegamos a intimar mucho en Vietnam.

Mene¢ la cabeza.

—En realidad es extrafio.

Siempre he pensado que el cohete hubiera debido matarme a mi en lugar de a ese maravilloso
sacerdote que era Bernie, pero... -Se encogid6 de hombros-. Los caminos del Sefior son
inescrutables.

»Cuando regresamos a Estados Unidos, yo sabia que debia abandonar el sacerdocio, pero era
incapaz de enfrentarme al problema. Me converti en un auténtico borracho.

David se pas6 mucho tiempo a mi lado, me hizo acudir a Alcohdlicos Andénimos, me ayud6 a
salir del pozo. Y cuando muri6 su esposa me toco a mi el turno de ayudarle, y ahora me toca otra
vez. David vale la pena, créame. Pero no es un hombre que carezca de problemas -afiadio, y ella
asinti6é con un grufiido.

Cuando R.J. empez06 a retirar las cosas de la mesa, Fallon se levant6 y la ayudoé. Ella se puso
a hacer el café y pasaron a la sala.

—¢De qué es profesor?

—Historia de la religion.

—Loyola. Una universidad catélica -observo R.J.

—Bueno, sigo siendo catolico.

Lo hice todo de acuerdo con el reglamento, como un viejo soldado: pedi permiso al Papa
para renunciar a los votos sacerdotales, y mi solicitud fue atendida. Dorothy, que ahora es mi
esposa, hizo lo mismo. Ella era monja.

—David y usted, ;han seguido en contacto desde que salieron del Ejército?

—En estrecho contacto durante casi todo el tiempo. Si, somos miembros de un movimiento
pequetio, pero creciente. Parte de un grupo mayor de pacifistas teoldgicos.

Después de Vietnam, los dos sabiamos que no queriamos ver guerra nunca mas.
Frecuentamos cierta clase de seminarios y talleres, y pronto se hizo patente que éramos unos
cuantos, clérigos y tedlogos de todas las tendencias religiosas, que veiamos las cosas mas o



menos del mismo modo.

Se interrumpid mientras ella iba en busca del café. Cuando R.J. le dio la taza, él tomd un
sorbo, hizo un gesto afirmativo con la cabeza y prosiguio.

—Comprenda. En todo el mundo, desde que aparecidé la humanidad, la gente ha creido en la
existencia de un poder superior y ha anhelado desesperadamente abrirse camino hacia la deidad.
Se rezan novenas, se cantan broches, se encienden cirios, se hacen donaciones, se accionan
molinos de oraciones.

Hombres devotos se yerguen, se arrodillan y se postran. Invocan a Ala, Buda, Siva, Jehova,
Jests y una amplia variedad de santos débiles y poderosos. Todos creemos que nuestro candidato
es el auténtico y que todos los demds son falsos; y para demostrarlo nos hemos pasado siglos y
siglos asesinando a los seguidores de las falsas religiones, convenciéndonos de que cumpliamos
los designios sagrados del unico dios verdadero.

Los catolicos y los protestantes todavia se matan entre si, los judios y los musulmanes, los
musulmanes y los hindues, los sunitas y los chiitas...

»Bueno, a lo que ibamos. Después de Vietnam empezamos a reconocer almas hermanas,
hombres y mujeres metidos en religion que creiamos en la posibilidad de buscar a Dios a nuestra
manera sin blandir espadas ensangrentadas.

Nos fuimos juntando y hemos formado un grupo muy informal; nosotros lo llamamos la
Divinidad Pacifica. Estamos moviéndonos para obtener fondos de ordenes religiosas y
fundaciones. S¢é de unas tierras en venta, en Colorado, con un edificio ya construido. Nos
gustaria comprarlas y fundar un centro de estudios donde pueda reunirse gente de todas las
religiones para hablar de la busqueda de la verdadera salvacidn, la mejor religion, que es la paz
permanente en el mundo.

—Y David es miembro de... la Divinidad Pacifica.

—Efectivamente.

—iPero si es agnostico!

—Oh. Perdone la impertinencia, pero es evidente que en ciertos aspectos no lo conoce en
absoluto. No se ofenda, por favor.

—Tiene usted razdén, soy consciente de que no lo conozco -admitié6 R.J. con expresion
cefiuda.

—De palabra, es un gran agnostico. Pero en lo profundo de su ser, y sé¢ de lo que estoy
hablando, cree que algo, un ser superior a ¢€l, dirige su existencia y la del mundo. Lo que sucede
es que David no es capaz de identificar ese poder en términos lo bastante precisos para que le
satisfagan, y por eso se vuelve loco. Quiza sea el hombre mas religioso que he conocido. -Hizo
una pausa-. Después de hablar con él, estoy seguro de que no tardara en venir a explicarle
personalmente sus actos.

—Digale que no se moleste.

Cada uno llevé su platillo y su taza al fregadero. Cuando ¢l hizo ademan de lavar los platos,
R.J. se lo impidid.

—No se moleste usted tampoco con los platos. Yalos lavaré yo cuando se marche.

Fallon se mostr6 un tanto cohibido.

——Queria pedirle una cosa. Me paso todo el tiempo viajando, hablando a las ordenes
religiosas de la Divinidad Pacifica, visitando fundaciones, intentando reunir dinero para fundar el
centro. Los jesuitas contribuyen a pagarme los gastos de viaje, pero no son famosos por sus
espléndidas dietas.

Tengo un saco de dormir, y... jme permitiria pasar la noche en el cobertizo?

Ella le dirigié una mirada cautelosa e inquisitiva que le hizo soltar la risa.

—Descanse tranquila; no represento ninguin peligro. Mi esposa es la mujer mas importante
del mundo para mi. Y cuando se han quebrantado unos votos fundamentales, se vuelve uno muy
cuidadoso con los demas votos que ha hecho en la vida.

R.J. lo llevo al cuarto de los huéspedes.

—En su casa hay piedras corazon por todas partes -observo-.



Bueno, Sarah era una excelente persona.

—Si.

Ella lavo los platos y €l los sec6. R.J. le dio una toalla grande de bafio y otra para las manos.

—Me daré una ducha rapida e iré a acostarme. Usted tomese el tiempo que quiera. El
desayuno...

—Oh, me habré marchado mucho antes de que despierte.

—Ya veremos. Buenas noches, sefior Fallon.

—Que descanse, doctora Cole.

Después de ducharse, se tendié en la cama a oscuras y pens6é en muchas cosas. Desde el
cuarto de los huéspedes le llegaba el zumbido suave, el rumor ascendente y descendente de las
oraciones vespertinas de Fallon. R.J. no alcanz6 a entender las palabras hasta el final, cuando la
voz satisfecha de su invitado se elevo en tono de alivio: «En el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo, amén.«Justo antes de dormirse, R.J. record6 su comentario de que ya habia
quebrantado unos votos fundamentales, y por unos instantes tuvo la idea de preguntarse si Joe
Fallon y su monja Dorothy habrian hecho el amor antes de recibir la dispensa papal.

Por la mafiana la despert6 el ruido del motor del coche que Fallon habia alquilado. Aun
estaba oscuro, y siguié durmiendo una hora mas, hasta que sond el despertador.

El cuarto de los huéspedes estaba como si nadie hubiera dormido en ¢él, salvo que la ropa de
la cama estaba mas tensa de como ella solia dejarla, y con las esquinas dobladas al modo militar.
R.J. la deshizo, doblo6 las mantas y echo6 las sabanas y fundas de almohada en el cesto de la ropa
sucia.

Toby y ella habian adquirido la costumbre de reunirse los jueves por la mafiana temprano,
antes de que R.J. saliera hacia Springfield, para dedicar una hora al papeleo. Esa mafiana Toby le
presento6 los documentos que requerian su firma, y al terminar le dirigio una sonrisa especial.

—R.J., creo que a lo mejor...

Creo que la laparoscopia ha dado resultado.

—iOh, Toby! ;Estés segura?

—Bueno, espero que eso lo digas tl, pero creo que ya lo sé.

Quiero que te ocupes ti del parto cuando llegue el momento.

—No. Gwen estara aqui mucho antes, y no hay mejor tocoginecéloga que ella. Tienes mucha
suerte.

—Estoy muy agradecida. -Toby se echo a llorar.

—Venga ya, no seas tonta -le dijo R.J., y se abrazaron intensamente.



43. La Camioneta Roja

En la tarde del segundo jueves de julio, mientras volvia de la clinica de Planificacion
Familiar, R.J. vio en el retrovisor del Explorer una vieja camioneta roja que también se apartaba
del bordillo. Sigui6 viéndola entre el trafico mientras cruzaba la ciudad de Springfield rumbo a la
carretera 91.

Estaciond sobre la hierba en la cuneta de la carretera y par6 el motor. Cuando vio pasar de
largo la camioneta roja, respird hondo y permanecid sentada en el coche un par de minutos hasta
que se le regularizo el pulso, y a continuacion metié el Explorer de nuevo en la carretera.

No habia recorrido un kilémetro cuando vio la camioneta roja parada en el arcén. Cuando la
hubo dejado atras, la camioneta sali6 a la carretera 91 y siguio tras ella.

R.J. empez6 a temblar. Cuando lleg6 al desvio de la 292 que la conduciria a la sinuosa
carretera secundaria que ascendia hacia la montafia de Woodfield, en lugar de tomarlo siguid
adelante por la interestatal 91.

Ya sabian donde vivia, pero no queria conducirlos a carreteras solitarias y sin trafico, de
manera que se mantuvo en la 91 hasta llegar a Greenfield, y una vez alli tomé la 2 en direccion
oeste, siguiendo el camino Mohawk hacia las montanas.

Conducia despacio, observando la camioneta, intentando memorizar detalles.

Detuvo el Explorer delante del cuartel de la policia estatal de Massachusetts, en Shelburne
Falls, y la camioneta roja par6 en la acera de enfrente. Los tres hombres que iban dentro
permanecieron sentados, mirandola. Le entraron ganas de decirles que se fueran a la mierda, pero
habia gente que disparaba contra los médicos, asi que sali6 del Explorer y corri6 hacia el
edificio. El interior estaba fresco y penumbroso, en marcado contraste con el brillante sol de
principios de verano.

El hombre sentado tras la mesa era joven y moreno, de cabello negro y corto. Llevaba el
uniforme almidonado y la camisa planchada con tres pliegues verticales, mas pulcro que un
marine.

—Digame, sefiora. Soy el agente Buckman.

—Tres hombres me han venido siguiendo desde Springfield en una camioneta. Han aparcado
delante.

El policia se puso en pie y se acerco a la puerta, seguido por R.J. El lugar que habia ocupado
la camioneta estaba vacio. Por la carretera se acerco otra camioneta a buena velocidad y redujo al
ver el policia. Era amarilla. Una Ford.

R.J. neg6 con la cabeza.

—No, era una Chevy roja. Se ha ido.

El policia asintio.

—Vamos adentro.

Volvio a sentarse tras la mesa y rellend un impreso, nombre y direccion de la denunciante,
motivo de la denuncia.

—(Esté segura de que la seguian? Ya sabe que a veces un vehiculo sigue el mismo camino
que nosotros y creemos que nos estan siguiendo. A mi me ha pasado.

—No. Eran tres hombres, y me seguian.

—En tal caso, lo mas probable es que llevaran una o dos copas de mads, ;comprende,
doctora? Ven una mujer guapa, la siguen un ratito.

No esta bien, pero tampoco cometen ningun delito.

—No se trata de eso.

Le hablo de su trabajo en la clinica, de las amenazas. Al terminar, vio que el agente la
contemplaba con una gran frialdad.

—S1, supongo que hay gente que no le tiene a usted mucho aprecio.

LY qué quiere que haga?

—¢No puede avisar a los coches patrulla para que busquen esa camioneta?

—Tenemos un nimero limitado de coches y estdn en las carreteras principales. Hay
carreteras rurales en todas direcciones, hacia Vermont, hacia Greenfield, por el sur hasta



Connecticut y por el oeste hasta el estado de Nueva York.

Muchisima gente de la region conduce camionetas, y la mayoria son Ford o Chevrolet rojas.

—Era una Chevrolet roja con la plataforma de carga descubierta.

No era nueva. En la cabina habia tres hombres. El conductor llevaba gafas sin montura.
Tanto €l como el mas proximo a la puerta contraria eran algo delgados. En cambio el del centro
parecia gordo y tenia una barba abundante.

—¢Edad? ;Color del cabello, color de los ojos?

—No sabria decir. -Busco en el bolsillo y sac6 el bloc de recetas donde habia garabateado
unos apuntes-. La camioneta tenia matricula de Vermont, nimero TZK4922.

—Ah. -El policia anot6 el nimero-. Muy bien, lo comprobaremos y ya le diremos algo.

—¢No puede hacerlo ahora, antes de que me vaya?

—Puede llevar algtn tiempo.

Esta vez fue R.J. la que se mostrd antipatica.

—Esperaré.

—Usted misma.

Se sentd en un banco al lado de la mesa. El policia se cuidé muy bien de no hacer nada por
ella durante mas de cinco minutos, pero finalmente descolgo el teléfono y marcé un nimero. R.J.
le oyo dictar el nimero de matricula de Vermont y darle las gracias a alguien antes de colgar.

—¢Qué han dicho?

—Hay que esperar. Yallamaran.

Se enfrasco en sus papeles sin prestarle ninguna atencion. Dos veces sond el teléfono y el
agente de guardia sostuvo breves conversaciones que no tenian nada que ver con ella. Dos veces
se levantd inquieta y salid a mirar la carretera, cada vez con un trafico mas intenso pues la gente
se trasladaba del trabajo a casa.

La segunda vez, cuando volvié a entrar, el policia estaba hablando por teléfono de la
matricula de la camioneta.

—Placas robadas -le anuncio-.

Se las quitaron a un Honda esta mafana en el centro comercial de Hadley.

—Y...eso es todo?

—FEso es todo. Emitiremos un aviso, pero a estas alturas ya llevan otra matricula en la
camioneta, de eso puede estar segura.

R.J. asintio.

—GQracias. -Yahabia empezado a retirarse cuando se le ocurrio una cosa-. Saben donde vivo.

(Querria hacerme el favor de llamar al departamento de policia de Woodfield y pedirle al
jefe McCourtney que me espere en casa?

El hombre suspir6.

—Si, sefiora.

Mack McCourtney registré la casa con ella, habitacion por habitacion. Sétano y desvan. Acto
seguido recorrieron juntos la senda del bosque.

R.J. le hablo de las llamadas amenazadoras.

—¢Verdad que la compaiia telefonica ofrece un aparato que da el numero del que procede
cada llamada?

—S1, identificacion de llamadas. El servicio cuesta unos dolares al mes, y hay que comprar
un aparato que vale aproximadamente lo mismo que un contestador automatico.

Pero lo unico que va a conseguir es una lista de nimeros de teléfono, y New England
Telephone no le dira a quiénes corresponden.

»Si les digo que es un asunto de la policia, montaran un dispositivo contra llamadas molestas.
Este servicio es gratuito, pero le cobraran tres ddlares y veinticinco centavos por cada nimero
que rastreen e identifiquen. -Mack suspiré-. El problema es, R.J., que esos indeseables que la
llaman estan organizados. Saben que existen esos aparatos, o sea que lo Gnico que va a obtener
es un monton de nameros que corresponden a teléfonos publicos, un teléfono distinto para cada
llamada.



—Entonces, ;usted no cree que valga la pena rastrearlas?

Mack meneo la cabeza.

En el sendero del bosque no vieron nada.

—NMe jugaria la paga de un afio a que hace mucho que se han marchado -comento-. Pero el
caso es que este bosque es muy espeso; hay montones de sitios donde esconder una camioneta
fuera de la pista. Asi que preferiria que esta noche cerrara bien puertas y ventanas. Yo termino a
las nueve, y Bill Peters hace el turno de noche. Vendremos a patrullar por aqui y tendremos los
ojos muy abiertos. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

La noche fue larga y calurosa, y transcurrio muy lentamente.

En varias ocasiones los faros de un automovil hicieron danzar luces y sombras en su
dormitorio. El coche siempre reducia la velocidad al pasar ante la casa; R.J. supuso que debia de
ser Bill Peters en el coche patrulla.

Hacia el amanecer, el calor era sofocante. Decidid6 que era absurdo tener cerradas las
ventanas del piso alto, porque si alguien apoyaba una escalera contra la casa lo oiria sin duda.

Permaneci6 tendida en la cama, disfrutando de la brisa fresca que entraba por la ventana, y
poco después de las cinco los coyotes empezaron a aullar detrds de la casa. Era una buena senal,
penso; si hubiera alguien en el bosque, probablemente los coyotes no aullarian.

Habia leido en alguna parte que por lo general los aullidos eran una invitacion sexual, una
llamada al apareamiento, y sonri6 mientras los escuchaba: «Aqui estoy, estoy a punto. Ven a
tomarme.»

R.J. llevaba mucho tiempo de abstinencia. Los humanos, después de todo, también eran
animales, tan a punto para el sexo como los coyotes, y R.J. se estird en la cama, abri6 la boca y
dej6 brotar el sonido.

—ijAauuu-uuu-uuu-uuu!

La manada y ella intercambiaron aullidos mientras la noche se volvia gris perla, y R.J. sonri6
al darse cuenta de que podia estar muy asustada y muy cachonda al mismo tiempo.



44. Un Concierto Temprano

Para R.J. fue un verano lleno de alegrias y tristezas. Llevo a cabo su trabajo entre una gente a
la que habia llegado a admirar por sus muchas cualidades y por la humanidad de sus flaquezas.
Elena Allen, la madre de Janet Cantwell, padecia diabetes mellitus desde hacia dieciocho afios, y
finalmente los trastornos circulatorios se manifestaron en una gangrena que obligé a amputarle la
pierna derecha. Con gran inquietud, R.J.

le trataba también lesiones aterosclerdticas en la pierna izquierda. Elena tenia ochenta afios, y
la mente vivaracha como un gorrién. Con ayuda de muletas para desplazarse, le enseiid a R.J. sus
lirios premiados y sus enormes tomates, que ya empezaban a madurar.

Elena intentd endosarle a la doctora algunos calabacines sobrantes.

—Yo también tengo -protestd R.J., risuena-. ;Quiere que le traiga unos cuantos?

—iNo, por el amor de Dios!

Todos los hortelanos de Woodfield cultivaban calabacines.

Gregory Hinton decia que si no aparcaba el coche en la calle Mayor debia cerrarlo con llave
para no encontrar el asiento de atras lleno de calabacines al volver.

Greg Hinton, al principio critico con ella, se habia convertido en leal defensor y amigo de
R.J., y para ella fue un duro golpe que le diagnosticaran un cancer de pulmén. Cuando Greg
acudio6 a la doctora, tosiendo y resollando, la enfermedad estaba ya muy avanzada.

Tenia setenta afios, y desde los quince se fumaba dos paquetes de cigarrillos al dia. Ademas,
¢l creia que la enfermedad tenia también otras causas.

—Todo el mundo habla de lo sana que es la vida del agricultor, siempre trabajando al aire
libre y todo eso. Pero no piensan que el pobre hombre inhala polvo de paja en cobertizos
cerrados y respira constantemente abonos quimicos y herbicidas. En muchos aspectos, es un
trabajo muy poco sano.

R.J. lo remiti6 a un oncologo de Greenfield, donde una resonancia magnética reveld que
tenia una pequeia sombra anular en el cerebro. R.J. lo consolaba tras los tratamientos de
radiacion, le administraba quimioterapia y suftria con él.

Pero también habia momentos, y hasta semanas, positivos. No se produjo ninguna defuncion
durante todo el verano, y el entorno que rodeaba a R.J. era fecundo. A Toby empezaba a
hinchérsele la barriga como una bolsa de palomitas en un microondas. Padecia unos intensos
mareos matutinos que se prolongaban hasta la tarde y el anochecer. Habia descubierto que el
agua mineral muy fria con rodajas de limén le aliviaba las nduseas, de manera que entre vomito
y vomito permanecia tras su mesa en el consultorio de R.J. con un vaso alto cuyos cubitos
tintineaban suavemente cada vez que ella bebia a pequefios y elegantes sorbos.

R.J. le habia programado una amniocentesis para la decimoséptima semana de gestacion.

Otros nacimientos ya habian agitado la placida superficie del pueblo. Un caluroso dia de
tremenda humedad, R.J. ayudo a Jessica Garland a dar a luz trillizos, dos nifias y un nifio. Ya se
sabia desde hacia tiempo que iban a ser tres bebés, pero cuando nacieron sin complicaciones
todo el pueblo lo celebro.

Fue el primer parto de trillizos que veia R.J., y seguramente el ultimo, porque habia tomado
la decision de enviar todos los casos de maternidad a Gwen cuando los Gabler se instalaran en la
region. Los recién nacidos recibieron los nombres de Clara, Julia y John. R.J. supuso que ya no
era costumbre imponer a los nifios el nombre del médico, como se habia hecho en otro tiempo.

Una mafiana Gregory Hinton llegé al consultorio para su tratamiento de quimioterapia y la
mird de un modo extrafio.

—¢Es verdad que practica usted abortos en Springfield, doctora Cole?

El tratamiento formal la puso en guardia; hacia ya tiempo que la llamaba R.J. Pero la
pregunta no la cogid por sorpresa; habia procurado no ocultar lo que estaba haciendo.

—Si, es verdad, Greg. Voy a la clinica todos los jueves.

El hizo un gesto afirmativo.

—Somos catdlicos, ¢ lo sabia?

—No, no lo sabia.



—Ah, pues si. Yonaci aqui en una familia congregacionalista.

Stacia se cri6 en una familia catdlica. De soltera se llamaba Stacia Kwiatkowski, y su padre
tenia una granja avicola en Sunderland. Un sdbado por la noche vino con un par de amigas a un
baile en el ayuntamiento de Woodfield, y alli nos conocimos. Después de casarnos, nos parecio
mas sencillo asistir a una sola iglesia, y yo empecé a ir a la suya.

No hay ninguna iglesia cat6lica en el pueblo por supuesto, pero vamos al Sagrado Corazon
de Jesus en South, Deerfield. Con el tiempo, me converti.

»Tenemos una sobrina, Rita Hinton, la hija de mi hermano Arthur, que vive en Colrain.

Ellos son congregacionalistas.

Rita iba a la Universidad de Syracuse. Se quedd embarazada y el chico la planté. Kita dejo
los estudios y tuvo la criatura, una nifia. Mi cuilada Helen cuida a la pequeiia, y Rita trabaja en la
limpieza para mantenerla. Estamos muy orgullosos de nuestra sobrina.

—Pueden estarlo, desde luego.

Si es lo que ella ha elegido, deben apoyarla y alegrarse por ella.

—La cosa es -dijo con voz contenida- que no aceptamos el aborto.

—A mi tampoco me gusta mucho, Greg.

—Entonces, ;por qué lo hace?

—Porque las mujeres que van a esa clinica necesitan desesperadamente ayuda. Si no
pudieran optar por un aborto limpio y seguro, muchas moririan. A ninguna de esas mujeres le
importa en absoluto lo que otra embarazada hizo o dejé de hacer, ni lo que usted piense, ni lo que
piense yo, ni lo que piense este grupo o el otro. Lo Uinico que le importa es lo que esta ocurriendo
en el interior de su cuerpo y de su alma, y es ella quien debe decidir personalmente lo que ha de
hacer para sobrevivir. -Lo mir6 fijamente a los ojos-. ;Puede comprenderlo?

Tras unos instantes, €l asintio.

—Creo que si -concedio a regafiadientes.

—NMe alegro -dijo ella.

Aun asi, no queria seguir temiendo la llegada de los jueves.

Cuando acept6 ayudar en la clinica, le dijo a Barbara Eustis que su colaboracion era
provisional, y que solo duraria hasta que Eustis pudiera contratar a otros médicos.

El ultimo jueves de agosto, R.J. fue a Springfield con la intencioén de notificarle a Eustis que
habia terminado.

Al pasar con el coche ante la clinica vio que habia una manifestacion en marcha. Como de
costumbre, aparcd a varias manzanas de distancia y volvi6 atras a pie. Un efecto de la politica de
Clinton era que ahora los agentes de policia debian mantener a los manifestantes al otro lado de
la calle, donde no pudieran impedir fisicamente el paso a quienes quisieran entrar en la clinica.
De todos modos, cuando un coche cruzé la cancela de la clinica, las pancartas se agitaron en el
aire y empezaron los gritos.

Por un altavoz:

—’iNo me mates, mama! jNo me mates, mama!”

—iMadre, no mates a tu hijo!

—D¢ marcha atrés. Salve una vida.

Alguien debi6 de identificar a R.J. cuando se hallaba a media docena de pasos de la puerta.

—"Asesina...” “Asesina...” “Asesina...” “Asesina...”

Justo antes de entrar, vio que la ventana del despacho de administracion estaba rota. La
puerta interior del despacho se hallaba abierta, y Barbara Eustis, arrodillada en el suelo, recogia
pedazos de vidrio.

—Hola -la salud6 con serenidad.

—Buenos dias. Queria hablar contigo un momento, pero evidentemente...

—No, pasa, pasa, R.J. Para ti siempre tengo tiempo.

—Llego un poco temprano. Deja que te ayude a recoger los vidrios.

(Qué ha pasado?

—Di mejor quién, no qué. Un chico de unos trece afios venia por la acera con una bolsa de



papel.

Al pasar ante la ventana, ha sacado eso de la bolsa y lo ha tirado.

«Eso» era una piedra del tamafio de una pelota de béisbol que reposaba sobre el escritorio de
Barbara. R.J. advirtié que habia ido a dar contra una esquina de la mesa y la habia astillado.

—Menos mal que no te dio en la cabeza. ;Te han herido los vidrios?

Eustis neg6 con un gesto.

—En ese preciso momento estaba en el aseo. He tenido suerte, una urgencia providencial.

—Y ese chico, ;era hijo de algiin manifestante?

—No lo sabemos. Echo a correr calle arriba y se meti6 por un callejon que desemboca en la
avenida Forbes. La policia lo ha estado buscando, pero no lo han visto.

Seguramente lo esperaba algtin coche.

—Dios mio. Ahora usan a nifios. ;Qué va a pasar, Barbara?

(Adonde ird a parar todo esto?

—AIl manana, doctora. El Tribunal Supremo ha refrendado la legalidad del aborto, y el
Gobierno ha dado luz verde a las pruebas sobre la pildora del aborto.

—(Crees que cambiara alguna cosa?

—Creo que cambiaran muchas cosas. -Eustis arrojé unos pedazos de vidrio a la papelera,
lanz6 una maldicién y se chupd un dedo-. Supongo que la RU-486 pasard bien las pruebas en
Estados Unidos, porque ya hace afnos que se usa en Francia, Suecia e Inglaterra.

»Cuando los médicos puedan administrar la pildora y hacer el seguimiento en la intimidad de
sus consultorios, la guerra estard ganada, mas o menos. Mucha gente seguird oponiendo graves
objeciones morales al aborto, naturalmente, y hardn manifestaciones de vez en cuando. Pero
cuando las mujeres puedan interrumpir el embarazo con una simple visita al médico de la
familia, la batalla del aborto habra terminado. No pueden manifestarse en todas partes.

—¢Y eso cuando ocurrird?

—Yo diria que dentro de un par de afios. Mientras tanto, tendremos que aguantar como sea.
Cada dia hay menos médicos dispuestos a trabajar en las clinicas. En todo el estado de Misisipi
solo hay un hombre que haga abortos. En Dakota del Norte, s6lo una mujer. Los médicos de tu
edad no quieren hacer este trabajo. Muchas clinicas permanecen abiertas simplemente porque
hay médicos mayores, ya retirados, que trabajan en ellas. -Sonrid-.

Los médicos viejos tienen mas cojones que los jovenes. ;Por qué sera?

—~Quiza porque tienen menos que perder que los jovenes. Los jovenes atin tienen familias
que mantener y carreras de que preocuparse.

—Si. Bien, demos gracias a Dios por los mayores. Tu eres una verdadera excepcion, R.J.
Daria cualquier cosa por encontrar otro médico como tu... Pero dime, ;de qué querias hablarme?

R.J. arrojo6 unos trozos de vidrio a la papelera y mene6 la cabeza.

—Se esta haciendo tarde y tengo que ir a trabajar. No era importante, Barbara. Ya
hablaremos en otro momento.

El viernes por la noche, cuando estaba salteando verduras para la cena y escuchando por la
radio el “Concierto para violin” de Mozart, recibi6 una llamada telefonica de Toby.

—¢ Estas viendo la television?

—No.

—Ay, Dios, enciéndela.

En Florida, un médico de sesenta y siete afios llamado John Bayard Britton habia sido
asesinado ante la clinica de abortos en la que trabajaba. Un ministro protestante fundamentalista
llamado Paul Hill habia disparado el arma, una escopeta de caza. El asesinato se habia producido
en la ciudad de Pensacola, la misma en que Michael Griffin habia matado al doctor David Gunn
el ano anterior. R.J. se sent6 ante el televisor y escuch6 inmovil los distintos detalles. Cuando el
olor a col quemada la arranc6 de su trance, se precipitd a apagar el fuego y arroj6 la masa
humeante al fregadero, para volver de inmediato ante el televisor.

El asesino Hill se acercd al coche del médico cuando aparcaba ante la clinica y dispar6 la
escopeta a bocajarro contra el asiento delantero del coche.



La puerta y la ventanilla estaban acribilladas, y el médico habia muerto al instante. Dentro
del coche iban también dos acompafiantes voluntarios, un hombre de més de setenta afios que iba
junto al doctor Britton en el asiento delantero, que también resultdé muerto, y la esposa del
hombre, ahora hospitalizada, en el asiento de atras.

El presentador dijo que al doctor Britton no le gustaba el aborto, pero que trabajaba en la
clinica para que las mujeres pudieran tener una eleccion.

Mostraron imagenes del reverendo Paul Hill entrevistado en anteriores manifestaciones, en
las que elogiaba a Michael Griffin por haber eliminado al doctor Gunn.

Algunos dirigentes religiosos antiabortistas repudiaron la violencia y el asesinato en las
entrevistas que se les hicieron. El lider de una organizacion antiabortista de ambito nacional
aseguraba en unas declaraciones que su grupo lamentaba el asesinato, pero la emisora mostr6 a
continuacion al mismo hombre exhortando a sus seguidores a rezar para que cayera la desgracia
sobre todos los médicos que practicaban abortos.

Un analista de actualidad recapitulo los ultimos retrocesos que habia sufrido el movimiento
antiabortista en Estados Unidos. «A la luz de estas nuevas leyes y actitudes, son de esperar
nuevos actos de violencia por parte de los elementos y grupos més extremistas del movimientoy,
concluyo.

R.J. permaneci6 sentada en el sofé, abrazandose con mucha fuerza, como si no pudiera entrar
en calor.

Ni siquiera el concurso al que dio paso las noticias consiguid hacerla reaccionar.

Durante todo el fin de semana se prepar6 para lo peor.

Permaneci6 dentro de la casa, con las puertas y ventanas cerradas, escasamente vestida a
causa del calor, tratando de leer y de dormir.

El domingo por la mafiana salié de casa temprano para hacer una visita domiciliaria urgente.
Al regresar, volvid a cerrar la puerta con llave.

El lunes, cuando fue al trabajo, aparco en una calle lateral y se dirigio a pie hacia el
consultorio. Tres casas antes de llegar se metid por un acceso particular; los patios de atras
carecian de vallas, de modo que pudo entrar en el consultorio por la puerta trasera.

Durante todo el dia le costd concentrarse en el trabajo. Por la noche fue incapaz de dormir,
hecha un manojo de nervios porque habian cesado las llamadas amenazadoras.

Se asustaba por cualquier ruido, cada vez que la vieja casa crujia o el motor del frigorifico se
ponia en marcha.

Finalmente, a las tres de la madrugada, se levant6 de la cama y abrio todas las puertas y
ventanas.

Salié descalza con una silla plegable y la colocé junto a las eras elevadas del huerto. Luego
volvio a la casa, sacd la viola da gamba y se sentd bajo las estrellas, los dedos de los pies
hundidos en la hierba, para arrancarle al instrumento una chacona de Marais que habia estado
practicando.

La melodia sonaba maravillosamente en el negro aire de la madrugada.

R.J. se imaginaba un ciervo que dejaba de ramonear por unos instantes y erguia la cabeza,
una ardilla deslizdndose desde lo alto de un arbol con el descenso de las trémulas notas, el gran
0so negro de sus temores amansado por aquel arco sin flecha.

Se equivocd varias veces, pero no importaba; era una serenata dedicada a las lechugas.

La musica le infundi6 valor, y a partir de ese momento R.J. pudo actuar con serenidad. Al dia
siguiente fue en su coche al consultorio y lo aparcd en el sitio de costumbre. Atendi6 a los
pacientes con normalidad. Cada mafiana buscaba tiempo para pasear por el sendero antes de ir a
trabajar, y al volver por la tarde escardaba el huerto. Replant6 las judias y las escarolas que se
habian malogrado.

El miércoles llamo6 Barbara Eustis para anunciarle que habia dispuesto que unos voluntarios
fueran a recogerla y la acompafaran a la clinica.

—No. Nada de voluntarios.

—¢Por qué no?



—No va a ocurrir nada, lo presiento. Ademas, los voluntarios no le sirvieron de mucho a ese
médico de Florida.

—De acuerdo. Pero entra con el coche hasta el aparcamiento de la clinica; habra una persona
guardandote el sitio més proximo a la puerta. Ademas nunca se habia visto por aqui tanto coche
de la policia, asi que estamos muy seguras.

—Muy bien -dijo ella.

El jueves volvid el panico.

R.J. se sinti6 agradecida al ver que un coche patrulla la esperaba en los limites de Springfield
y la seguia discretamente, un par de vehiculos mas atras, por las calles de la ciudad.

No habia manifestantes. Una de las secretarias de la clinica estaba guardandole el sitio de
aparcamiento, como Barbara le habia prometido.

El dia result6 tranquilo y sin complicaciones, y cuando dieron por terminado el ultimo caso,
incluso Barbara se mostraba visiblemente relajada. La policia volvio a seguirla hasta el limite del
municipio, y de pronto R.J. pas6 a ser una mas entre los numerosos conductores que se dirigian
hacia el norte por la I-91.

Al llegar a casa tuvo una agradable sorpresa: George Palmer le habia dejado en el porche una
bolsita con patatas nuevas del tamafio de una pelota de golf, y una nota aconsejandole que se las
comiera hervidas y aderezadas con mantequilla y un poco de eneldo fresco.

Las patatas pedian a gritos el acompafiamiento de una trucha, asi que R.J. desenterrd unas
cuantas lombrices y fue en busca de la cafia de pescar.

Hacia el calor propio de la estacion. Al internarse en el bosque, el frescor fue como una
bienvenida. El sol que se filtraba por el dosel de arboles proyectaba un intrincado dibujo
moteado.

Cuando el hombre surgié de entre las sombras mas profundas, fue como si se cumplieran sus
temores de ser atacada por el oso. R.J. tuvo tiempo de ver que era grande, con barbas y melenas
como Jesucristo, y de pronto empez6 a golpear frenéticamente con la caia de pescar el pecho del
desconocido.

La cafa se partid, pero ella sigui6é golpeandole porque habia descubierto quién era.

Los poderosos brazos se cerraron en torno a ella, y la presion de su barbilla le hizo dafio en la
cabeza.

—Ten cuidado, se ha soltado el anzuelo. Se te puede clavar en la mano. -Hablaba con los
labios hundidos entre sus cabellos-.

Has terminado el sendero.



Libro IV.LA DOCTORA RURAL



45. El Relato del Desayuno

Minutos después de que David le hubiera dado un susto de muerte en el sendero del bosque,
se sentaron en la cocina de R.J. y se contemplaron mutuamente, todavia con un poco de temor.
Les resultdé muy dificil empezar a hablar. La tltima vez que habian estado juntos se habian
mirado por encima del cadaver de su hija.

Ninguno de los dos era como el otro lo recordaba. «Es como si se hubiera disfrazado», pens6
ella, que echaba de menos la coleta y se sentia intimidada por la barba.

—¢Quieres hablar de Sarah?

—No -se apresur6 a responder David-. Es decir, ahora no.

Quiero hablar de nosotros.

—Por qué has venido?

—No podia dejar de pensar en ti.

—Cuanto honor... Asi, sin mas. Ni una palabra durante un afo, y de pronto «Hola, mi
querida R.J. He vuelto». ;Cémo sé que el primer dia que tengamos una discusion no te meteras
en el coche y desapareceras durante otro afio? ;O cinco, o siete afios?

—Porque yo te lo digo. ;Querras pensarlo, al menos?

—Oh, si, lo pensar¢ -replico con tanta amargura que ¢l apart6 la cara.

—¢Puedo quedarme a pasar la noche?

R.J. estuvo a punto de negarse, pero se dio cuenta de que no podia.

—¢Por qué no? -contestd, y se echo a reir.

—NMe tendrias que acompaiiar al coche. Lo he dejado en la carretera del pueblo y he venido
andando por la finca de los Krantz para coger el sendero del bosque desde el rio.

—Bueno, pues vete andando a buscarlo mientras yo preparo la cena -respondié con
hostilidad y alzando un poco la voz, y ¢l asintid sin decir nada y sali6 de la casa.

A su regreso, R.J. ya se habia dominado. Le indicé que dejara la maleta en el cuarto de los
huéspedes, hablandole cortésmente como lo haria con cualquier invitado, y le ofrecidé una cena
que no se podia considerar un festin para celebrar la llegada del hijo prodigo: hamburguesas
recalentadas, patatas al horno del dia anterior y compota de manzana en lata.

Se sentaron a cenar, pero antes de dar el primer bocado R.J. se levantdé de la mesa y se
precipito a su habitacion, cerrando la puerta tras de si. David le oyd conectar el televisor, y luego
rumor de risas pregrabadas, una reposicion de “Seinfeld”.

También oy6 a R.J. Tuvo la intuicion de que no estaba sollozando por ellos, y se acerco a la
puerta y llamo suavemente.

Estaba tendida en la cama, y €l se arrodill6 a su lado.

—Yotambién la queria -susurr6 R.J.

—YVYalo sé.

Lloraron juntos como hubieran debido hacer un afio atrds, y ella se apartd para dejarle sitio.
Los primeros besos fueron tiernos y con sabor a lagrimas.

—Pensaba en ti todo el tiempo.

Cada dia, a cada instante.

—No me gusta la barba -dijo ella.

Por la mafana, R.J. experimento6 la extraia sensacion de haber pasado la noche con alguien
al que acababa de conocer. Y no eran solo el pelo facial y la ausencia de la coleta, pensé
mientras preparaba zumos, de pie en la cocina.

Los huevos revueltos y las tostadas ya estaban a punto cuando entr6 David.

—Esto tiene muy buen aspecto.

(Qué¢ hay en la jarra?

—Mezclo zumo de naranja con zumo de arandano.

—Antes nunca lo hacias.

—Bueno, pues ahora si. Las cosas cambian, David... ;Se te ha ocurrido pensar que quizas he
conocido a otra persona?

—Es verdad eso?



—Ya no tienes derecho a saberlo. -Estalld toda su ira-. ;Por qué en vez de ponerte en
contacto con Joe Fallon no conectaste conmigo? ;Por qué no me llamaste ni una vez? ;Por qué
esperaste tanto tiempo para escribirme? ;Por qué no me dijiste que estabas bien?

—No estaba bien -replico é€l.

Los huevos se enfriaban en los platos, pero David empezd a hablar, a contarle.

«Después de la muerte de Sarah, el color del aire me parecia extrafio, como si todo estuviera
teflido de un amarillo muy claro.

Una parte de mi podia funcionar.

Llamé a la funeraria de Roslyn, Long Island, arreglé el entierro para el dia siguiente, conduje
con mucho cuidado hasta Nueva York detras del coche finebre.

»Me alojé en un motel. El funeral, que se celebro a la mafiana siguiente, fue muy sencillo. El
rabino de nuestro antiguo templo era nuevo; no habia conocido a Sarah, y le pedi que fuera muy
breve.

Los empleados de la funeraria cargaron el ataud. El director mand6 publicar una esquela en
el periodico de la mafiana, pero poca gente la vio a tiempo para asistir al funeral. En el
cementerio Beth Moses de West Babylon, dos chicas que habian ido al colegio con Sarah se
cogieron de la mano y se echaron a llorar, y cinco asistentes al funeral que habian conocido a
nuestra familia cuando empezaba su andadura en Roslyn contemplaron apesadumbrados como
despedia a los sepultureros y llenaba la tumba yo mismo.

Las piedras de las primeras paladas resonaron sobre el ataud; el resto fue solo tierra sobre
tierra hasta que lleg6 al nivel del suelo, y luego formo6 un monticulo.

»Una mujer obesa a la que me costd reconocer -que en una version mas joven y esbelta habia
sido la mejor amiga de Natalie- se puso a sollozar y me abrazo, y su marido me pidi6 que fuera a
casa con ellos. Apenas me daba cuenta de lo que les decia.

»Me fui inmediatamente, detras del coche funebre. Conduje un par de kildmetros y me meti
en el aparcamiento vacio de una iglesia, donde esperé mas de una hora. Cuando regresé¢ al
cementerio, todos los asistentes al funeral se habian marchado.

»Las dos tumbas estaban muy proximas. Me senté entre ellas, con una mano en el borde de la
tumba de Sarah y otra en la de Natalie. Nadie me molesto.

»Entrada la tarde, subi al coche y me alejé.

»Me movia sin rumbo. Era como si el coche me condujese a mi, por la avenida Wellwood,
por autopistas, sobre puentes.

»Entré en Nueva Jersey.

»En Newark me detuve en el Old Glory, un bar de trabajadores justo en la salida de la
autopista.

Me tomé tres vasos seguidos, pero empecé a captar las miradas, los silencios. Si hubiera
llevado un mono o unos tejanos no habria pasado nada, pero vestia un traje azul marino de Hart
Schaffner & Mark, arrugado y sucio de tierra, llevaba coleta, y ya no era joven.

Asi que pagué y sali del bar. Fui andando a una licoreria, compré¢ tres botellas de Beefeater y
me las llevé al hotel mas cercano.

»He oido hablar a centenares de borrachos sobre el sabor del licor.

Algunos lo llaman _«estrellas liquidas «, «néctar «, «placer de dioses «. Otros, como yo,
no soportan el sabor de los alcoholes de grano y se dedican al vodka o la ginebra. Buscaba el
olvido, y bebi hasta caer dormido. Cada vez que despertaba, permanecia unos instantes perplejo,
buscando a tientas en la memoria, hasta que los horrendos recuerdos caian sobre mi como una
inundacidon y empezaba a beber de nuevo.

»Era una vieja pauta que habia perfeccionado hacia mucho tiempo: beber en habitaciones
cerradas con llave en las que estaba a salvo.

Las tres botellas me tuvieron borracho cuatro dias. Pasé un dia y una noche terriblemente
enfermo, y al dia siguiente tomé el desayuno mas suave que encontré, abandoné el motel y dejé
que el coche me llevara a alguna parte.

»Era una rutina que ya habia vivido antes; estaba familiarizado con ella y me resulto facil



adaptarme de nuevo. Nunca conducia en estado de embriaguez pues comprendia que lo Unico
que me separaba del desastre era el coche, la cartera con sus tarjetas de plastico y el talonario de
cheques.

»Conducia despacio y automaticamente, con la mente nublada, intentando dejar atras la
realidad.

Pero siempre llegaba un momento, mas pronto o mas tarde, en que la realidad entraba en el
coche y viajaba conmigo, y cuando el dolor llegaba a hacerse insoportable, detenia el coche,
compraba un par de botellas y me encerraba en una habitacion.

»Me emborraché en Harrisburg, Pensilvania. Me emborraché en las afueras de Cincinnati,
Ohio, y en sitios de los que nunca llegué a saber el nombre. Pasé el resto del verano entre
intervalos de borrachera y lucidez.

»Una calida mafana de principios de otofio, muy temprano, me encontré¢ conduciendo por
una carretera rural, con una resaca muy fuerte. El paisaje era hermoso y ondulado, aunque las
colinas eran mas bajas que en Woodfield y habia mas campos cultivados que bosque.

Adelanté una calesa tirada por un solo caballo y conducida por un hombre barbudo con
sombrero de paja, camisa blanca y pantalones negros con tirantes.

»Amish.

»Pasé ante una granja y vi a una mujer con vestido largo que ayudaba a dos muchachos a
descargar calabazas de invierno de un carro plano. Al otro lado de un maizal, un hombre
cosechaba avena con un tiro de cinco caballos.

»Tenia nduseas y me dolia la cabeza.

»Segui conduciendo lentamente por la regidon, casas blancas o sin pintar, magnificos
graneros, arcas de agua con molinos de viento, campos bien cuidados. Pensé que quizés estaba
de nuevo en Pensilvania, tal vez cerca de Lancaster, pero poco después llegué¢ al limite del
término municipal y supe que estaba saliendo de Apple Creek, Ohio, para entrar en el término de
Kidron. Tenia una sed enorme. Me hallaba a menos de dos kilometros de una poblacion con
tiendas, un motel, Coca-Cola fria, comida.

Pero no lo sabia.

»Facilmente habria podido pasar de largo ante la casa, pero encontré una calesa vacia con las
varas apoyadas en el asfalto de la carretera y unas tiras de cuero rotas que explicaban sin
palabras como habia escapado el caballo.

»Adelanté a un hombre que corria tras una yegua. El animal mantenia la distancia sin dejarse
alcanzar, como si supiera muy bien lo que estaba haciendo.

»Sin pensarlo dos veces, atravesé el coche en el camino para cerrarle el paso a la yegua, bajé
y me puse a agitar los brazos hacia el animal que se acercaba. A un lado de la carretera habia una
valla, y al otro una espesa plantacion de maiz; cuando la yegua redujo el paso, me adelanté y,
hablandole con voz pausada, le sujeté la brida.

»El hombre llegd jadeando, con el rostro encendido.

»—"Danke. Sehr Danke”. Sabe usted tratar a estos animales,

,eh?

»—Antes teniamos un caballo.

»La cara del hombre empezo a desdibujarse y me apoy¢ en el automévil.

»—i¢Esta usted “krank™? ;Ayudanecesita?

»—No, estoy bien. Estoy perfectamente. -El vértigo empezaba a ceder. Lo que necesitaba era
resguardarme del brillante martillo del sol. Tenia Tylenol en el coche-. Quizé sepa usted donde
podria encontrar un poco de agua.

»El hombre asinti6 y sefiald la casa més cercana.

»—Esa gente le dara agua.

Llame a la puerta.

»La granja estaba rodeada de maizales, pero sus duefios no eran “amish”: desde donde me
hallaba podia ver varios automoviles aparcados en el patio de atrds. Ya habia llamado a la puerta
cuando me fijé en un pequefio letrero:



“Yeshiva Yisroel”, la Casa de Estudio de Israel. Por las ventanas abiertas me llegé el sonido
de un canto en hebreo, inconfundiblemente uno de los salmos: “Bayt Yisroel barachu et-Adonai,
bayt Aharon barachu et-Adonai”. Oh, casa de Israel, bendice al Senor; oh, casa de Aaron,
bendice al Sefior.

»Me abri6 la puerta un hombre barbudo al que los pantalones oscuros y la camisa blanca
hacian parecer un “amish”, pero llevaba un casquete en la cabeza, tenia el brazo izquierdo
arremangado y unas filacterias enrolladas alrededor de la frente y el brazo. Dentro habia varios
hombres sentados en torno a una mesa.

»Me mird directamente a los 0jos.

»—Entre, entre. “Bist ah Yid?”

»—Si.

»—1Le estdbamos esperando -dijo en yiddish.

»No hubo presentaciones; las presentaciones vinieron luego.

—FEs usted el décimo hombre -me explicé un hombre de barba canosa.

»Comprendi que yo hacia el “minyan”, el nimero minimo de personas que les permitia dejar
de cantar los salmos y dar comienzo a las oraciones matinales. Uno o dos de ellos sonrieron; otro
masculld que, “Gottenyu”, ya era hora. Yo gemi para mis adentros: ni en las mejores
circunstancias me apetecia verme atrapado en un servicio ortodoxo.

»Pero ;qué otra cosa podia hacer? En la mesa habia vasos y un frasco de agua, y antes que
nada me dejaron beber. Luego, alguien me tendi6 unas filacterias.

»—No, gracias.

»—(COomo? No sea “nahr”, debe ponerse las “tefillin”, no le van a morder -rezong6 el
hombre.

»Hacia muchos afios que no las usaba y tuvieron que ayudarme a enrollar correctamente la
fina correa de cuero alrededor de la frente, a través de la palma y en torno al dedo medio, y a
sujetar entre los ojos la caja que contenia la Escritura. Mientras tanto, llegaron otros dos
hombres, se pusieron las “tefillin” y recitaron la “brocha”, pero nadie me dio prisa.

Luego supe que estaban acostumbrados a recibir judios irreligiosos que se presentaban de
improviso; era un “mitzvah”, ellos consideraban una bendicion tener la posibilidad de ofrecer
instruccion a alguien. Cuando empezaron las plegarias, descubri que mi hebreo estaba oxidado,
aunque todavia era muy utilizable; en el seminario, en los viejos tiempos, habia recibido elogios
por mi hermosa pronunciacion.

Hacia el final del servicio, tres hombres se pusieron en pie para decir “Kaddish”, las
oraciones por los recién fallecidos, y yo me levanté con ellos.

»Después de rezar desayunamos naranjas, huevos duros,

“kichlach” y té cargado. Estaba buscando la manera de escapar cuando retiraron los restos
del desayuno y trajeron varios libros enormes en hebreo, las hojas amarillentas y manoseadas, las
esquinas de las cubiertas de piel dobladas y gastadas.

»Inmediatamente empezaron a estudiar, sentados en sus sillas de cocina de distinta
procedencia, pero no s6lo a estudiar sino a debatir, a argumentar, a escuchar con absoluta
atencion. El tema era en qué medida la humanidad se compone de “yetzer hatov”, buenas
inclinaciones, antes que de “yetzer harah”, inclinaciones a hacer el mal.

Me asombr¢ el escaso uso que hacian de los textos extendidos ante ellos; citaban de memoria
pasajes enteros de la ley oral que redact6 el rabino Jud4 hace mil ochocientos afios. Sus mentes
recorrian a toda velocidad los Talmuds de Babilonia y Jerusalén, sin esfuerzo y con elegancia,
como muchachos haciendo acrobacias en monopatin.

Se enzarzaban en complejos debates sobre puntos dudosos de “la Guia de perplejos”, el
“Zohar” y una docena de comentarios.

Comprendi que era testigo de una muestra de erudicion cotidiana tal como se habia
practicado durante casi seis mil afos en muchos lugares del mundo, en la gran academia
talmudica de Nahardea, en la “beth midresh” de Rashi, en el estudio de Maimonides, en las
“yeshivas” de Europa oriental.



»A veces el debate se desarrollaba en rafagas mercuriales de yiddish, hebreo, arameo e inglés
coloquial. Buena parte de ¢l se me escapaba, pero a menudo se volvia mas lento, cuando
consideraban una cita. Aun me dolia la cabeza, pero me sentia fascinado por lo que alcanzaba a
comprender.

»El que dirigia la reunion era un judio anciano de barba y melena blancas, con una barriga
prominente bajo el manto de oracion, manchas en la corbata y gafas redondas con montura
metalica que ampliaban unos ojos azul 4gata de mirada intensa.

El rabino permanecia sentado y respondia a las preguntas que de vez en cuando le
formulaban.

»La mafiana transcurri6 rapidamente. Tenia la sensacion de ser cautivo de un suefio. A medio
dia, cuando hicieron una pausa para almorzar, los eruditos fueron en busca de sus bolsas de papel
marrdn y yo desperté de mi ensuefio y me dispuse a partir, pero el rabino me llamé por sefias.

»—Venga conmigo, por favor.

Comeremos algo.

»Salimos de la sala de estudio y, después de cruzar dos aulas pequefias con hileras de
pupitres gastados y trabajos infantiles en hebreo colgados de las paredes junto a la pizarra,
subimos un tramo de escaleras.

»Era un apartamento pulcro y pequefio, de suelos pintados resplandecientes, con tapetitos de
encaje en los muebles de la sala.

Todo se hallaba en su sitio; era evidente que alli no habia nifios pequefios.

»—Vivo aqui con mi esposa Dvora. Ahora estd trabajando en el pueblo de al lado; vende
“klayder” de mujer. Soy el rabino Moscowitz.

»—David Markus.

»Nos dimos la mano.

»La vendedora habia dejado ensalada de atin y verduras en el frigorifico, y el rabino saco del
congelador unas rebanadas de “challa” y las meti6 en la tostadora.

»—"Nu” -dijo después de bendecir la mesa, cuando ya estdbamos comiendo-. Y usted, ;a
qué se dedica? ;Es viajante?

»Vacilé un momento. Si respondia que era vendedor de fincas, suscitaria una curiosidad
incomoda sobre lo que podia estar en venta en la zona.

»—Soy escritor.

»—¢De veras? ;Y sobre qué escribe?

»Era lo que ocurria cuando se tejia un velo enmaranado, me reconvine.

»—>Sobre agricultura.

»—Hay muchas granjas por aqui -observo el rabino, y yo asenti con un gesto.

»Comimos en amistoso silencio.

Al terminar, le ayudé a despejar la mesa.

»—i¢Le gustan las manzanas?

»—Si.

»El rabino sac¢ del frigorifico unas cuantas Macintosh tempranas.

»—_¢Tiene algun sitio donde alojarse esta noche?

»—Todavia no.

»—Entonces, quédese con nosotros. Alquilamos la habitacion sobrante; no es cara, y por la
mafiana nos ayudara a hacer el “minyan”.

JPor qué no?

»La manzana que mordi era acida y crujiente. En la pared vi un calendario de un fabricante
de “matzoh”, con una fotografia del Muro de las “Lamentaciones”. Estaba muy cansado de ir en
coche, y cuando visité el cuarto de bafio lo encontré impoluto.

_«Realmente, ;por qué no? «, pensé medio mareado.

»El rabino Moscowitz se levant6 varias veces durante la noche para ir al bafio, arrastrando
los pies con juanetes, calzados con zapatillas; conjeturé que padecia de la prostata.

»Dvora, la esposa del rabino, era una mujer pequefia, de pelo canoso, rostro sonrosado y



mirada vivaz. Me record6 a una ardilla bondadosa, y por las mafianas cantaba canciones de amor
en yiddish con voz dulce y temblorosa mientras preparaba el desayuno.

»No guardé la ropa en los cajones de la comoda sino que me limité a irla cogiendo de la
maleta, porque sabia que no estaria alli mucho tiempo. Cada mafiana me hacia la cama y recogia
mis cosas. Dvora Moscowitz me dijo que todo el mundo deberia tener un huésped asi.

»El viernes cenamos lo mismo que me servia mi madre cuando era pequenio: “gefilte” de
pescado, sopa de pollo con “mandlen”, pollo asado con “kugel” de patata, compota de frutas y té.
El viernes por la tarde, Dvora prepard un “cholent” para el dia siguiente, en que estaba prohibido
cocinar. Echo patatas, cebollas, ajo, cebada perlada y judias blancas en una cazuela de tierra y lo
cubrio6 todo con agua; luego anadi6 sal, pimienta y pimentdn y lo puso a hervir. Un par de horas
antes de que empezara el “sabbath”, afiadié un gran “flanken” y meti6 la cazuela en el horno,
donde cocio a fuego lento durante todo el “sabbath”, hasta el siguiente anochecer.

»Cuando se abrid la cazuela de “cholent” estaba todo cubierto por una deliciosa capa
crujiente, y se me hizo la boca agua con la jugosa mezcla de aromas.

»El rabino Moscowitz sacd una botella de whisky Seagram's Seven Crown del aparador y
llen6 dos vasitos.

»—Para mi no, gracias.

»El rabino abri6 las manos.

»—¢No quiere “shnappsel”?

»Yo sabia que si aceptaba la bebida la botella de vodka no tardaria en salir del coche, y
aquella casa no era el lugar mas adecuado para pillar una borrachera.

»—Soy alcohdlico.

»—Ah. Entonces... -El rabino asinti6 y fruncio los labios.

»Para mi era como si me hubiera metido en un relato de los que contaban mis padres sobre el
mundo judio ortodoxo en el que ellos se habian criado. Pero a veces despertaba por la noche y
los recuerdos recientes me invadian la mente, causandome un dolor que me hacia anhelar la
botella. Una vez salté¢ de la cama, bajé las escaleras y sali descalzo al patio himedo de rocio.
Abri el maletero del coche, saqué la botella de vodka y bebi dos grandes tragos salvadores, pero
no me llevé la botella conmigo cuando volvi a entrar en la casa.

No s¢ si el rabino o Dvora me oyeron, pero en todo caso ninguno de los dos comenté nada.

»Todos los dias ocupaba un lugar entre los eruditos, sintiéndome como los nifios “cheder”
que llenaban las aulas cada tarde. Aquellos hombres habian aguzado el intelecto durante toda su
vida, de modo que el menor de ellos se encontraba anos luz por encima de mi escaso
conocimiento de la Biblia y la “halakha”, la ley judia. No les dije que me habia graduado en el
Seminario Teoldgico judio ni que habia sido ordenado rabino; sabia que para ellos un rabino
conservador o reformista no era un verdadero rabino.

»Asi que los escuchaba en silencio mientras ellos debatian sobre los seres humanos y su
capacidad para el bien y para el mal, sobre el matrimonio y el divorcio, sobre “treyf’ y
“kashruth”, sobre el crimen y el castigo, sobre el nacimiento y la muerte.

»Una discusién me interesd en especial.

»Reb Levi Dressner, un anciano tembloroso de voz ronca, menciono a tres sabios distintos
que habian dicho que una buena vejez puede ser la recompensa de una vida justa, pero que
incluso los justos pueden encontrar la muerte a una edad temprana, una gran desgracia.

»El rabino Reuven Mendel, un cuarentén fornido, de tez rubicunda, cit6 distintas obras que
permitian a los supervivientes consolarse con la idea de que, al morir, a menudo los jovenes se
reunian con un padre o una madre.

»El rabino Yahuda Nahman, un muchacho palido de ojos sofiolientos y sedosa barba castana,
cito a diversas autoridades que tenian la certeza de que los muertos mantenian una conexién con
los vivos y se interesaban por los asuntos de su vida.»



46. Kidron

—Entonces, /te pasaste todo el afio con los judios ortodoxos? -preguntd R.J.

—No. También hui de ellos.

—¢Qué ocurri6d? -quiso saber R.J. Cogi6 una tostada fria y le dio un mordisco.

«Dvora Moscowitz se mostraba callada y respetuosa en presencia de su marido y los demas
estudiosos pero, como si se diera cuenta de que yo era distinto, cuando estaba a solas conmigo se
volvia locuaz.

»Trabajaba mucho para tener el apartamento y el estudio impecables antes de la festividad de
Yom Kippur, y entre lavados, pulidos y fregados, me iba contando la historia y las leyendas de la
familia Moscowitz.

»—Veintisiete afios llevo vendiendo vestidos en la tienda Bon Ton. Espero con impaciencia
que llegue el mes de julio.

»—Y qué ocurrira en julio?

»—Cumpliré sesenta y dos afios y me retiraré con una pension de la seguridad social.

»Le encantaban los fines de semana porque no trabajaba los viernes ni los sabados, sus
“sabbath”, y la tienda permanecia cerrada los domingos, el “sabbath” del propietario. Le habia
dado cuatro hijos al rabino antes de perder la capacidad de concebir, voluntad del Sefior. Tenian
tres hijos, dos de ellos en Israel. Label ben Shlomo era un erudito en una casa de estudio en Mea-
Sherim, y Pincus ben Shlomo era rabino de una congregacion en Petakh Tikva. El menor, Irving
Moscowitz, vendia seguros de vida en Bloomington, Indiana.

»—Es mi oveja negra.

»—¢Y el cuarto hijo?

»—~Era una hija, Leah, y murid cuando tenia dos afios. Difteria.

-Hubo un silencio-. ;Y usted?

[ Tiene hijos?

»Me encontré explicandoselo todo, obligado no s6lo a pensar en ello sino a expresarlo con
palabras.

»—Oh. Asi que es por su hija por quien dice “Kaddish”. -Me cogi6 de la mano.

»Se nos humedecieron los ojos a los dos. Yo sentia un impulso desesperado de escapar.
Finalmente, la mujer preparo té y me llend de pan “mandel” y dulce de zanahoria.

»A la mafiana siguiente me levanté muy temprano, mientras ellos aiin dormian. Hice la cama,
dejé dinero y una breve nota de agradecimiento y bajé furtivamente la maleta al coche mientras
la oscuridad atin ocultaba los campos segados.

»Me pasé todos los Dias de Arrepentimiento completamente borracho, en una pension de
mala muerte en el pueblo de Windham, en una destartalada cabafia para turistas en Revenna. En
Cuyahoga Falls, el director del motel entrd en mi habitacion cerrada con llave cuando ya llevaba
tres dias bebiendo y me dijo que me largara. Recobré la sobriedad necesaria para conducir esa
misma noche hasta Akron, donde encontré el ruinoso Hotel Majestic, victima de la era de los
moteles. La habitacion de la esquina de la tercera planta necesitaba una mano de pintura y estaba
llena de polvo. Por una ventana veia el humo de una fabrica de caucho, y por la otra vislumbraba
el pardo fluir del rio Muskingum. Permaneci alli encerrado durante ocho dias. Un botones
llamado Roman me traia bebida cuando me quedaba seco. El hotel no servia comidas en las
habitaciones. Roman iba a algln sitio -debia de estar lejos, porque siempre tardaba mucho en
volver- y me traia café espantoso y hamburguesas grasientas. Yo le daba propinas generosas,
para que no me robara cuando estaba borracho.

»Nunca llegué a saber si Roman era nombre de pila o apellido.

»Una noche desperté y senti la presencia de alguien en la habitacion.

»—¢Roman?

»Encendi la luz, pero no habia nadie.

»Miré incluso en la ducha y en el armario. Al apagar la luz, volvi a notar la presencia.

»—i¢Sarah? -dije al fin-. ;Natalie? ;Eres t, Nat?

»No me respondi6 nadie.



» «Lo mismo podria estar llamando a Napoledn o a Moisés_«, pens¢ amargamente. Pero no
podia desprenderme de la certidumbre de que no estaba solo.

»No era una presencia amenazadora. Dejé la habitacion a oscuras y me quedé acostado en la
cama, recordando la discusion que habia escuchado en la casa de estudio.

Reb Yehuda Nahman habia citado a sabios que habian dejado escrito que los seres queridos
difuntos nunca estan lejos de nosotros, y que se interesan por los asuntos de los vivos.

»Eché mano a la botella pero me paralizé el pensamiento de que mi mujer y mi hija me
pudieran estar observando, viéndome débil y autodestructivo en aquella sucia habitacion que
hedia a vomito. Ya tenia suficiente alcohol en el cuerpo como para inducir un suefio de borracho,
y finalmente cai dormido.

»Al despertar tuve la sensacion de que volvia a estar solo, pero segui tendido en la cama y
recordé.

»Ese mismo dia encontré unos bafios turcos y me estiré en un banco a sudar alcohol durante
mucho rato. Luego llevé la ropa sucia a una lavanderia. Mientras se secaba fui a un peluquero,
que me cortd muy mal el pelo. Alli me despedi de la coleta: hora de madurar, de intentar
cambiar.

»A la mafiana siguiente me meti en el coche y sali de Akron. No me sorprendié ver que el
coche me llevaba de vuelta a Kidron, a tiempo para el “minyan”; alli me sentia seguro.

»Los estudiosos me acogieron calurosamente. El rabino sonri6 y asintié con la cabeza, como
si yo soOlo hubiera salido a hacer una gestion. Me dijo que la habitacion estaba libre, y después de
desayunar volvi a subir mis cosas. Esta vez vacié la maleta, colgué algunas prendas en el armario
y guardé¢ lo restante en los cajones de la comoda.

»El otofo dio paso al invierno, que en Ohio era muy parecido al invierno de Woodfield, con
la tnica diferencia de que las escenas de nieve eran mas abiertas, un campo tras otro. Me vestia
como solia hacerlo en Woodfield: ropa interior larga, tejanos, calcetines y camisa de lana.
Cuando salia al exterior me ponia un jersey grueso, una gorra de punto, una vieja bufanda roja
que me habia dado Dvora y un chaquetén de marino que habia comprado de segunda mano en
una tienda de Pittstield durante mi primer afio en las colinas de Berkshire.

Caminaba mucho, y el frio me curtio la piel.

»Por las mafianas participaba en el “minyan”, mas por obligacién social que porque la
oracion me llegara plenamente al alma. Todavia me interesaba escuchar las eruditas discusiones
que seguian a cada servicio, y descubri que cada vez entendia mejor lo que oia. Por las tardes, los
nifios “cheder” acudian ruidosamente a las aulas contiguas a la sala de estudio, y algunos de los
eruditos les daban clase. Me senti tentado a ofrecerme voluntario para ayudar en las aulas, pero
tenia entendido que los maestros recibian un pago, y no queria quitarle el salario a nadie. Leia
mucho en los viejos libros hebreos, y de vez en cuando le hacia una pregunta al rabino y
habldbamos un rato.

»Todos aquellos eruditos sabian que era Dios quien hacia posible que estudiaran, y se
tomaban el trabajo muy en serio.

Cuando los observaba, no era exactamente como Margaret Mead estudiando a los samoanos -
después de todo, mis abuelos habian pertenecido a aquella cultura-, sino s6lo un visitante, un
extrano. Escuchaba con gran atencién y, como los demas, con frecuencia me sumergia en los
tratados extendidos sobre la mesa con la intencion de reforzar un argumento. De vez en cuando
olvidaba mi reticencia y farfullaba una pregunta de mi cosecha. Eso me ocurri6 durante una
discusion sobre el mundo venidero.

»—COomo sabemos que hay vida después de la muerte? ;Coémo sabemos que existe una
conexion con nuestros seres queridos que han muerto?

»Todos los rostros se volvieron hacia mi y me observaron con preocupacion.

»—Porque esta escrito -musitd Reb Gershom Miller.

»—Muchas cosas que estan escritas no son ciertas.

»Reb Gershom Miller se puso furioso, pero el rabino me mird sonriente.

»—Vamos, Dovidel -respondio-.



Le pediria al Todopoderoso, bendito sea su nombre, que firmara un contrato? -Y de mala
gana me sumé a la carcajada general.

»Una noche, durante la cena, hablamos de los Santos Secretos, los “Lamed Vav”.

»—Segun nuestra tradicion, en cada generacion hay treinta y seis hombres justos, personas
normales y corrientes que se dedican a su trabajo cotidiano y de cuya bondad depende la
existencia misma del mundo -dijo el rabino.

»—Treinta y seis hombres. ;No podria ser “Lamed Vovnikit” una mujer? -pregunté.

»La mano del rabino se desliz6 hacia su barba y empezo a rascarsela como hacia siempre que
reflexionaba. La puerta de la despensa estaba abierta, y adverti que Dvora habia interrumpido lo
que estaba haciendo. Aunque me daba la espalda, vi que escuchaba atentamente, inmévil como
una estatua.

»—Creo que si.

»Dvora reanudé su trabajo con mucha energia. Cuando trajo la ensalada de salmoén, se la
notaba complacida.

»—_¢Podria ser “Lamed Vovnikit” una mujer cristiana?

»Lo pregunté sencillamente, pero adverti que me notaban en la voz todo el peso de la
pregunta y se daban cuenta de que estaba motivada por algo intensamente personal. Vi que los
ojos de Dvora me observaban con atencién mientras dejaba la bandeja en la mesa.

»Los ojos azules del rabino eran inescrutables.

»— Cudl cree usted que es la respuesta? -pregunto a su vez.

»—Que si, por descontado.

»El rabino asinti6 sin dar muestras de sorpresa y me dirigio una sonrisita.

»—Quiza sea usted un “Lamed Vovnik” -concluyo.

»Empecé a despertarme en plena noche con un perfume en la nariz.

Recordaba haberlo respirado cuando tenia el rostro hundido en tu cuello.»

R.J. miré a David y enseguida apart6 la vista. El esperd unos instantes antes de reanudar el
relato.

«Sofiaba contigo, suefios sexuales, y el semen saltaba de mi cuerpo. Mas a menudo te veia
reir. A veces los suefos no tenian sentido.

Sofi¢ que estabas sentada a la mesa de la cocina con los Moscowitz y algunos “amish”. Sofié
que conducias un tronco de ocho caballos.

Sofié¢ que ibas vestida con el largo e informe atuendo “amish”, el “Halsduch” sobre el pecho,
el delantal a la cintura, una modesta “Kapp” blanca sobre tus cabellos oscuros...

»En la “yeshiva” me ofrecian buena voluntad, hasta cierto punto, pero escaso respeto. La
erudicion de los hombres de la casa de estudio era més profunda que la mia, y su fe distinta.

»Y todos sabian que yo era un borracho.

»Un domingo por la tarde, el rabino ofici6 en la boda de la hija de Reb Yossel Stein. Basha
Stein se casaba con Reb Yehuda Nahman, el mas joven de los eruditos, un muchacho de
diecisiete afos que toda su vida habia sido un “ilui”, un prodigio. La ceremonia se celebrd en el
granero y asistio toda la comunidad de la “yeshiva”.

Cuando la pareja se coloco bajo el dosel, cantaron todos con fuerza:

“El que es fuerte sobre todo lo demads, el que es bendito sobre todo lo demas, el que es grande
sobre todo lo demas, bendiga al novio y a la novia.”

»Después, cuando se sirvio el “schnapps”, nadie se volvio hacia mi para ofrecerme un vaso,
como nadie me ofrecia nunca un vaso de vino en el “Oneg Shabbat” que sefialaba el final de
cada serviciode ‘“sabbath”. Me trataban con amable condescendencia, haciendo sus “mitzvoth”,
sus buenas obras, como “boy scouts” barbudos que son bondadosos con los invalidos para ganar
insignias de mérito para la recompensa suprema.

»Senti el comienzo de la primavera como un nuevo dolor. Estaba seguro de que mi vida iba a
cambiar, pero no sabia como.

Renuncié a afeitarme, dispuesto a dejarme la barba como todos los hombres que veia a mi
alrededor. Sopes¢ muy brevemente la idea de hacerme una vida en la “yeshiva”, pero comprendi



que era casi tan distinto de aquellos judios como de los “amish”.

»Observaba a los agricultores que empezaban a afanarse en los campos. El olor intenso y
dulzon del estiércol lo impregnaba todo.

»Un dia fui a la granja de Simon Yoder para hablar con él. Yoder era el granjero que
arrendaba y cultivaba las tierras de la “yeshiva”; justamente fue su yegua fugitiva la que yo de
tuve el dia que llegué a Kidron.

»—NMe gustaria trabajar para usted -le anuncié.

»—¢Haciendo qué?

»—Lo que usted necesite.

»—i¢ Sabe conducir?

»—¢ Animales de tiro? No.

»Yoder me dirigi6 una mirada dubitativa, como estudiando al extrafio inglés.

»—Aqui no pagamos el salario minimo, ;sabe? Pagamos mucho menos.

»Me encogi de hombros.

»De modo que Yoder me puso a prueba, me hizo trabajar en el montdn de estiércol, y pasé
todo el dia paleando mierda de caballo.

Estaba en la gloria. Al anochecer, cuando regresé¢ al apartamento de los Moscowitz, los
musculos protestaban y la ropa hedia. Dvora y el rabino seguramente pensaron que habia vuelto
a beber o que habia perdido el juicio.

»Fue una primavera mdas célida de lo habitual, ligeramente seca aunque con suficiente
humedad para obtener unas cosechas aceptables.

Después de esparcir el estiércol, Simon ard y roturd la tierra con cinco caballos, y su
hermano Hans la ar6 tras una hilera de ocho grandes bestias.

»—Un caballo produce abono y mas caballos -me dijo Simon-. Un tractor so6lo produce
facturas.

»Me ensefio a conducir los animales.

»—Ya se maneja usted bien con un solo caballo, y en realidad ésa es la parte mas importante.
Hégalos retroceder uno a uno hacia los arreos, y quiteles el arnés uno a uno. Estan
acostumbrados a trabajar en equipo.

»Pronto me vi trabajando tras dos caballos, arando los rincones de todos los campos. Yo solo
sembré el maizal que rodeaba la “yeshiva”. Mientras andaba detras de los caballos, sujetando las
riendas, era consciente de que todas las ventanas estaban llenas de eruditos barbudos que
observaban cada uno de mis gestos como si yo fuera un marciano.

»Poco después de la siembra llegd el momento de segar el primer heno. Cada dia trabajaba
en los campos, respirando un aroma especial, una mezcla de sudor de caballo, mi propio sudor y
una embriagadora bofetada olfativa, el olor de grandes extensiones de hierba cortada. El sol me
bronced la piel, y poco a poco se me endurecié y fortalecio el cuerpo. Me dejé crecer el pelo y la
barba. Empezaba a sentirme como Sanson.

»—Rabino -le pregunté¢ una noche durante la cena, ;cree usted que Dios es realmente
todopoderoso?

»Los largos y blancos dedos rascaron la larga y blanca barba.

»—En todas las cosas excepto en una -respondié el rabino por fin-. Dios estd en cada uno de
nosotros. Pero debemos darle permiso para que salga.

»Durante todo el verano hallé un auténtico placer en el trabajo.

Mientras trabajaba pensaba en ti, y me permitia eso porque creia estar convirtiéndome en mi
propio duefio. Empezaba a atreverme a concebir esperanzas, pero era realista y sabia que me
emborrachaba porque carecia de cierta clase de valor.

Me habia pasado la vida huyendo.

Habia huido de los horrores que vi en Vietnam para refugiarme en el alcohol. Habia huido
del rabinismo para refugiarme en la venta de fincas. Habia huido de la pérdida personal para caer
en la degradacion. No me hacia muchas ilusiones sobre mi mismo.

»Dentro de mi notaba una presion cada vez mayor. Yo trataba de desviarla, a veces casi



frenéticamente, pero a medida que iba avanzando el estio me di cuenta de que no podia negarla.
El dia mas caluroso de agosto ayudé a Simon Yoder a almacenar en el cobertizo los tltimos
restos de la segunda siega de heno y, al terminar, fui a Akron en mi automovil.

»La tienda estaba justo donde la recordaba. Compré un litro de whisky Seagram's Seven
Crown.

En una pasteleria “kosher” encontré “kichlach”, y compré media docena de botes de arenque
en vinagre en el mercado judio. Uno de los botes debia de tener la tapa floja, porque al poco rato
se me llend el coche con el penetrante olor del pescado.

»Fui a una joyeria e hice otra compra, una perla en una delicada cadena de oro. Aquella
noche le di el colgante a Dvora Moscowitz, junto con un cheque por el alquiler. Ella me bes6 en
las mejillas.

»A la manana siguiente, después del servicio, ofreci la comida y el whisky para el “minyan”.
Les estreché la mano a todos. El rabino me acompainid hasta el coche y me dio una bolsa que
Dvora me habia preparado: bocadillos de atiin y cuadrados de “streusel”. Yo esperaba algo mas
portentoso del rabino Moscowitz, y el anciano no me decepciond.

»—Que el Sefior te bendiga y te sostenga. Que haga resplandecer su semblante sobre ti y te
dé la paz.

»Le di las gracias y puse el motor en marcha.

»—"Shalom”, rabino.

»Era consciente de que, por una vez, me iba de un sitio de la manera correcta. Esta vez fui yo
quien le dijo al coche adonde tenia que ir, y vine directamente a Massachusetts.»

Cuando al fin dio por concluido su relato, R.J. 1o mir6 largamente.

—Entonces, ;puedo quedarme?

-pregunt6 David.

—Creo que si, al menos por un tiempo.

—"Por un tiempo?

—En estos momentos no estoy segura de ti. Pero quédate unos dias. Si al final decidimos no
vivir juntos, por lo menos...

—Por lo menos podremos terminar de un modo decente, llegar a una conclusion.

—Algo por el estilo.

—Yono necesito pensarlo. Pero tdmate el tiempo que necesites, R.J. Espero que...

Ella toco el suave rostro, conocido pero extrao.

—Yo también lo espero. Te necesito, David. O a alguien como tu- afiadid, para su propio
asombro.



47. La Conciliacion

Esa tarde, cuando R.J. llegd del trabajo, la recibid el apetitoso aroma de una pierna de
cordero al horno. Pens6 que no hacia falta anunciar que David habia regresado; si habia ido al
almacén a comprar el cordero, a esas horas la gente del pueblo ya sabria que estaba alli. David
habia preparado una cena deliciosa: zanahorias y patatas nuevas doradas en la espesa salsa de la
carne, mazorcas de maiz y tarta de arandanos.

Después de cenar, R.J. lo dejo lavando los platos y subi6 al dormitorio en busca de la caja
que guardaba en el ultimo cajon de la comoda.

Cuando se la mostro, €l se enjug6d las manos jabonosas y la llevo a la mesa de la cocina. R.J.
advirti6 que le daba miedo abrir la caja, pero finalmente levanto la tapa y saco el voluminoso
manuscrito.

—Esta todo ahi -le dijo ella.

El se sentd y sostuvo el fajo de papeles entre las manos, examinandolo. Lo hojed, lo sopeso.

—Es muy buena, David.

—La has leido?

—Si. {Como pudiste abandonarla de esa manera? -La pregunta era tan absurda que no pudo
por menos de echarse a reir, y David puso las cosas en su sitio.

—También te abandoné a ti, ;jno?

La gente del pueblo reacciono de distintas maneras a la noticia de que David Markus habia
vuelto y estaba viviendo con ella.

Peggy le dijo a R.J. en el consultorio que se alegraba por ella.

Toby hizo algiin comentario cortés, pero fue incapaz de ocultar su aprension. Se habia criado
con un padre que bebia en exceso, y R.J. sabia que su amiga temia el futuro que podia esperarle a
quien amara a un adicto al alcohol.

Toby se apresur6 a cambiar de tema.

—Cada dia estamos llegando a un punto de saturacion en la sala de espera, y ti ya nunca
puedes irte a casa a una hora razonable.

— ¢ Cuantos pacientes tenemos, Toby?

—Mil cuatrocientos cuarenta y dos.

—Supongo que sera mejor no aceptar ningun paciente nuevo a partir de los mil quinientos.

Toby asintio.

—M il quinientos es exactamente el nimero que habia calculado.

El problema es, R.J., que algunos dias llegan varios pacientes nuevos. ;De veras seras capaz
de decirles que se vayan sin tratamiento cuando lleguemos a los mil quinientos?

R.J. suspir6. Las dos conocian la respuesta.

—En general, ;de donde proceden los nuevos pacientes? -pregunto.

Se inclinaron sobre la pantalla del ordenador y estudiaron un mapa del condado. Les resulto
facil ver que estaban llegando pacientes de los limites exteriores de su territorio, principalmente
de los pueblos situados al oeste de Woodfield, donde la gente tenia que realizar un viaje muy
largo para ver a un médico en Greenfield o Pittsfield.

—Necesitamos un médico justo aqui -dictamin6 Toby, y apoy6 el dedo en el mapa sobre el
pueblo de Bridgeton-. Tendria muchos pacientes, y te facilitaria considerablemente las cosas no
tener que ir tan lejos a hacer visitas a domicilio -afiadi6é con una sonrisa fugaz.

R.J. asintio.

Esa misma noche llamo6 a Gwen, que estaba enfrascada en la tarea de mudarse de casa desde
casi el otro extremo del continente, y hablaron detenidamente sobre las necesidades de asistencia
médica de la poblacion local. Durante los dos dias siguientes, R.J. escribié a los directores
médicos de varios hospitales que contaban con buenos programas de residencia, especificando
las necesidades y posibilidades de los pueblos de las colinas.

David fue a Greenfield y volvié con un ordenador, una impresora y una mesa de trabajo
plegable, que instald en el cuarto de los huéspedes. Empez6 a escribir de nuevo e hizo una dificil
llamada a su editorial, temiendo que Elaine Cataldo, su editora, ya no estuviera en la empresa o



hubiera perdido todo interés por su novela. Pero Elaine se puso al teléfono y habld con él, con
mucha cautela al principio. Le expres6 francamente las reservas que sentia respecto a su
formalidad, pero después de hablar un buen rato quedé conmovida.

Elaine lo alent6 a terminar la novela y le dijo que elaboraria un nuevo programa de
publicacion.

A los doce dias del regreso de David son6 un arafiazo en la puerta. Cuando la abri6, entrd
“Agunah”. La gata empez6 a dar vueltas en torno a sus piernas, frotindose con su peludo cuerpo
y reclamandolo con su olor. Cuando David la cogio6 en brazos,

“Agunah” le lami¢ la cara.

David la estuvo acariciando un buen rato. Cuando por fin la depositd en el suelo, la gata
recorrio todas las habitaciones y por fin se enrosco sobre la alfombra delante de la chimenea y se
quedo dormida.

Esta vez no se escapo.

De pronto, R.J. se encontr6 compartiendo la vivienda. Por sugerencia de David, ¢l se
ocupaba de comprar y preparar la comida, de mantener la provision de lefia, de hacer las tareas
domésticas y de pagar la factura de la luz.

Todas las necesidades de R.J. estaban cubiertas, y cuando terminaba de trabajar ya no
regresaba a una casa vacia. Era un arreglo perfecto.



48. El Fosil

Gwen y su familia llegaron el sabado siguiente al Dia del Trabajo, cansados e irritables
después de tres dias en el coche.

La casa que Phil y ella habian comprado en Charlemont, con vistas al rio Deerfield, estaba
limpia y a punto, pero el camion de mudanzas que transportaba todos sus muebles se habia
averiado en Illinois y tardaria otros dos dias en llegar.

R.J. insisti6 en alojarlos en su cuarto de huéspedes por un par de noches, y fue a una tienda
de la carretera 2 para alquilar dos camas plegables para los nifios, Annie, de ocho afios, y Julian,
de seis, al que llamaban Julie.

David procurd por todos los medios que las comidas fueran un placer, y trabé muy buena
relacion con Phil, con quien compartia la aficion por los deportes de equipo en todas las
estaciones. Annie y Julie eran agradables y carifiosos, pero eran nifios, llenos de ruidosa energia,
y hacian que la casa pareciese mas pequefia de lo que era.

La primera mafiana en casa de R.J., los nifios se enzarzaron en una estrepitosa pelea, y Julie
acab¢ llorando porque su hermana decia que tenia un nombre de nifia.

Phil y David se los llevaron al rio a pescar, y dejaron solas a las dos mujeres por primera vez.

—Annie tiene razon, jsabes?

-coment6 R.J.-. Tiene nombre de nifia.

—iOye! -replicd Gwen bruscamente-. Siempre lo hemos llamado asi.

—Y qué? Se puede cambiar.

Llamadlo Julian. Es un bonito nombre, y le hard sentirse como un adulto.

R.J. estaba segura de que Gwen iba a decirle que se ocupara de sus asuntos, pero unos
instantes después, su amiga le sonrio.

—Eres la R.J. de siempre: sigues teniendo respuesta para todo.

A proposito, me gusta David.

(Qué va a ocurrir entre los dos?

R.J. meneo la cabeza.

—Ahi no tengo ninguna respuesta, Gwen.

David se ponia a escribir cada mafana temprano, antes de que ella saliera hacia el trabajo, y a
veces incluso antes de que se levantara de la cama. Le explicé que sus recuerdos de los “amish”
le permitian dar mas fuerza a las descripciones de las personas que habian vivido en las colinas
de Massachusetts cien afios atrés, sus veladas a la luz de candiles y sus dias llenos de trabajo.

Escribir le producia una tension que sélo podia descargar mediante la actividad fisica. Cada
dia, a la caida de la tarde, trabajaba en los alrededores de la casa recogiendo fruta en el pequeio
huerto, cosechando las hortalizas tardias y arrancando las plantas agotadas para arrojarlas al
monton de estiércol vegetal.

Se alegraba de que R.J. hubiera salvado las colmenas, y se dispuso a repararlas; le ofrecian
todo el trabajo manual que pudiera desear.

—FEstéan hechas un asco -le dijo a R.J. alegremente.

So6lo dos colmenas contenian atin enjambres sanos. Cada vez que David veia unas abejas que
volaban hacia el bosque, las seguia con la esperanza de recobrar uno de los enjambres perdidos.
En algunas colmenas, las abejas que quedaban estaban debilitadas por la enfermedad y los
parasitos.

Construy6 en el cobertizo una mesa de trabajo de tablas sin pintar y se dedic6 a limpiar y
esterilizar las colmenas, a administrar antibioticos a las abejas y a quitar los nidos de ratones que
encontr6 en dos de las colmenas.

Se preguntd en voz alta qué se habria hecho del separador de miel y de todos los tarros de
miel vacios y las etiquetas impresas.

—Todo eso estd en un rincon del cobertizo de tu antigua casa.

Yo misma lo puse alli -le indicé R.J.

Ese fin de semana, David llam6 a Kenneth Dettinger. Dettinger mird en el cobertizo y le
confirmo que estaba todo alli, asi que David fue a recogerlo en su coche.



Al regresar le dijo a R.J. que se habia ofrecido a comprar el separador y los tarros, pero
Dettinger habia insistido en que se los llevara, junto con el viejo rétulo de anuncio y todo su
inventario de tarros llenos, casi cuatro docenas.

—Dettinger me ha dicho que no piensa dedicarse a la apicultura y que se conformaria con un
tarro de miel de vez en cuando. Es un buen tipo.

—Desde luego -corrobord R.J.

— Te importaria que volviera a vender miel desde aqui?

Ella sonrid.

—No, es una buena idea.

—Tendré que colgar el rétulo.

—DMe gusta ese rétulo.

David hizo dos agujeros en la parte inferior del cartel que colgaba ante la casa de R.J.,
atornillo sendas armellas y colgé su rotulo bajo el de ella.

Desde entonces, todo el que pasaba ante la casa recibia una andanada de mensajes.

La Casa del Limite Dra. R.J. Cole «Estoy enamorado de ti»

Miel R.J. empezo a confiar en el futuro. David volvia a asistir a las reuniones de Alcoholicos
Anodnimos. Una tarde lo acompaiid, y ocupd un lugar en la sala de reuniones de una elegante
iglesia episcopal de piedra, junto a unas cuarenta personas mas.

Cuando le toc¢ el turno, David se puso en pie ante las miradas de curiosidad de la gente.

—NMe llamo David Markus y soy alcohdlico. Vivo en Woodfield y soy escritor -declard.

No se peleaban nunca. Se llevaban a la perfeccion, y soélo un hecho afligia a R.J., un hecho
que no podia barrer a un rincoén oscuro donde no hiciera falta examinarlo.

David nunca le hablaba de Sarah.

Una tarde David salié a desenterrar, partir y trasplantar las duras y viejas raices de ruibarbo
que ya eran viejas cuando R.J. comprd la casa. Al cabo de un rato entrd de pronto y lavé algo en
el fregadero de la cocina.

—Mira esto -dijo mientras lo secaba.

—iOh, David! jEs asombroso! Era una piedra corazon. El fragmento de pizarra rojiza
semejaba un corazon irregular, pero lo que lo hacia maravilloso era la clara impresion de un
antiguo f6sil incrustado en la superficie, ligeramente descentrado.

—¢Qué es?

—No lo sé. Parece una especie de molusco, ;{no?

—No se parece a ningun molusco que yo haya visto jamas. objetd R.J.

El f6sil en si no alcanzaba los ocho centimetros de longitud y presentaba una cabeza ancha
con prominentes cuencas oculares, ahora vacias. La porcion que correspondia al cuerpo, de
contorno oval, estaba compuesta por numerosos segmentos lineales agrupados en tres claros
l6bulos verticales.

Consultaron la enciclopedia.

—Creo que es éste -opind R.J., al tiempo que sefialaba un trilobites, un artropodo que habia
vivido méas de doscientos veinticinco millones de afos atras, cuando un mar céalido y poco
profundo cubria buena parte de Estados Unidos.

El pequefio animal habia muerto en el barro. Mucho antes de que éste se endureciera hasta
convertirse en roca, su carne se habia descompuesto y carbonizado, dejando una resistente
pelicula quimica sobre la huella que un dia seria descubierta bajo una raiz de ruibarbo.

—iQué descubrimiento, David! Es imposible que haya una piedra corazén mejor que ésta.
(Donde la pondremos?

—No quiero exhibirla en casa.

Quiero ensenarsela a un par de personas.

—Buena idea -asinti6 ella.

El tema de las piedras corazon le hizo recordar algo: entre el correo de esa mafana habia una
carta para David remitida por el cementerio Beth Moses de West Babylon, Long Island. R.J.
habia leido en el periddico que los dias anteriores a la festividad judia de Yom Kippur era una



época tradicional para visitar los cementerios.

—¢Por qué no vamos a visitar la tumba de Sarah?

—No -replico él secamente-.

Todavia no lo he superado. Estoy seguro de que lo comprendes -afiadi6 y, tras guardarse la
piedra corazon en el bolsillo, sali6 al cobertizo.



49. Invitaciones

—Diga?

—¢(R.J.? Soy Samantha.

—iSam! ;Coémo estas?

—Estoy especialmente bien, y por esa razén te llamo. Quiero reunirme contigo y con Gwen
para daros una sorpresita, una buena noticia.

—iSam! Vas a casarte.

—Vamos, R.J., no empieces ahora a hacer suposiciones descabelladas, porque si no mi
sorpresa parecera una simple minucia. Quiero que vengais las dos a Worcester. Ya he hablado
con Gwen, para darle la bienvenida a Massachusetts después de su ausencia, y me ha dicho que
el proximo sabado tienes el dia libre, y que si ti vienes ella también vendra. Dime que vendras.

R.J. consultd la agenda y vio que todavia le quedaba el sdbado libre, aunque tenia docenas de
cosas por hacer.

—De acuerdo.

—Espléndido. Las tres juntas de nuevo. Estoy impaciente por veros.

—Se trata de un ascenso, ;no?

(Profesora titular? ;Una catedra de patologia?

—R.J., sigues siendo una pesada de mucho cuidado. Adios. Te quiero.

—Yo también te quiero -respondio R.J., y colgo el aparato con una sonrisa en los labios.

Dos dias después, cuando volvia del trabajo, vio a David caminando por la carretera. Le
habia salido al encuentro, bajando por la carretera de Laurel Hill y luego por la de Franklin, pues
sabia que era el camino que ella tenia que seguir.

Estaba a mas de tres kilometros de la casa cuando lo diviso, y al ver que le ensenaba el
pulgar como un autoestopista, sonrié de oreja a oreja y le abrio la portezuela.

David se sent6 a su lado, radiante de alegria.

—No podia esperar a que llegaras para decirtelo. Me he pasado la tarde hablando por
teléfono con Joe Fallon. La Divinidad Pacifica ha recibido una subvencion de la Fundacion
Thomas Blankenship. Mucho dinero, el suficiente para establecer y mantener un centro en
Colorado.

—David, eso es maravilloso para Joe. Blankenship, ¢el editor inglés?

—Neozelandés. Revistas y periddicos. Es maravilloso para todos los que queremos la paz.
Joe nos ha pedido que vayamos alli con ¢él, dentro de un par de meses.

—(Qué quieres decir?

—Un pequefio grupo de personas vivird y trabajard en el centro, y participard en las
conferencias interreligiosas sobre la paz como nucleo permanente. Joe nos invita a los dos a
formar parte de ese grupo.

—¢Por qué habria de invitarme a mi? Yo no soy tedloga.

—Joe considera que serias valiosa. Podrias proporcionar un punto de vista médico, analisis
cientificos y legales... Ademas, le interesa tener un médico que atienda a los miembros.

Trabajarias en lo tuyo.

R.J. meneo la cabeza mientras tomaba el desvio de Laurel Hill.

No tuvo necesidad de expresarlo con palabras.

—Yasé -dijo David-. Yatrabajas en lo tuyo, y es aqui donde quieres estar. -Extendio la mano
y le toco la cara-. Es una oferta interesante. Me sentiria tentado a aceptarla si no fuera por ti. Si
es aqui donde tu quieres estar, aqui es donde yo quiero estar.

Pero por la mafana, cuando R.J. desperto, ¢l se habia marchado. Sobre la mesa de la cocina
habia una hoja de papel con unas palabras garabateadas:

Querida R.J.

Tengo que irme. Hay algunas cosas que debo hacer. Calculo que dentro de un par de dias
estaré de vuelta. Te quiero, David Por lo menos esta vez habia dejado una nota, se dijo ella.



50. Las Tres Juntas

Samantha bajo al vestibulo del centro médico en cuanto la recepcionista llaméd para
anunciarle que habian llegado R.J. y Gwen. El éxito le habia conferido una tranquila seguridad.
Su negra cabellera, que llevaba corta y aplastada sobre la cabeza de hermosos contornos, tenia
una gruesa mecha blanca encima de la oreja derecha; una vez Gwen y R.J. la acusaron de ayudar
a la naturaleza con productos quimicos para obtener un efecto espectacular, pero las dos sabian
que no era asi. Se trataba del modo en que Samantha aceptaba lo que la naturaleza le habia dado,
y sacaba el mejor partido posible de ello.

Las abrazé dos veces a cada una, por turno, con una energia exuberante.

El programa que les presentd empezaba con un almuerzo en el mismo hospital, seguido de
una visita comentada al centro médico, cena en un magnifico restaurante y conversacion hasta
altas horas en su apartamento. Gwen y R.J. se quedarian a pasar la noche con ella y
emprenderian el regreso hacia las colinas del oeste a primera hora de la mafiana.

Apenas se habian sentado a almorzar cuando R.J. clavé en Samantha su mirada de abogada.

—Muy bien, sefiora. Hemos viajado durante dos horas para escuchar la noticia, y ha llegado
el momento de que la sepamos.

—La noticia -dijo Samantha con calma-. Bien, ésta es la noticia: me han ofrecido el puesto
de jefa de patologia en este hospital.

Sus dos amigas dieron muestras de alegria y la felicitaron.

—Lo sabia -dijo R.J.

—No lo ocuparé hasta dentro de un afio y medio, cuando Carroll Hemingway, el actual jefe,
se marche a la Universidad de California. Pero ya me han ofrecido el cargo, y lo he aceptado
porque es lo que siempre habia deseado. -Hizo una pausa y sonrio-. De todos modos... €sa no es
la noticia.

Hizo girar el anillo de oro que llevaba en el dedo medio de la mano izquierda para dejar al
descubierto la piedra. El diamante azul que habia en el engaste no era grande, pero estaba
magnificamente tallado, y R.J. y Gwen se levantaron de sus asientos para volver a abrazar a su
amiga.

Estaban emocionadas. Por la vida de Samantha habian pasado varios hombres, pero siempre
habia permanecido soltera, y aunque se habia labrado una vida envidiable sin ayuda de nadie, les
alegraba que hubiera encontrado a alguien con quien compartirla.

—A ver si lo adivino -dijo Gwen-. Me jugaria cualquier cosa a que también es médico,
profesor de universidad o algo por el estilo.

R.J. meneo la cabeza.

—Yono voy a intentar adivinarlo. No tengo ni idea, Sam.

Cuéntanos algo de ¢él.

Samantha hizo un ademan negativo.

—FI mismo os lo contara. Vendra a conoceros a la hora de los postres.

Dana Carter resulté ser un hombre alto de cabellos blancos, un corredor compulsivo de
setenta kildmetros por semana, tan delgado que casi parecia desnutrido, con la piel de color café
y 0jos juveniles.

—Estoy muy nervioso -les confes6-. Sam me advirti6 que la reunidén con su familia en
Arkansas iba a ser facil, pero que la verdadera prueba seria satisfaceros a vosotras dos.

Era el director de recursos humanos de una compaiiia de seguros de vida, viudo, con una hija
ya mayor que estudiaba en la Universidad de Brandeis, y era tan divertido como afectuoso.

Las conquistd inmediatamente; era evidente que estaba lo bastante enamorado como para
satisfacer incluso a las amigas intimas de Samantha.

Cuando las dejo era ya media tarde, y ellas se pasaron una hora mas interesandose por los
detalles de su historia -habia nacido en Bahamas pero se habia criado en Cleveland- y diciéndole
a Samantha cudnta suerte tenia y lo «condenadamente afortunado» que era Dana.

Sam parecia muy feliz cuando las acompaii6 por el centro médico, ensefiandoles primero su
departamento y luego el centro de urgencias dotado de helipuerto, la biblioteca con las mas



recientes publicaciones y los laboratorios y aulas de la facultad de medicina.

R.J. se pregunt¢ si le envidiaba a Samantha el éxito profesional.

Era facil darse cuenta de que todo lo que su amiga prometia de estudiante habia llegado a
cumplirse; R.J. observd la deferencia con que se dirigian a ella en el centro médico, la manera en
que la escuchaban cuando decia algo y cOmo se apresuraban a poner en practica sus
indicaciones.

—Creo que deberiais venir a trabajar aqui las dos. Es el tnico gran centro médico del estado
que cuenta con un departamento de medicina familiar -le explic6 Sam a R.J.-. ;{Os imaginais
trabajar las tres en el mismo edificio -afiadi6 en tono anhelante-, y vernos todos los dias? Estoy
segura de que ninguna de las dos tendria problemas para encontrar un buen sitio aqui.

—Yo ya tengo un buen sitio -protestd R.J., con un asomo de brusquedad, quiza sintiéndose
tratada con condescendencia, molesta porque todo el mundo parecia empefiado en que cambiara
de vida.

—~Oye -dijo Samantha-, ;qué tienes en las colinas que no puedas tener aqui? Y no me vengas
con esas historias del aire limpio y de formar parte de una comunidad.

Respiramos muy bien aqui, y yo soy tan activa en mi comunidad como ti en la tuya. Sois dos
profesionales de primera, y deberiais estar participando en la medicina del futuro. En este
hospital trabajamos en la vanguardia de la medicina. ;Qué podéis hacer como médicas en un
pueblo de las montafias que no podéis hacer aqui?

Las otras dos le sonrieron, esperando a que se le acabara la cuerda. R.J. no se sentia con
ganas de discutir.

—NMe gusta practicar la medicina alli donde estoy -respondi6 con calma.

—Y yo noto que voy a sentir lo mismo -afiadié6 Gwen.

—Os diré una cosa: tomaos el tiempo que necesitéis para responder a mi pregunta -dijo
Samantha con altivez-. Si se os ocurre una sola respuesta, la que sea, me mandais una carta.

(De acuerdo, doctora Cole?

R.J. le sonrio.

—Tendré mucho gusto en complacerla, profesora Potter -respondid.

Lo primero que vio R.J. cuando entrd en el camino de acceso a su casa, a la mafiana
siguiente, fue un coche patrulla de la policia estatal de Massachusetts aparcado junto al garaje.

—¢Es usted la doctora Cole?

—Si. {Ocurre algo?

—Buenos dias, sefiora. Soy el agente Burrows. No se alarme, pero anoche hubo algun
problema.

El jefe McCourtney nos pidié que estuviéramos atentos a su regreso y que lo avisaramos por
radio cuando usted llegara.

Se inclind hacia su automoévil e hizo precisamente lo que habia dicho, llamar a Mack
McCourtney para anunciarle que la doctora Cole habia llegado a casa.

—¢Qué clase de problema?

Poco después de las seis de la tarde, Mack McCourtney habia pasado ante la casa vacia y
habia visto una camioneta azul desconocida, una vieja Dodge, parada en el césped entre la casa y
el cobertizo. Al ir a inspeccionar, le explico el agente, encontrd a tres hombres detras de la casa.

—¢Habian entrado?

—No, sefiora. No tuvieron ocasioén de hacer nada; por lo visto, el jefe McCourtney pas6 en el
momento justo. Pero en la camioneta habia una docena de latas llenas de queroseno, y materiales
con los que hubieran podido fabricar un detonador de efecto retardado.

—iDios mio!

R.J. tenia muchas preguntas, y el agente de la policia estatal pocas respuestas.

—McCourtney podré contestarle mejor que yo. Llegard dentro de un par de minutos, y
entonces me marcharé.

De hecho, Mack llegé antes de que R.J. hubiera sacado la bolsa del coche. Se sentaron en la
cocina, y el jefe de policia le explicd que habia detenido a los tres hombres y les habia hecho



pasar la noche en la mintscula celda, parecida a una mazmorra, que habia en el sotano del
ayuntamiento.

— Y siguen alli?

—No, ya no, doctora. No pude acusarlos de incendio premeditado: no habian sacado los
materiales incendiarios de la camioneta, y ellos alegaron que iban a quemar maleza y que habian
parado en su casa para preguntar como se llega a la carretera de Shelburne Falls.

—¢ Podria ser cierto?

McCourtney suspiro.

—Me temo que no. ;Por qué iban a dejar la camioneta sobre el césped, fuera del camino, si
solo querian pedir indicaciones? Y tenian un permiso para quemar hierba, una burda coartada
porque era una autorizacion para quemarla en Dalton, en el condado de Berkshire, y estaban muy
lejos de esa poblacion.

»He comprobado ademds que sus nombres figuran en la lista del fiscal general de activistas
contra el aborto.

—Oh.

El jefe de policia asintio.

—Ya lo ve. La camioneta llevaba placas de matricula robadas, y el propietario tuvo que
comparecer en el juzgado de Greenfield bajo esa acusacion. Alguien se presentd inmediatamente
con el dinero de la fianza.

Mack tenia sus nombres y direcciones, y le mostrd a R.J. las fotografias Polaroid que les
habia tomado en su oficina.

—¢(Reconoce a alguno?

Quizas el obeso y barbudo era uno de los que la habian seguido desde Springfield.

Quiza no.

—No estoy segura.

McCourtney, que de ordinario era un policia apacible y completamente respetuoso de los
derechos civiles de los ciudadanos, se habia excedido en sus atribuciones, confeso, «y eso podria
costarme el puesto si lo comenta usted con alguien».

Cuando tenia a los detenidos en el calabozo, les advirtié con toda claridad que si ellos o
alguno de sus amigos volvian a molestar a la doctora Roberta J.

Cole, ¢l personalmente les garantizaba unos huesos rotos y unas lisiaduras permanentes.

—AIl menos los tuvimos toda la noche en el calabozo. Es una celda realmente asquerosa -
concluyd con satisfaccion. Luego, McCourtney se puso en pie, le dio unas palmaditas en el
hombro, un tanto cohibido, y se marché.

David regres6 al dia siguiente.

Se saludaron de un modo algo forzado, pero cuando ella le cont6 lo ocurrido, él se acercéd y
la roded entre sus brazos.

David quiso hablar con McCourtney, asi que acudieron a su despacho en un cuartito del
sotano.

—¢Como podemos protegernos?

-le pregunt6 David.

— Tiene pistola?

—No.

—Podria comprarse una. Le ayudaré a conseguir la licencia.

Estuvo usted en Vietnam, ;verdad?

—Era capellan.

—Comprendo. -McCourtney suspird-. Procuraré tener vigilada su casa, R.J.

—GQGracias, Mack.

—Pero cuando salgo de patrulla he de cubrir un territorio muy grande -afiadio.

Al dia siguiente, un electricista instaldé focos en todos los lados de la casa, con sensores
térmicos que encendian las luces en cuanto una persona o un automoévil se acercaban a menos de
diez metros. R.J. llamod a una empresa especializada en sistemas de seguridad, y un equipo de



operarios se paso todo un dia instalando alarmas que se dispararian si algun intruso abria una
puerta exterior, y detectores de calor y de movimiento que activarian la alarma si a pesar de todo
alguien conseguia introducirse en la casa. El sistema estaba disefiado para avisar a la policia o a
los bomberos en cuestion de segundos.

Poco mas de una semana después de instalar todos los artilugios electronicos, Barbara Eustis
contratd a dos médicos con dedicacion completa cara la clinica de Springfield y pudo prescindir
de R.J., que recobro sus jueves libres.

Al cabo de unos dias, tanto David como ella prescindieron en gran medida del sistema de
seguridad. R.J. sabia que los activistas ya no se interesarian por ella; al enterarse de la llegada de
dos médicos nuevos, pasarian a concentrarse en ellos. Pero aunque volvia a ser libre, a veces no
podia creérselo.

Tenia una pesadilla recurrente en la que David no habia regresado, o tal vez se habia
marchado de nuevo, y los tres hombres venian a por ella. Cada vez que despertaba sobresaltada
por este sueio, o porque la vieja casa crujia bajo el viento o grufiia como suelen hacer las casas
artriticas, extendia la mano hacia el cuadro de mandos situado junto a la cama y pulsaba el boton
que llenaba el foso electronico y sacaba los dragones a patrullar. Y luego buscaba a tientas bajo
las sabanas para ver si realmente habia sido un suefio.

Para ver si David atn estaba alli.



51. La Contestacion a una Pregunta

Cuando R.J. escribio a los directores de diversos hospitales para informarles sobre las
oportunidades que ofrecia la practica de la medicina en las colinas de Berkshire, puso de relieve
la belleza de la campina y las posibilidades de caza y pesca. No esperaba un diluvio de
respuestas, pero tampoco que su carta no obtuviera ninguna contestacion.

Asi pues se sintid complacida cuando por fin recibié una llamada telefonica de cierto Peter
Gerome, quien le explico que habia realizado una residencia en medicina en el Centro Médico de
Nueva Inglaterra y otra especializada en medicina familiar en el Centro Médico de la
Universidad de Massachusetts.

—En estos momentos estoy trabajando en un departamento de urgencias mientras busco un
lugar para instalarme en el campo. ;Podria venir a visitarla con mi esposa?

—Vengan en cuanto puedan -contestd R.J.

Concertaron una fecha para la visita y esa misma tarde le envido al doctor Gerome las
indicaciones para llegar a su consultorio, transmitiéndoselas por medio de su ultima concesion a
la tecnologia, un fax que le permitiria recibir mensajes e historiales clinicos de los hospitales y
de otros médicos.

La inminente visita la dejo pensativa.

—Seria mucho pedir que el tnico que nos ha contestado resultara satisfactorio -coment6 con
Gwen, aunque de todos modos deseaba que la visita fuese atractiva-. Por lo menos vera el paisaje
en su mejor época; las hojas ya han empezado a cambiar de color.

Pero, tal como a veces ocurre en otofio, el dia anterior a la llegada de Peter Gerome y su
esposa empez0 a caer una lluvia torrencial sobre Nueva Inglaterra.

El aguacero tamboriled sobre el tejado de la casa durante toda la noche, y a R.J. no le
sorprendié descubrir a la mafiana siguiente que los arboles habian perdido casi todo el vistoso
follaje.

Los Gerome eran una pareja simpdtica. Peter Gerome era un joven corpulento que hacia
pensar en un osito de peluche, con cara redondeada, bondadosos 0jos marrones tras unos gruesos
cristales y un cabello casi ceniciento que constantemente le caia sobre el ojo derecho. Su esposa
Estelle, a la que presentd como Estie, era una atractiva morena ligeramente gruesa, enfermera
anestesista titulada.

Tenia un cardcter muy parecido al de su esposo, con una actitud amable y sosegada que a
R.J. le gust6 desde el primer momento.

Los Gerome llegaron un jueves.

R.J. los llevo a ver a Gwen y luego los condujo por toda la parte occidental del condado, con
paradas en Greenfield y Northampton para visitar los hospitales.

—¢Co6mo ha ido? -le preguntdé Gwen por teléfono al terminar la jornada.

—No sé qué decirte. No es que dieran saltos de entusiasmo.

—Me parece que realmente no son de los que dan saltos -observd Gwen-. Son de los que
piensan.

En cualquier caso, lo que habian visto les gusto lo suficiente para volver de nuevo, esta vez
en una visita de cuatro dias. R.J. hubiera querido alojarlos en su casa, pero el cuarto de los
invitados se habia convertido en el estudio de David. Habia partes del manuscrito dispersas por
toda la habitacion, y €l trabajaba febrilmente para terminar el libro. Gwen todavia no estaba lo
bastante instalada como para recibir huéspedes, pero los Gerome encontraron sitio en una
pension de la calle Mayor, a dos manzanas del consultorio de R.J., y ésta y Gwen se
conformaron con invitarlos a cenar en casa todas las noches.

R.J. empez6 a desear que se mudaran a la region. Los dos tenian una preparacion y una
experiencia ejemplares, y formulaban preguntas practicas y atinadas cuando se hablaba del grupo
médico informal, semejante a una SMS, que Gwen y ella querian establecer en las colinas.

Los Gerome dedicaron los cuatro dias a moverse por el condado, deteniéndose a hablar con
gente en ayuntamientos, comercios y estaciones de bomberos. La tarde del cuarto dia era gélida y
nublada, pero R.J. los llevé a pasear por el sendero del bosque, y Peter se fij6 en el Catamount.



—Parece un buen rio truchero -observo.

R.J. sonrid.

—Es muy bueno.

—¢(Nos dara permiso para pescar cuando nos traslademos a vivir aqui?

R.J. se sinti6 muy complacida.

—Claro que si.

—Entonces no hay mas que hablar -dijo Estie Gerome.

El cambio -més que el mero cambio de estacion- flotaba en el aire helado y plomizo. Toby
aun no habia llegado a los seis meses de embarazo, pero se disponia a dejar el consultorio de R.J.
Pensaba dedicar un mes a preparar las cosas para el bebé y ayudar a Peter Gerome a encontrar y
arreglar un local adecuado. Después pasaria a ser directora comercial de la Cooperativa Médica
de las Colinas y repartiria su tiempo entre el consultorio de R.J. y los de Peter y Gwen, se
encargaria de toda la facturacion, compraria los libros de cuentas y llevaria las tres
contabilidades distintas.

En cuanto a su funciéon como recepcionista, Toby recomendd a su propia sustituta, y R.J. la
contratd sin dudarlo porque sabia que Toby tenia muy buen instinto para juzgar a la gente. Mary
Wilson habia formado parte de la junta de planificacion municipal a la que tuvo que acudir R.J.
para solicitar el permiso de obras cuando instald el consultorio. Seguramente Mary seria una
recepcionista excelente, pero R.J. era consciente de que echaria de menos ver a Toby todos los
dias. Para celebrar el nuevo trabajo de Toby, R.J. y Gwen la invitaron a cenar en la hosteria de
Deerfield.

Se reunieron en el restaurante al terminar la jornada. Toby no podia beber alcohol, debido al
embarazo, pero las tres se pusieron rapidamente de buen humor sin necesidad de vino, y
brindaron con zumo de arandano por el nuevo bebé y por el nuevo trabajo. R.J. sentia un
profundo afecto por sus dos amigas y se lo pas6 muy bien.

Durante el viaje de regreso hacia la montafia de Woodfield empezo a llover. Cuando R.J.
dejo a Toby en su casa estaba cayendo un fuerte aguacero, y siguié adelante con precaucion, la
mirada fija en la carretera mas alla de los limpiaparabrisas.

Aunque iba concentrada en la conduccion, al pasar ante la granja de Gregory Hinton se dio
cuenta de que estaba encendida la luz del establo y vislumbr6 una figura sentada en su interior.

La carretera estaba resbaladiza y en lugar de frenar redujo la velocidad. Cuando llegé a la
pista de tierra que conducia al prado de los Hinton dio media vuelta y volvio atrds. Gregory
estaba recibiendo un tratamiento combinado de radiacién y quimioterapia, y habia perdido el
cabello y sufria otros efectos secundarios. No haria ningtin dafio detenerse a saludarlo, pens6 R.J.

Llevo el coche hasta la puerta misma del establo y ech6é a correr bajo la lluvia. Hinton se
volvi6 al oir el ruido de la portezuela.

Estaba sentado en una silla plegable ante una de las casillas del establo, vestido con un mono
y una chaqueta de trabajo, la reciente calvicie oculta bajo una gorra publicitaria de una marca de
abonos.

—Menuda nochecita. Hola, Greg, ;coémo se encuentra?

—R.J..., Bueno, ya sabe.

-Mened la cabeza-. Nauseas, diarrea. Débil como un bebé.

—Es la peor parte del tratamiento. Se encontrara mucho mejor cuando haya terminado. El
caso es que no hay otra alternativa; tenemos que impedir que crezca el tumor, y reducirlo si es
posible.

—Maldita enfermedad. -Le sefial6 otra silla plegable con armazén de metal que habia en el
interior del establo-. ;Se sienta un rato?

—Si, me sentaré.

Fue en busca de la silla. Nunca habia estado en aquel establo, que se extendia ante ella en la
penumbra como un hangar para aviones, con las vacas a ambos lados en sus casillas individuales.
Muy por encima, bajo la vasta techumbre, algo descendié en picado y volvid a remontarse con
un aleteo, y Greg Hinton vio que dirigia la mirada hacia alli.



—Es s6lo un murciélago. Siempre se quedan en lo més alto.

—NMenudo establo -coment? ella.

El asinti6 con la cabeza.

—En realidad son dos establos juntos. Esta parte es la original.

La parte de atrds era otro establo, trasladado hasta aqui por medio de bueyes hace cosa de
cien afios. Siempre he pensado instalar esas modernas ordenadoras mecanicas, pero nunca he
llegado a hacerlo. Stacia y yo las ordefiamos a la antigua usanza, con las vacas uncidas a su
pesebre para que no se nos echen encima.

Cerr6 los ojos, y R.J. se aproximo y posé una mano sobre la del hombre.

—Cree que algtn dia encontraran un remedio para esta maldita enfermedad, R.J.?

—Creo que si, Greg. Estan investigando remedios genéticos para muchas enfermedades,
entre ellas diversos tipos de cancer.

Dentro de pocos anos las cosas seran muy distintas. Vaa ser un mundo nuevo.

El granjero abri6 los o0jos y buscé la mirada de R.J.

—(Cuantos afios?

La gran vaca blanca y negra que habia en la casilla més cercana mugi6 de pronto, un sonido
fuerte y quejumbroso que la sobresalto.

(Cuantos afios? Hizo acopio de fuerzas para contestar.

—Oh, Greg, no lo sé. Puede que cinco. Es s6lo una suposicion.

Gregory Hinton le dirigié una amarga sombra de sonrisa.

—Bien, los que sean. Yo ya no estaré aqui para ver ese mundo nuevo, ;eh?

—No lo sé. Mucha gente que tiene esta misma enfermedad vive bastantes afos. Lo
importante es que crea usted, pero que lo crea de veras, que va a ser una de esas personas. Sé que
es usted religioso, y no le haria ningtin dafio rezar mucho en estos momentos.

—¢Querra hacerme un favor?

—¢De qué se trata?

—¢Rezaré usted también por mi, R.J.?

«Te equivocas de nimero, amigo», penso, pero le dirigié una sonrisa.

—Bien, eso tampoco puede hacer ningun dafio, ;verdad? -dijo, y le prometié que lo haria.

El animal que tenian delante lanz6 de pronto un gran mugido, que fue respondido por una
vaca en el otro extremo del establo, y luego por varias.

—Y a propdsito, ;/qué esta haciendo aqui, sentado a solas?

—Ver4, esta vaca estd a punto de parir un ternero, pero tiene problemas -le explico, alzando
la barbilla hacia la res-. Es una novilla, comprende, y no ha parido nunca.

R.J. asinti6. Una primipara.

—Bien, el caso es que esta a punto, pero el ternero no quiere salir. He llamado a los dos
unicos veterinarios de por aqui que ain se ocupan de animales grandes. Hal Dominic esta en
cama con gripe, y Lincoln Foster se encuentra en el condado del sur ocupado en dos o tres
trabajos pendientes. Me ha dicho que intentard llegar hacia las once.

La vaca mugié de nuevo y se levantd torpemente.

—Tranquila, tranquila, “Zsa Zsa”.

—Cuantas vacas tiene usted?

—Ahora mismo, setenta y siete.

Cuarenta y una de ellas son lecheras.

—¢Y sabe como se llaman todas?

—Sodlo las que estan registradas. Hay que poner un nombre en los papeles de registro, ;sabe?

Las que no lo estan, llevan un niimero pintado en la piel y no tienen nombre. Pero ésta es una
holstein y se llama “Zsa Zsa”.

La vaca volvio a agacharse mientras hablaban y se tendi6 sobre el costado derecho, con las
patas extendidas hacia fuera.

—iMierda, mierda y mierda! Usted perdone -dijo Hinton-. S6lo se echan asi cuando ya van a
parir. No aguantara hasta las once. Lleva cinco horas intentando dar a luz.



»He invertido dinero en ella -afiadi6 amargamente-. Una vaca registrada como ¢ésta podria
dar unos cuarenta litros de leche por dia. Y el ternero habria valido la pena; pagué cien ddlares
solo por el semen de un toro especialmente bueno.

La vaca lanz6 un gemido y se estremecio.

—¢No podemos hacer nada por ella?

—No. Estoy demasiado enfermo para ocuparme de esto, y Stacia ha quedado completamente
agotada después de ordefnarlas todas. Ella tampoco es joven. Se ha pasado un par de horas
intentando ayudarla a parir y no ha podido, y ha tenido que volver a casa para acostarse.

La vaca mugid de dolor, se levantd y volvid a tenderse sobre el vientre.

—D¢jeme echar un vistazo -dijo R.J. Se quit6 la chaqueta de cuero italiana y la colocé sobre
una bala de paja-. ;Me coceara?

—No es probable, tendida como esta -respondié Hinton secamente.

R.J. se acercé a la vaca y se puso en cuclillas tras el animal, sobre el serrin. Era una extrana
vision, un ano estercolado como un gran ojo redondo sobre la enorme vulva bovina, en la que
podia verse un casco patético y un flaccido objeto rojo que colgaba a un lado.

—(Que es eso?

—La lengua del ternero. La cabeza esta justo debajo, fuera de la vista. No sé por qué, pero
los terneros con frecuencia nacen sacando la lengua.

—¢Qué le impide salir?

—En un parto normal, el ternero naceria con las dos patas por delante y luego la cabeza,
como un nadador cuando se lanza al agua.

Este tiene la pata izquierda en la posicion adecuada, pero la derecha estid doblada en el
vientre de la vaca. El veterinario empujaria la cabeza hacia el interior de la vagina, y meteria la
mano dentro para averiguar qué anda mal.

—¢Por qué no lo intento?

Hinton sacudio la cabeza.

—Hay que hacer bastante fuerza.

R.J. vio como se estremecia el animal.

—Bueno, por lo menos puedo intentarlo. Todavia no he perdido ninguna vaca -bromeo,
aunque fue en vano: el granjero ni siquiera sonrio-. ;Utiliza algiin lubricante?

El la contempld con expresion dubitativa y mene6 la cabeza.

—No. Sélo tiene que lavarse todo el brazo y dejar mucho jabon -respondio, y la condujo al
fregadero.

R.J. se arremang6 los dos brazos hasta el hombro y se los lavo bajo el chorro de agua fria,
utilizando la gruesa pastilla de jabon para la ropa que habia en la pila.

Después volvio a situarse tras la grupa del animal.

—~Quieta, “Zsa Zsa” -le dijo, y se sinti6 un poco ridicula por hablarle de aquel modo a un
trasero. Cuando introdujo los dedos y luego la mano en la calida humedad del espacio interno, la
vaca extendio la cola, recta y rigida como un atizador.

La cabeza del ternero estaba justo bajo la superficie, en efecto, pero parecia inamovible. Se
volvid hacia Greg y descubrid que, pese a su interés, su mirada encerraba un claro mensaje de
«ya se lo habia dicho», asi que R.J. respird hondo y apretd con todas sus fuerzas, como si tratara
de sumergir la cabeza de un nadador bajo un agua casi solida. Poco a poco, la cabeza empez6 a
retroceder. Cuando hubo sitio suficiente, hundi6 la mano hasta la mufieca en la vagina de la vaca,
y luego hasta la mitad del antebrazo, y sus dedos hallaron otra cosa.

—Estoy tocando... creo que es la rodilla del ternero.

—Muy posiblemente. Mire a ver si puede llegar mas adentro y tirar del casco hacia arriba -le
indic6 Hinton, y R.J. lo intent6.

Sigui6 introduciendo el brazo con esfuerzo, pero de subito notd una especie de ondulacion
coésmica tan innegable como un pequeio terremoto, y luego una fuerza poderosa que lanzé un
“tsunami” de musculo y tejido contra su mano y antebrazo y los obligd a ascender hasta
expulsarlos como una semilla escupida con tanto vigor que toda ella cayo hacia atras.



—¢Qué diablos...? -masculld, pero no necesitaba a Greg para saber que era un tipo de
contraccion vaginal que nunca habia conocido hasta entonces.

Se tomo el tiempo necesario para enjabonarse de nuevo el brazo.

De vuelta junto a la vaca, estuvo observando durante unos minutos hasta comprender a qué
se enfrentaba. Las contracciones se presentaban al ritmo de una por minuto y duraban unos
cuarenta y cinco segundos, de manera que so6lo le quedaba un margen de quince segundos para
actuar. En cuanto advirtidé que una contraccion empezaba a aflojar, hundio otra vez el brazo en la
tensa abertura que tenia delante; mas alla de la rodilla, a lo largo de la pata delantera.

—Noto un hueso, el hueso pélvico -le anunci6 a Greg. Y luego afiadié-: Ya tengo el casco,
pero esta atrapado bajo el hueso pélvico.

La cola rigida oscilo, quizas a causa del dolor, y la golped en plena boca. R.J. escupid, aferrd
la cola con la mano izquierda y la sujet6. Entonces notd nuevas ondulaciones, y tuvo el tiempo
justo para aferrar el casco y retenerlo mientras una prensa vaginal le oprimia el brazo desde las
puntas de los dedos hasta el hombro. Al cabo de un instante desaparecio el peligro de que el
brazo fuese expulsado, porque la presion que lo envolvia era demasiado intensa. La fuerza de la
contraccion le aplastd la parte delantera de la muifieca contra el hueso pélvico del ternero. El
dolor le hizo dar una boqueada, pero enseguida se le entumeci6 el brazo y perdio la sensibilidad,
y R.J. cerr6 los ojos y apoy0 la frente en “Zsa Zsa”.

Tenia el brazo cautivo hasta el hombro; se habia convertido en una prisionera, unida
indisolublemente a la vaca. R.J. se sinti6 desfallecer y tuvo una fantasia repentina, la terrible
certidumbre de que “Zsa Zsa” iba a morir y de que tendrian que cortar el cadaver de la vaca para
liberarle el brazo.

No oy0 entrar a Stacia Hinton en el establo, pero capt6 el desafio irritable de la mujer: «;Qué
se cree esta chica que esta haciendo?«, y un murmullo casi inaudible cuando Greg Hinton le
respondio.

R.J. olia a estiércol, el olor interno de la vaca y el hedor animal de su propio sudor y de su
miedo. Pero al fin ces6 la contraccion.

R.J. habia ayudado a nacer a suficientes bebés para saber qué debia hacer a continuacion, y
retird la mano entumecida hasta la rodilla del ternero para empujarla hacia adentro. Luego pudo
introducirla hasta mas alld, hacia adentro y hacia abajo.

Cuando localiz6 el casco de nuevo, tuvo que combatir un arrebato de panico que la inducia a
apresurar las cosas, porque no queria tener el brazo en la vagina cuando llegara la siguiente
contraccion.

Pero aun asi siguid trabajando despacio. Cogio el casco, lo hizo ascender por la vagina y
finalmente lo saco fuera, junto al otro, donde le correspondia estar.

—iBravo! -exclamé Greg Hinton lleno de alegria.

—iBuena chica! -grit6 Stacia.

A la siguiente contraccion aparecio la cabeza del ternero.

«Hola, amiguito», le dijo R.J. para sus adentros, muy complacida. Pero solo pudieron sacar
las patas delanteras y la cabeza del recién nacido. El ternero estaba atascado en la vaca como un
corcho en una botella.

—Si tuviéramos un sacador...

-dijo Stacia Hinton.

—(Que es eso?

—Es una especie de torno -le explico Greg.

—Atele las dos patas juntas.

-R.J. se dirigié al Explorer, desprendi6 el gancho del torno eléctrico y fue desenrollando
cable hasta el interior del establo.

El ternero saliéo muy facilmente; «un buen argumento en favor de la tecnologiay, penso R.J.

—Es un macho -observo Greg.

R.J. se sentd en el suelo y miré como Stacia enjugaba las mucosidades, residuos de la bolsa
amniotica, del morro del ternero.



Lo pusieron delante de la vaca, pero “Zsa Zsa” estaba exhausta y apenas se movid. Greg
empez0 a frotar el pecho del recién nacido con manojos de paja seca.

—ESsto estimula el funcionamiento de los pulmones; por eso la vaca siempre les da una buena
lamida con la lengua. Pero la mama de este pequeiin esta tan cansada que es incapaz de lamer un
sello.

—(Se pondra bien? -quiso saber R.J.

—7Yalo creo -respondi6 Stacia-. Dentro de un rato le pondré un buen cubo de agua caliente.
Eso le ayudara a sacar la placenta.

R.J. se puso en pie y fue al fregadero. Se lavo las manos y la cara, pero enseguida
comprendid que alli no podria limpiarse.

—Tiene un poco de... de estiércol en el cabello -senalé Greg con delicadeza.

—No lo toque -le recomendo Stacia-. So6lo conseguiria esparcirlo.

R.J. recogio el cable del torno y, sosteniendo la chaqueta de cuero con el brazo extendido, la
depositd en el asiento de atrds del coche, lo mas lejos posible de ella.

—Buenas noches.

Apenas oy6 sus expresiones de gratitud. Puso el motor en marcha y regresdé a su casa,
procurando tocar la tapiceria del coche lo menos posible.

Cuando lleg6 a la cocina se quitd la blusa. Las mangas se habian desenrollado y la pechera
también estaba sucia; R.J. identificd a primera vista sangre, mucosidades, jabon, estiércol y
diversos fluidos del nacimiento. Con un escalofrio de repugnancia, hizo una bola con la blusa y
la tir6 al cubo de la basura.

Permaneci6 un buen rato bajo la ducha caliente, dandose masaje en el brazo y haciendo un
gran consumo de jabon y champt.

Al salir se lavo los dientes, y después se puso el pijama sin encender la luz.

—¢Qué ocurre? -preguntd David.

—Nada -le respondio, y €l sigui6 durmiendo.

Ella también pensaba acostarse a dormir, pero en vez de eso volvid a bajar a la cocina y puso
agua al fuego para hacerse un café. Tenia el brazo magullado y dolorido, pero dobl6 los dedos y
la mufieca y comprobd que no habia nada roto. A continuacién cogi6é papel y pluma de su
escritorio y se sentd ante la mesa para escribir.

Habia decidido enviarle una carta a Samantha Potter.

Querida Sam:

Me pediste que te escribiera si se me ocurria alguna cosa que una médica pudiera hacer en el
campo y que no pudiera hacer en un centro médico.

Esta noche se me ha ocurrido una cosa: puedes meter el brazo dentro de una vaca.

Atentamente, R.J.



52. La Tarjeta de Visita

Una mafiana R.J. record6 con desagrado que se aproximaba la fecha en que deberia renovar
su licencia para ejercer la medicina en el estado de Massachusetts, y que no estaba en
condiciones de hacerlo. La licencia estatal tenia que renovarse cada dos afios y, para proteger a
los pacientes, la ley exigia a todo médico que solicitara la renovacion, pruebas documentales de
haber realizado un minimo de cien horas de educacion médica continuada.

El sistema pretendia actualizar los conocimientos médicos, perfeccionar constantemente las
habilidades, y evitar que los doctores descendieran a un nivel inaceptable.

R.J., que aprobaba sin reservas el concepto de la educacion continuada, se dio cuenta de que
a lo largo de casi dos afios s6lo habia acumulado ochenta y un puntos.

Atareada con el establecimiento de su nuevo consultorio y el trabajo en la clinica de
Springfield, habia descuidado su programa formativo.

Los hospitales locales ofrecian a menudo conferencias y seminarios que valian unos pocos
puntos, pero no le quedaba tiempo suficiente para llegar al minimo por esta via.

—Tienes que asistir a un gran congreso profesional le sugiri6 Gwen-. Yo también me
encuentro en la misma situacion.

Asi que R.J. empez6 a estudiar los anuncios de congresos que aparecian en las revistas de
medicina y descubrié que iba a celebrarse un simposio sobre el cancer, de tres dias de duracion,
dirigido a médicos de asistencia primaria.

El simposio, patrocinado conjuntamente por la Sociedad Norteamericana contra el Cancer y
el Consejo Norteamericano de Medicina Interna, se celebraria en el Hotel Plaza de Nueva Yorky
ofrecia veintiocho puntos de educacion médica continuada.

Peter Gerome aceptod acudir con Estie y alojarse en casa de R.J. durante su ausencia, para
sustituirla ante los pacientes.

Aunque Peter habia solicitado privilegios de hospital, todavia no se le habian concedido, y
R.J.

se arreglo con un internista de Greenfield para que admitiera a cualquier paciente que
necesitara ser hospitalizado.

David estaba escribiendo el penultimo capitulo de su libro, y los dos estuvieron de acuerdo
en que no podia interrumpir el trabajo. Asi que viajo ella sola a Nueva York, conduciendo bajo el
palido sol de principios de noviembre.

R.J. descubri6 que, aunque se habia alegrado de abandonar las presiones de la gran ciudad al
marcharse de Boston, en aquellos momentos se sentia dispuesta a sumergirse en ellas.

Después de la soledad y el silencio del campo, Nueva York se le antoj6 un colosal
hormiguero humano, y la interaccion de toda aquella gente le resultd un verdadero estimulante.

Conducir por Manhattan, sin embargo, no era ningun placer, y se sintio aliviada cuando dejo
el coche en manos del portero del hotel; aun asi, se alegraba de estar alli.

Su habitacion, pequefia pero confortable, se hallaba en la novena planta. R.J. echdé un
suefiecito y despertd con el tiempo justo para ducharse y vestirse. La inscripcion de los
participantes se combinaba con una fiesta de bienvenida, en la que tomo una cerveza y se sirvio
avidamente del copioso buf¢.

No vio a ningiin conocido. Habia muchas parejas.

Durante la recepcion, un médico al que la tarjeta de la solapa identificaba como el doctor
Robert Starbuck, de Detroit, trabd conversacion con ella.

—Y en qué parte de Massachusetts queda Woodfield? -le pregunto, con la mirada puesta en
su tarjeta de identificacion.

—Justo al lado del camino Mohawk.

—Ah. Viejas montanas, onduladas y encantadoras. ;Se pasa el tiempo yendo de un lado a
otro, contemplando el paisaje?

Ella sonrio.

—No. Me limito a admirarlo cuando salgo a hacer una visita a domicilio.

Esto hizo que la observara con interés.



—¢Hace visitas a domicilio?

El doctor Starbuck tenia el plato vacio y se dirigi6 a la mesa del bufé, pero no tardé en
regresar. Era un hombre moderadamente atractivo, pero resultaba tan evidente que buscaba algo
mas que conversacion, que a R.J. le resulto facil dejarlo con los platos sucios cuando termin6 de
comer.

Bajo al vestibulo en ascensor y salio a la calle, a la ciudad de Nueva York. Central Park no
era un lugar adecuado para visitarlo de noche, ni tampoco le tentaba especialmente; ya tenia
hierba y arboles en casa. Descendio lentamente por la Quinta Avenida, deteniéndose ante casi
todos los escaparates y examinando algunos durante un buen rato, observando con interés la
abundancia y suntuosidad de ropas, equipajes, calzados, joyas y libros.

Recorri6 media docena de manzanas, cruzo la calle y dio la vuelta por la otra acera hasta
llegar al hotel. Una vez alli subi6 a su habitacién y se acosté temprano, como siempre habia
hecho en su época de estudiante. Casi podia oir la voz de Charlie Harris diciéndole: «Hay que
estar por la labor, R.J.»

Era un buen simposio, organizado de manera que resultara intensivo y provechoso; cada
manana se servia el desayuno durante la primera sesion, y habia conferencias durante el
almuerzo y la cena.

R.J. se lo tom6 muy en serio. No faltaba a ninguna sesidén, tomaba notas minuciosas y
compraba las grabaciones magnetofonicas de las conferencias que le interesaban en particular.
Una vez, mientras seguia una muy interesante, acompafiada de diapositivas, sobre la
identificacion de neoplasmas, el doctor Robert Starbuck de Detroit se sentd a su lado e intentd
hablar con ella, pero R.J. le dirigi6 una sonrisa cortés y concentrdo toda su atencion en el
conferenciante.

Cuando por la tarde se cruzo con €l en el pasillo, ni siquiera la saludo.

Las veladas se reservaban para el entretenimiento, con varias posibilidades de eleccion. La
primera noche asisti6 a una representacion de “Show Boat” con la que se divirtid6 mucho, y la
segunda vio con gran placer al Dance Theatre de Harlem.

A la tercera mafiana ya habia acumulado suficientes puntos para obtener la renovacion de la
licencia, y como solo le interesaban las primeras conferencias del dia decidid ausentarse del
simposio para hacer algunas compras antes de abandonar la ciudad de Nueva York.

Mientras subia a su habitacion para hacer el equipaje, se le ocurri6 una idea mejor.

La recepcionista era una mujer abiertamente jovial, de edad mas que madura.

—Por supuesto -respondié a la pregunta de si tenia un mapa de carreteras de la region de
Nueva York.

—¢Podria indicarme como puedo ir en coche a West Babylon, en Long Island?

—Si me concede unos instantes... -La mujer consultd el mapa y enseguida sefald la ruta con
vigorosos trazos de rotulador.

R.J. se detuvo en la primera estacién de servicio que encontrd al salir de la autopista y
pregunto el camino para ir al cementerio Beth Moses.

Al llegar fue siguiendo el muro del cementerio hasta que dio con la entrada. Nada mas cruzar
la cancela vio el edificio de administracion; aparco el coche y entrd para solicitar informacion.
En el interior, un hombre que debia de tener aproximadamente su misma edad, vestido con un
traje azul y un casquete blanco sobre la escasa cabellera rubia, estaba sentado tras un mostrador
firmando papeles.

—Buenos dias -la saludo sin levantar la mirada.

—Buenos dias. Necesitaria que me ayudara a encontrar una tumba.

El hombre asintio.

—:Nombre del difunto?

—NMarkus. Sarah Markus.

Hizo girar la silla hacia el ordenador que tenia a sus espaldas y tecle6 el nombre.

—Tenemos seis con ese nombre.

(La segunda inicial?



—Ninguna. Pero es Markus con «k», no con «c».

—Hay dos con «K». ;Tenia sesenta y siete afios o diecisiete?

—Diecisiete -respondié R.J. con un hilo de voz, y el hombre hizo un gesto afirmativo.

—Hay tantos muertos... -observo en tono de disculpa.

—Tienen ustedes un cementerio muy grande.

—Treinta hectéreas. -Cogi6 una hoja de papel con el plano general del cementerio y sefialo el
camino con su pluma-. Al salir de este edificio, siga doce secciones hacia delante y entonces gire
a la derecha. Ocho secciones mas alla, gire a la izquierda. La tumba que usted busca esté hacia la
mitad de la segunda hilera. Si se pierde, vuelva aqui y la acompafiaré yo mismo... Si -afiadio, tras
mirar de soslayo la pantalla para confirmar la ubicacion.

»Lo tenemos todo en el ordenador -prosigui6 con orgullo-.

Absolutamente todo. Aqui figura que el mes pasado hubo una dedicacion en esa tumba.

—¢Una dedicacion?

—Si, cuando se descubre la lapida sepulcral.

—Ah. -Le dio las gracias y salid, sin olvidar el plano.

R.J. ech¢ a andar lentamente por la estrecha calle de aspera piedra pulverizada. Desde el otro
lado del muro llegaban ruidos de coches, rugidos de una motocicleta, chirridos de frenos, sonidos
estrepitosos de claxones.

Fue contando las secciones.

La madre de R.J. estaba enterrada en un cementerio de Cambridge con espacios de césped
entre las lapidas. Aqui las tumbas estaban terriblemente juntas, pensé. Habia muchos muertos, en
verdad; personas que habian dejado una ciudad para entrar en otra.

Once... Doce.

Dobl6 a la derecha y dej6 atrds ocho secciones.

Yadebia de estar cerca.

Una seccion mas alla habia un grupo de gente sentada en sillas junto a una fosa abierta.
Cuando un hombre tocado con casquete termin6 de hablar, los miembros de la comitiva finebre
se pusieron en fila para arrojar una palada de tierra a la tumba.

R.J. se dirigié a la segunda hilera de su seccidn, procurando pasar desapercibida. Ahora
miraba las lapidas individuales, no las secciones. Emanuel Rubin. Lester Rogovin.

Muchas lapidas tenian piedrecitas encima, como tarjetas que sefialaban las visitas de los
Vivos.

Algunas estaban adornadas con flores o arbustos.

Una de ellas se hallaba casi oculta por un tejo demasiado crecido, y R.J. apart6 las ramas
para leer el nombre: Leah Schwartz.

No habia piedras en memoria de Leah Schwartz.

Paso por la parcela de la familia Gutkind, una familia numerosa, y a continuaciéon vio una
lapida doble con dos hermosos retratos resistentes a la intemperie, de un joven y una joven:
Dmitri Levnikov, 1970-1992, y Basya Levnikov, 1973-1992. ; Marido y mujer?

(Hermano y hermana? ;Habian muerto juntos? ;En un accidente automovilistico, en un
incendio? El retrato en la tumba debia de ser una costumbre rusa, pensd, y los sefialaba como
refugiados. Qué triste recorrer toda aquella distancia, cruzar la barrera del sonido de las culturas,
para llegar a aquello.

Kirschner. Rosten. Eidelberg.

Markus.

Markus, Natalie J., 19521985. “Esposa adorada, madre querida”. Era una lapida doble, una
mitad grabada, la otra en blanco.

Y al lado: Markus, Sarah, 1977-1994. “Nuestra amada hija”.

Una sencilla ldpida cuadrada de granito, como la de Natalie, pero impoluta,
inconfundiblemente nueva.

Sobre cada lapida, una pequefia piedra «tarjeta de visita». Fue la piedrecita que habia sobre el
monumento de Sarah la que dejo paralizada a R.J.: un fragmento de pizarra rojiza con la forma



de un corazon irregular y la clara huella del cuerpo ovalado de un trilobites que habia vivido
muchos millones de afios atras.

No les dijo nada a Natalie ni a Sarah; no creia que pudieran oirla. Recordd haber leido en
algln lugar, seguramente en una clase de la universidad, que uno de los filoésofos cristianos -tal
vez santo Tomdas de Aquino- habia expresado sus dudas respecto a que los muertos tuvieran
conocimiento de los asuntos de los vivos. Pero aun asi, ;qué podia saber santo Tomas?

(Qué sabia santo Tomés, David Markus o cualquier presuntuoso ser humano? A R.J. se le
ocurrid que Sarah la habia querido; quizas en cierto modo habia magia en aquella piedra
corazon, un magnetismo que la habia atraido hasta alli y le habia hecho darse cuenta de lo que
tenia que hacer.

R.J. recogid dos guijarros del suelo y colocd uno sobre la lapida de Natalie y el otro sobre la
de Sarah.

Cuando termind el entierro que se estaba celebrando al lado, la comitiva empez6 a
dispersarse y muchos asistentes al acto, al pasar junto a R.J., apartaron la mirada de la
perturbadora aunque habitual imagen de una mujer destrozada ante una tumba. No podian saber
que estaba llorando tanto por los vivos como por los muertos.

A la manana siguiente, sentada en la cocina de su casa y con los ojos secos de lagrimas, le
dijo a David que era hora de poner fin a su relacion.

Que nunca funcionaria.

—NMe dijiste que te habias marchado a buscar documentacion para el libro, pero no era cierto.

Fuiste a descubrir la lapida de tu hija. Y sin embargo, cuando te pedi que me llevaras alli, te
negaste.

—Necesito tiempo, R.J.

—No creo que el tiempo arregle nada, David -objeté suavemente-.

—Incluso las personas que llevan mucho tiempo casadas, a menudo se divorcian tras la
muerte de un hijo. Yo podria afrontar tu alcoholismo y el miedo a que algin dia desaparezcas,
pero en lo mas intimo me consideras culpable de la muerte de Sarah. Creo que siempre me
echaras la culpa, y eso no puedo afrontarlo.

David estaba muy palido. No neg6 nada.

—Estdbamos muy bien juntos.

—Si no hubiera sucedido...

—Pero sucedio.

El aceptaba que era cierto lo que le decia R.J., pero en cambio se resistia a aceptar su
consecuencia inevitable.

—Creia que me querias.

—Te queria, te querré siempre y deseo que seas feliz. Pero he hecho un descubrimiento: me
quiero mas a mi misma.

Aquella tarde, R.J. sali6 tarde del consultorio. Cuando llegd a casa, David le anuncié que
habia decidido irse a Colorado para unirse al grupo de Joe Fallon.

—NMe llevaré el separador de miel y un par de las mejores colmenas, y dejaré las abejas en la
montafia. He pensado que podria vaciar las demds colmenas y guardarlas en tu cobertizo.

—No. Sera mejor que las vendas -replico ella con firmeza.

David comprendio lo que le estaba diciendo, lo irrevocable de su decision. Se miraron a los
0jos y €l asintio.

—No podré irme hasta dentro de unos diez dias. Quiero terminar el libro y enviarlo a la
editorial.

—Me parece razonable.

“Agunah” paso junto a ellos y dirigié a R.J. una fria mirada.

—David, me gustaria que me hicieras un favor.

—Th dirés.

—Esta vez, cuando te vayas, llévate la gata.

Las horas fueron pasando muy lentamente a partir de entonces, y los dos procuraban



esquivarse.

Cuando soélo habian transcurrido dos dias desde esa conversacion -aunque a R.J. le parecia
que habia pasado més tiempo- recibié una llamada de su padre, quien le preguntd por David, y
ella le contestd que habian decidido separarse.

—Ah. (Estas bien, R.J.?

—Si, estoy bien.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

—Te llamaba por lo siguiente: ;qué te pareceria venir a pasar el Dia de Accion de Gracias
conmigo?

De pronto R.J. sinti6 un enorme deseo de verlo, de hablar con €1, de recibir su consuelo.

—Y sivoy un poco antes? ;Y si voy enseguida?

—¢Puedes arreglarlo?

—Bueno, lo voy a intentar.

Cuando le preguntd a Peter Gerome si podia volver a sustituirla durante un par de semanas,
¢éste reacciond con sorpresa, pero aceptd de buena gana.

—Me gusta mucho trabajar en las colinas -respondio.

R.J. telefoned a continuacion a la compaiiia aérea y luego llamo a su padre y le anunci6é que
al dia siguiente volaria hacia Florida.



53. Sol y Sombras

Se le alegrd el corazén al vislumbrar a su padre, pero le preocupd el aspecto que ofrecia;
daba la impresion de haberse encogido, y R.J. advirtié6 que estaba mucho mas viejo desde su
ultimo encuentro. Sin embargo su estado de animo seguia siendo excelente, y parecia muy
contento de verla. Empezaron a discutir casi inmediatamente, pero sin acalorarse; ella queria que
un mozo llevara el equipaje porque sabia que su padre insistiria en cargar con algo.

—Pero si es absurdo, R.J.

Yo llevaré la maleta y tu puedes cargar con la bolsa de la ropa.

Ella renuncio a su idea y le dejo salirse con la suya, con una sonrisa en los labios. Nada mas
salir del edificio del aeropuerto, R.J. parpadeé bajo un sol deslumbrante y quedd aturdida al
recibir la bofetada himeda del aire tropical.

—(A qué temperatura estamos, papa?

—A mas de treinta grados -respondi6 orgullosamente, como si el calor fuese una recompensa
personal por la calidad de su ensefianza.

Salié del aeropuerto y condujo hacia la ciudad como si conociera muy bien el camino;
siempre habia sido un conductor confiado. R.J. vislumbr6 veleros en aquel mar de pelicula y
echd de menos el familiar hélito frio de sus bosques.

Su padre vivia en un edificio que pertenecia a la universidad, en un apartamento impersonal
de dos habitaciones que apenas habia intentado hacer suyo. En la sala de estar colgaban dos
6leos con temas de Boston: uno era de la plaza Harvard en invierno, y el otro representaba una
escena de la regata en el rio Charles, con los tensos remeros de la Universidad de Boston
congelados en un esfuerzo explosivo por hacer volar su raudo esquife fuera del lienzo, mientras
los edificios del Instituto Tecnologico de Massachusetts eran s6lo una vaga referencia en la orilla
opuesta. Aparte de los cuadros y de unos cuantos libros, el apartamento era de una pulcritud
militar, sobrio como la celda ampliada de un moderno monje intelectual.

Sobre la mesa del cuarto de los invitados, que su padre utilizaba como despacho, estaba el
estuche de cristal con el escalpelo de Rob J.

En el dormitorio habia una fotografia de R.J. junto a un retrato en sepia de su madre, una
joven sonriente que, enfundada en un anticuado traje de bafio de una sola pieza, entornaba los
parpados bajo el sol en una playa de Cape Cod. Sobre la otra comoda se veia la foto de una
mujer que R.J. no reconocio.

—¢Quién es, papa?

—Una amiga mia. Le he pedido que venga a cenar con nosotros, si no estds demasiado
cansada.

—En cuanto me dé una buena ducha, me quedaré como nueva.

—Creo que te caera bien -pronostico.

Era evidente, después de todo, que su padre no era ningiin monje.

Habia reservado mesa en una marisqueria desde la que podrian contemplar, mientras
cenaban, las embarcaciones que iban y venian por un canal. El rostro de la fotografia pertenecia
a una mujer bien vestida llamada Susan Dolby. Estaba metida en carnes, pero no era obesa, y
tenia cierto aire atlético. Llevaba el cabello cortado en un cefiido casco gris, y las ufias cortas y
resplandecientes de esmalte incoloro. Tenia la cara atezada, con arrugas de reir en las comisuras
de unos ojos almendrados, de un marréon verdoso. R.J. hubiera apostado cualquier cosa a que
jugaba al golf o al tenis.

También era médica, una médica internista con un consultorio particular en Fort Lauderdale.

Tomaron asiento y se pusieron a hablar de politica médica.

Mientras los altavoces del restaurante emitian “Adeste Fidelis” -con demasiada anticipacion,
coincidieron los tres-, los ultimos reflejos del sol tefiian el agua, y los veleros cruzaban ante ellos
como cisnes carisimos.

—Hablame de tu trabajo -le pidié Susan.

R.J. les habl6 del pueblo y de su gente. Charlaron sobre la gripe en Massachusetts y Florida y
compararon sus casos problematicos: una conversacion profesional, una conversacion de



médicos. Susan le conté que no se habia movido de Lauderdale desde que termin6 su internado
en el Centro Médico Michael Riis, en Chicago. Habia estudiado en la facultad de medicina de la
Universidad de Michigan.

R.J. se sinti6 atraida por su cardcter abierto y su simpatia espontanea.

Justo cuando les servian las gambas de la cena, sono6 el busca de Susan.

—iVaya! -exclamo. Tras disculparse, se fue a localizar un teléfono.

—Bueno, ;qué te parece? -le pregunt6 a R.J. su padre al cabo de unos instantes, y ella se dio
cuenta de que aquella mujer era importante para €l.

—Tenias razén. Me cae muy bien.

—Me alegro.

Hacia tres afios que eran amigos, le explico. Se habian conocido a raiz de un viaje que ella
habia realizado a Boston para asistir a una conferencia en la facultad de medicina.

—Desde entonces seguimos viéndonos ocasionalmente, a veces en Miami, a veces en
Boston. Pero no podiamos estar junto, tan a menudo como habriamos querido, porque los dos
tenemos muchas obligaciones. Asi que antes de retirarme a Boston me puse al habla con unos
colegas de la universidad de aqui y tuve la suerte de recibir una oferta.

—O sea que se trata de una relacion seria.

El le sonrid.

—S1, nos la estamos planteando muy en serio.

—NMe alegro mucho por ti, papa -dijo R.J., y le cogio6 las manos.

Por un momento s6lo fue consciente de que sus dedos estaban atin mas retorcidos por la
artritis, pero enseguida advirti6 una pérdida gradual de energia mientras ella se inclinaba
sonriente hacia él.

Susan regreso a la mesa.

—Menos mal que he podido solucionarlo por teléfono -comento.

—(Estés bien, papa?

Su padre estaba palido, pero la miré con 0jos muy vivos.

—Si. ;Por qué no habria de estarlo?

—Ocurre algo -afirmé R.J.

Susan Dolby la contempld intrigada.

—¢Qué quieres decir?

—Creo que va a sufrir un ataque cardiaco.

—Robert -se dirigi6 a ¢l con voz firme-, ;notas dolores en el pecho, dificultades para
respirar?

—No.

—Veo que no estéas sudando.

(Sientes dolores musculares?

—No.

—Bueno, dime una cosa: jes alguna broma de familia?

R.J. percibi6 un hundimiento, el descenso de un barémetro interno.

—¢Donde esté el hospital més cercano?

Su padre la observaba con interés.

—Creo que debemos hacerle caso a R.J., Susan -opind.

Susan, desconcertada, asinti6 con la cabeza.

—EI Centro Médico Cedars estd a pocos minutos de aqui. El restaurante dispone de una silla
de ruedas. Podemos llamar a urgencias desde el teléfono de mi coche.

Tardaremos menos en llegar que si esperamos a la ambulancia.

Su padre empez6 a jadear con los primeros dolores en el momento mismo en que entraban en
el camino de acceso al centro médico. Habia enfermeras y un médico residente esperando ante la
puerta con una camilla y oxigeno. Le administraron una inyeccion de estreptoquinasa, lo llevaron
rapidamente a una sala de observacion y le pusieron el electrocardidgrafo portatil.

R.J. se mantuvo a un lado.



Escuchaba con enorme atencion, sin apartar los ojos de la escena, pero comprobd que eran
buenos profesionales y decidié dejarlos actuar a su aire. Susan Dolby estaba al lado de su padre,
sosteniéndole la mano. R.J. era una espectadora.

Hacia rato que habia oscurecido. Su padre reposaba cémodamente bajo una tienda de
oxigeno en la unidad de cuidados intensivos, conectado a los monitores. La cafeteria del hospital
estaba cerrada, asi que R.J. y Susan fueron a un pequefio restaurante cercano y comieron sopa de
fréjoles negros y pan cubano.

Después regresaron al hospital y se sentaron a solas en una pequefia sala de espera.

—Creo que se estd recuperando muy bien -comenté Susan-. Le administraron los
anticoagulantes muy deprisa, un millén y medio de unidades de estreptoquinasa, aspirina, cinco
mil unidades de heparina...

Hemos estado de suerte.

—~QGracias a Dios.

—Y ahora, dime una cosa: ;como lo sabias?

R.J. se lo explicd de la manera mas escueta y objetiva posible.

Susan Dolby sacudi¢ la cabeza.

—Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, diria que son imaginaciones tuyas.

—NMi padre lo llama el Don.

Algunas veces me ha parecido una carga, pero estoy aprendiendo a asumirlo, a utilizarlo.
Hoy lo considero una bendicion -prosiguidé R.J. Luego, tras una vacilacion, afiadio-: Como
comprenderas, no lo comento nunca con otros médicos.

Te agradeceria que no...

—Por supuesto que no. ;Quién iba a creerme? Pero ;por qué me has contado la verdad? ;No
te has sentido tentada a inventarte algo?

R.J. se inclind hacia ella y besé su bronceada mejilla.

—Sabia que quedaria en familia -respondio.

Su padre suftria dolores, y la nitroglicerina por via sublingual no le servia de mucho, asi que
le administraron morfina. Se pasaba el tiempo durmiendo. A partir del segundo dia, R.J. pudo
salir del hospital una o dos horas de vez en cuando. Conducia el coche de su padre. Susan tenia
que atender a sus pacientes, pero le indicé la mejor playa y R.J. fue a nadar.

Como buena médica, se embadurné de crema protectora. Le result6 agradable volver a notar
el contacto de la sal marina sobre la piel, y durante unos minutos permanecié tendida de
espaldas, con un resplandor naranja en los parpados cerrados, y pensd con nostalgia en David.
Rez6 por su padre, y luego por Greg Hinton, como le habia prometido.

Aquella tarde solicitd una entrevista con el doctor Sumner Kellicker, el cardidlogo de su
padre, y se alegré de que Susan quisiera estar presente. Kellicker era un hombre rubicundo e
irritable, aficionado a los trajes vistosos, y era evidente que no le gustaban los pacientes que
tenian médicos en la familia.

—Desconfio de la morfina, doctor Kellicker.

—¢Y como es eso, doctora Cole?

—Produce un efecto vagotonico.

Puede causar bradicardia o bloqueo cardiaco.

—S1, a veces ocurre. Pero todo lo que hacemos tiene sus riesgos, su aspecto negativo. Usted
ya lo sabe.

—.Y si se le administrara un betabloqueante en vez de morfina?

—Los betabloqueantes no siempre funcionan. Y entonces vuelve el dolor.

—Pero valdria la pena intentarlo, ;no cree?

El doctor Kellicker mird de soslayo a Susan Dolby, que escuchaba con mucha atencion,
observando a R.J.

—Opino lo mismo -declaré.

—Si es lo que ustedes quieren, no tengo nada que objetar -dijo agriamente el doctor
Kellicker, que hizo una breve inclinacion de cabeza y se marcho.



Susan se acerco a R.J., la mir6 a los ojos y la estrechd entre sus brazos. R.J. le devolvi6 el
abrazo y permanecieron asi juntas, balanceandose.

R.J. hizo varias llamadas telefonicas.

—(El primer dia tuvo el ataque? -pregunt6 Peter Gerome-.

jPues menuda manera de empezar las vacaciones! Todo estaba bajo control, le asegurd. La
gente decia que la echaba de menos y le mandaba recuerdos. No dijo nada de David.

Toby se mostré sumamente preocupada, en primer lugar por el padre de R.J. y luego por la
propia R.J. Después, R.J. le preguntdé como estaba ella, y Toby respondi6 pesarosa que le dolia
constantemente la espalda y que tenia la sensacion de haber estado embarazada toda la vida.

Gwen le pidio6 todos los detalles clinicos del caso y dictamin6 que R.J. habia hecho bien en
solicitar un betabloqueante en lugar de seguir con el tratamiento de morfina.

Y tenia razon. El betabloqueante consigui6 suprimir los dolores, y al cabo de dos dias el
padre de R.J. fue autorizado a dejar la cama y a sentarse en una silla durante media hora, dos
veces al dia. Como ocurre con muchos médicos, era muy mal paciente; formulaba continuas
preguntas sobre su estado y exigid ver los resultados de la angiografia, asi como un informe
completo de Kellicker.

Su estado de 4nimo oscilaba de un extremo a otro, entre la euforia y la depresion.

—~Cuando te vayas, me gustaria que te llevaras el escalpelo de Rob J. -le dijo a su hija
durante un momento de pesimismo.

—¢Por qué?

Se encogi6 de hombros.

—Algun dia sera tuyo. ;Por qué no ahora?

Ella lo mir6 fijamente a los ojos.

—Porque seguira siendo tuyo durante muchos afios -replicd, y dio la cuestion por zanjada.

El enfermo fue mejorando. Al tercer dia empezd a ponerse de pie junto a la cama durante
breves intervalos, y un dia mas tarde empezo a pasear por el corredor. R.J. sabia que los seis dias
siguientes a un ataque eran los mas peligrosos, y cuando hubo transcurrido una semana sin que
se presentaran complicaciones empez6 a respirar mas tranquila.

La octava mafiana de su estancia en Miami, R.J. se reunié con Susan en el hotel para
desayunar juntas. Se acomodaron en la terraza con vistas al mar y la playa, y R.J. se lleno los
pulmones con el tibio aire salado.

—Podria acostumbrarme a esto -comento.

—¢De veras podrias, R.J.?

¢, Te gusta Florida?

El comentario habia sido una broma, una reaccion de placer ante un lujo desacostumbrado.

—Florida es muy bonita, pero en realidad no me gusta tanto calor.

—Una se aclimata, aunque lo cierto es que los de aqui somos unos devotos del aire
acondicionado. -Hizo una pausa-. Tengo previsto retirarme el afio que viene, R.J. Mi consulta
tiene prestigio y proporciona muy buenos ingresos.

Estaba pensando... /jno te interesaria quedartela ta?

Oh.

—NMe siento muy halagada, Susan, y te lo agradezco mucho.

Pero he echado raices en Woodfield.

Para mi es importante practicar la medicina alli.

—¢Por qué no te lo piensas?

Podria aconsejarte sobre cuestiones a tener en cuenta, podria trabajar a tu lado durante un
afo...

R.J. sonrié y meneo la cabeza.

Susan hizo una rapida mueca de pesar y le devolvi6 la sonrisa.

—Tu padre significa mucho para mi. Me caiste bien desde el primer momento: ademas de
inteligente y considerada es evidente que eres muy buena médica, el tipo de profesional que se
merecen mis pacientes. Asi que pensé que seria la manera perfecta de que todos saliéramos



beneficiados, mis pacientes, R.J., Robert... y yo misma, todo de un solo golpe. No tengo familia.
Espero que perdones a alguien que ya habria debido figurarselo, pero me permiti la fantasia de
que podia tener una familia. Hubiera debido comprender que nunca existen soluciones perfectas
que respondan a las necesidades de todos.

R.J. admir¢ la sinceridad de Susan. No sabia si echarse a reir o a llorar; poco mas de un afio
antes, ella habia tejido la misma fantasia para si.

—Tu también me caes bien, Susan, y espero que mi padre y tu acabéis juntos. Si es asi, nos
veremos regularmente y con frecuencia -le aseguro.

A mediodia, cuando entr6 en la habitacion de su padre, lo encontrd haciendo un crucigrama.

—Hola.

—Hola.

—¢(Qu¢ hay de nuevo?

—Poca cosa.

—¢Has hablado con Susan esta mafiana?

Asi que habian estado tratando el asunto antes de que Susan hablara con ella.

—Si, hemos hablado. Le he dicho que es un cielo pero que ya tengo mi propio consultorio.

—iPor todos los...! Es una magnifica oportunidad, R.J. -replic6 su padre contrariado.

A Rob J. se le ocurrié que quizas habia algo en su quimica personal que impulsaba a la gente
a dictarle como y donde debia vivir.

—Has de aprender a dejarme decir «no», papa -dijo con voz contenida-. A los cuarenta y
cuatro afios tengo derecho a tomar mis propias decisiones.

El le volvio la cara, pero al poco rato la mir6 de nuevo.

—¢Sabes una cosa?

—¢(Qué, papa?

—Que tienes toda la razon.

Jugaron a “gin rummy” y, después de ganarle dos dolares y cuarenta y cinco centavos, su
padre se ech6 a dormir un rato.

Al despertar, R.J. le habl6 de su trabajo. El se alegré de que el consultorio hubiera crecido
tan deprisa y le parecid bien que cerrara la admision de nuevos pacientes a partir de los mil
quinientos, pero le preocupo saber que R.J.

se disponia a abonar al banco el remanente del crédito que ¢l habia avalado.

—No es necesario que liquides la deuda en dos afios. No debes prescindir de cosas que quiza
te hagan falta.

—No prescindo de nada -le aseguro ella, y le cogid la mano.

Muy lentamente, €l le tendi6 también la otra mano.

Para ella fue un momento terrible, pero el mensaje que recibié de las manos de su padre le
dibujé una sonrisa en la cara y, cuando se adelantd para darle un beso, él esbozd una fugaz
sonrisa de alivio.

El Dia de Accion de Gracias, Susan y ella se hicieron servir sendas comidas de hospital en la
habitacion de su padre.

—Esta mafiana, mientras pasaba visita, me he encontrado con Sumner Kellicker -comento
Susan-.

Estd muy satisfecho de tu estado y dice que dentro de dos o tres dias te daré de alta.

R.J. sabia que debia regresar con sus pacientes.

—Tendremos que buscar a alguien para que se instale en el apartamento contigo durante
unos dias.

—De ninguna manera. Te alojaras en mi casa, ;verdad, Robert?

—No lo sé, Susan. No quiero que pienses en mi como un paciente.

—~Creo que ya es hora de que pensemos el uno en el otro de todas las maneras posibles -
adujo Susan.

Al final, €l acept¢ ir a su casa.

—Tengo una buena cocinera que va todos los dias entre semana a preparar la cena.



Vigilaremos la dieta de Robert y nos encargaremos de que haga tanto ejercicio como le
convenga. No debes preocuparte por €l -dijo, y R.J. le prometidé que no se preocuparia.

Al dia siguiente embarco en el vuelo de las seis y veinte de la tarde con destino a Hartford,
en Connecticut. Cuando sobrevolaban el aeropuerto de llegada, el piloto anuncio:

—La temperatura en tierra es de cinco grados y medio bajo cero.

Bienvenidos al mundo real.

El aire nocturno era cortante y duro, el aire de Nueva Inglaterra a fines de otofio.

R.J. subié al coche y condujo lentamente hacia Massachusetts, hacia las colinas.

Cuando lleg6 ante el camino de entrada not6é que algo habia cambiado.

Detuvo el coche unos instantes y examino la oscura casa que abrazaba el limite, pero todo le
pareci6 igual. Hasta la mafiana siguiente, cuando miro6 por la ventana hacia el rétulo que colgaba
junto a la carretera, no se dio cuenta de que las dos armellas de la parte inferior estaban vacias.



54. LLa Siembra

En la helada oscuridad, antes del amanecer, el viento soplaba desde las alturas y barria el
prado para azotar la casa. En duermevela, R.J. oia con agrado las rafagas del viento. La desperto
la luz del dia en ciernes. Se arrebujo bajo la calida colcha doble para perderse en largos
pensamientos hasta que se obligd a levantarse de la cama y meterse de un salto bajo la ducha.

Mientras se secaba cayo en la cuenta de que se le estaba retrasando mucho la regla, y sopeso
malhumorada una posibilidad que luchaba por abrirse paso hasta su conciencia: amenorrea
premenopausica.

Eso le hizo afrontar el hecho de que muy pronto su cuerpo empezaria a cambiar, a medida
que fueran apagandose los o6rganos que ya habian cumplido su funcién, anunciando el cese
permanente de los periodos; pero enseguida se quito esa idea de la cabeza.

Era jueves, su dia libre.

Cuando el sol se elevo por completo en el cielo y empez6 a calentar la casa, R.J. desconectod
el termostato y encendio la estufa de lefia. Era agradable volver a preparar fuegos de lefia, pero
secaban el aire y producian una fina ceniza gris que se posaba sobre todas las superficies como
una eflorescencia, y las piedras corazon que habia por todas partes convertian la tarea de quitar el
polvo en un trabajo improbo.

Sin saber como se encontré contemplando una piedra de rio, gris y redondeada. Finalmente
dejo el trapo del polvo y fue al armario donde guardaba la mochila. Echo la piedra gris en su
interior y empez0 a recorrer la casa, recogiendo las piedras corazon.

Cuando la mochila estuvo casi llena, la arrastrd por la puerta de atrds hasta la carretilla,
donde la vaci6 ruidosamente. Después volvid adentro y siguid recogiendo piedras corazén. So6lo
conservo las tres que Sarah le habia regalado y las dos que ella le habia dado a Sarah, la de
cristal y la pequena de basalto negro.

Necesito cinco viajes con la mochila llena para vaciar la casa de piedras. Luego se vistié con
prendas de invierno -anorak de plumoén, gorro de lana, guantes de trabajo-, salio al patio y
empezd a empujar la carretilla, llena en mas de una tercera parte. Las piedras pesaban mucho
mas de lo que R.J. podia manejar comodamente y tuvo que emplearse a fondo para cruzar los
ocho metros de césped, pero cuando hubo entrado en el sendero del bosque, el terreno empezo a
descender hacia el rio y la carretilla se deslizé como por propia voluntad.

La escasa luz que atravesaba el dosel de ramas salpicaba las densas y profundas sombras con
bellas motas de color. Dentro del bosque hacia frio, pero los arboles protegian a R.J. de las
ocasionales rachas de viento, y el neumatico de la carretilla siseaba suavemente sobre la himeda
y compacta pinaza del camino hasta que llegd a los tablones espaciados del puente Gwendolyn
Gabler.

R.J. se detuvo a la orilla de la corriente, rapida y crecida tras las lluvias del otofio. Al llegar al
rio cogio la mochila, que habia dejado sin vaciar sobre las piedras de la carretilla, y echd a andar
por el sendero.

La ribera estaba bordeada de arboles y matorrales, pero habia espacios entre los troncos, y de
vez en cuando R.J. hacia una pausa, sacaba una piedra corazon de la mochila y la arrojaba al rio.

Como mujer practica y metddica que era, no tardo en adoptar un sistema de distribucion: las
piedras pequeias las echaba con cuidado junto a la orilla, mientras que los ejemplares de mayor
tamafo iban a aguas mas profundas, casi siempre en los remansos que ocasionalmente formaba
la corriente. Cuando hubo vaciado la mochila volvi6 a la carretilla y la empujo por el sendero, rio
arriba. Después lleno de nuevo la mochila y siguié desprendiéndose de las piedras corazon.

La piedra més pesada de la carretilla era la que habia recogido de una zanja en Northampton.
Con la espalda en tension y los hombros encorvados, la trasladd hasta el remanso mas profundo,
justo debajo de un dique de gran tamafio que habian hecho los castores. La piedra era demasiado
pesada para tirarla, y tuvo que cargar con ella a lo largo del dique cubierto de matojos hasta el
centro del estanque. Al poco rato dio un resbalon y se le llend la bota de agua helada, pero poco
a poco consiguio llegar a un lugar de su agrado, dejo caer la piedra corazon como una bomba y
se quedd mirando cémo se hundia hasta reposar sobre la arena.



Le gust6 ver la piedra alli, donde no tardaria en cubrirse de hielo y nieve con los frios del
invierno. Quizas en primavera las cachipollas pusieran sus huevos sobre ella, y las truchas se
comieran las larvas y luego se refugiaran de la corriente detras de la piedra. Se imagino6 que en el
silencio secreto de las noches del estio los castores podrian colgar suspendidos sobre la roca y
unirse a la luz de la luna en las aguas transparentes como pajaros que se acoplan en el aire.

Retrocedi6o por el dique hasta llegar a la orilla y siguidé vaciando en el tramo de rio que
pasaba por sus tierras las restantes piedras de la carretilla, como si dispersara cenizas funerarias.

Habia convertido casi un kilometro de hermoso rio de montaiia en reliquia de Sarah Markus.

Ahora era un rio en el que uno podria encontrar una piedra corazén cuando la necesitara.

Volvio a la casa empujando la carretilla vacia y la guard6 en su lugar.

Sin pasar del zaguan donde se quedaba toda la ropa mojada y sucia de barro, se quitod las
prendas exteriores, las botas y los calcetines empapados. Fue descalza en busca de unos
calcetines de lana secos y se los puso. Después, con los pies enfundados en los calcetines, limpid
el polvo de todas las habitaciones de la casa, empezando por la cocina.

Cuando termind fue a la sala de estar. La casa estaba vacia y resplandeciente, sin otro sonido
que el de su propia respiracion.

No habia ningiin hombre, no habia ninguna gata, no habia ningun fantasma. Volvia a ser
exclusivamente su casa, y se acomodd en la sala, en el silencio y la creciente oscuridad, en
espera de lo que fuera a ocurrirle a continuacion.



55. La Llegada de la Nieve

Noviembre se convirtié en diciembre bajo un cielo turbio y encapotado. En los bosques, los
arboles de hoja caduca estaban desnudos, las ramas principales como brazos levantados, las mas
pequefias como dedos extendidos hacia lo alto. R.J. habia recorrido el sendero sin temor durante
todo el verano, pero ahora que casi todos los osos estaban hibernando se veia perversamente
afligida por el miedo a encontrarse el gran oso cara a cara en el angosto sendero. En la primera
ocasion que fue a Greenfield, se detuvo en una tienda de articulos deportivos y comprd una
bocina ndutica, un pequefio bote con un pulsador que al ser apretado emitia un sonoro
trompetazo.

Desde entonces, siempre que se internaba en el bosque llevaba el ruidoso aparato en una
bolsa a la cintura, pero el unico animal que vio fue un gamo de buen tamafio que habia
sobrevivido a la temporada de caza y que paso por el bosque no muy lejos de ella, sin olfatearla;
si R.J. hubiera sido un cazador, el gamo habria muerto.

Por primera vez, R.J. fue plenamente consciente de su soledad.

Todos los arboles que bordeaban el sendero tenian ramas bajas muertas, y un dia fue al
bosque con una sierra de podar provista de un mango largo y, con manos enguantadas, empezo a
aserrar, liberando un arbol tras otro de ramas secas y descortezadas. Le gustaba el aspecto de los
troncos podados, que se erguian limpiamente como columnas naturales, y decidié podar todos
los arboles de los margenes del camino, un proyecto a largo plazo.

La nieve lleg6 el tercer dia de diciembre, una cerrada tormenta que descargd de improviso,
sin previas neviscas de advertencia.

Nevo durante todo el dia y la mayor parte de la noche, y al dia siguiente R.J. sinti6 deseos de
esquiar por el sendero, pero tuvo que hacer frente al miedo irracional e indefinido que la acosaba
desde hacia unas semanas. Descolg6 el teléfono y llamo6 a Freda Krantz.

—Freda? Soy R.J. Voy a esquiar por el sendero del bosque.

Si dentro de una hora y media no te vuelvo a llamar, ;querras pedirle a Hank que venga a
buscarme?

No creo que pase nada, pero...

—Muy bien pensado -respondi6 Freda con firmeza-.

Naturalmente que lo haré, si no me llamas. Que lo pases bien en el bosque, R.J.

El sol estaba alto en un firmamento azul. Le deslumbraba la nieve recién caida, la cual fue
perdiendo resplandor a medida que ella se internaba en el bosque. Los esquis se deslizaban
siseantes; la nevada era demasiado reciente para ver muchas huellas, pero aun asi distinguid las
de un conejo, las de un zorro y las de unos ratones.

Solo habia un declive pronunciado y dificil en todo el circuito del sendero, y al descender por
¢l perdi6 el equilibrio y cay6 pesadamente, aunque sobre una profunda capa de nieve virgen.

Permaneci6 tendida en la fria blandura con los ojos cerrados, vulnerable a cualquier cosa que
pudiera abalanzarse sobre ella desde la cercana espesura: un 0so, un asaltante, un David Markus
barbudo.

Pero no sucedi6 nada de todo eso, y al poco rato se incorpord y siguié esquiando. Al llegar a
casa telefoneo a Freda.

La caida no le habia causado ninguna lesion, no tenia ninguna rotura, ningiin esguince, ni
siquiera magulladuras, pero le dolian los pechos y los tenia sensibles.

Aquella noche, por primera vez en mucho tiempo, antes de acostarse conecto la alarma de
seguridad.

Decidi6é comprarse un perro.

Empezo6 consultando libros de la biblioteca para informarse sobre las diversas razas. Todas
las personas con las que hablo tenian distintas preferencias, pero dedico varios fines de semana a
visitar tiendas de animales y perreras, y fue reduciendo la lista hasta llegar a la conclusion de que
queria un schnauzer gigante, una raza creada varios siglos atrds para obtener perros grandes y
resistentes capaces de pastorear el ganado y proteger a las vacas de los predadores. Los criadores
habian cruzado el hermoso e inteligente schnauzer comun con perros ovejeros y mastines; uno de



los libros afirmaba que el resultado era «un magnifico perro guardian, grande, fuerte y fiel».

En Springfield encontr6 una perrera especializada en schnauzers gigantes.

—Lo mejor es comprar un cachorro que se familiarice con usted desde pequefio -le
recomendo el vendedor-. Tengo justo lo que le conviene.

R.J. quedo6 cautivada por el cachorro desde el primer momento.

Era pequeio y torpon, con unas zarpas enormes, pelaje negro y gris, mandibula robusta y
cuadrada, y bigotes cortos y tiesos.

—~Cuando crezca llegard a medir mas de medio metro y pesara unos cuarenta kilos -le
advirtio el duefo de la perrera-. Tenga en cuenta que comera mucho.

El perro tenia un ladrido ronco y excitado que a R.J. le recordd a “Andy” Levine, un actor de
voz resollante que aparecia en las peliculas antiguas que a veces veia por television a ultima hora
de la noche. Le llamo6 Andy por primera vez durante el viaje de regreso a casa, cuando lo regand
por orinarse en el asiento del coche.

Toby padecia unos tremendos dolores de espalda. La mafiana de Navidad se las arregl6 para
ir a la iglesia, pero luego R.J. asé6 un pavo y prepard una cena navidefia en la cabana de los
Smith. Habia comprado deliberadamente un pavo enorme para que los Smith pudieran
alimentarse con los restos durante unos cuantos dias. Varias amigas de Toby habian estado
llevandole comidas hechas en casa; era algo que solia hacerse en Woodfield en caso de
necesidad, una de las costumbres de pueblo que R.J. méas admiraba.

Después de cenar se pusieron a cantar villancicos, con R.J. sentada ante el viejo piano de los
Smith. Luego se acomodd sofolienta ante el fuego del hogar, sorprendida por su propio
cansancio.

De vez en cuando se producian largos y gratos silencios, y Toby hizo un comentario al
respecto:

—No es necesario que hablemos.

Podemos quedarnos aqui sentados y esperar a que nazca mi hijo.

—Puedo esperar en casa -replico R.J., y los beso a los dos y les dese6 una feliz Navidad.

En casa recibi6 su mejor regalo: una llamada telefonica desde Florida. A juzgar por la voz,
firme y alegre, su padre parecia encontrarse en buen estado.

—Susan me estd machacando para que vuelva a trabajar la semana que viene -le explico-.
Espera un momento. Queremos decirte algo.

Susan se puso al teléfono supletorio y los dos a la una le dijeron que habian decidido casarse
en primavera.

—En principio, la tltima semana de mayo.

—Oh, papa..., Susan. Me alegro mucho por vosotros.

Su padre carrasped.

—R.J., estdbamos pensando...

(Podriamos casarnos ahi arriba, en tu casa?

—Seria maravilloso, papa.

—Si el tiempo acompaia, nos gustaria casarnos al aire libre, en el prado, con esas colinas
tuyas como telon de fondo.

Invitariamos a unas cuantas personas de Miami, algunos amigos mios de Boston y un par de
los parientes mas cercanos de Susan. Calculo que unos treinta invitados en total. Todos los
gastos correrian de nuestra cuenta, por descontado, pero nos gustaria que lo organizaras ta todo,
si te es posible. Ya sabes, buscar un buen proveedor para el banquete, un capellan, todas esas
cOsas.

R.J. les prometi6 que lo haria. Terminada la conversacion, se sentd ante la chimenea
encendida y trat6 de tocar la viola, pero no podia concentrarse en la musica.

Fue en busca de papel y pluma y empezd a confeccionar la lista de todo lo que se iba a
necesitar.

Musica, quiza cuatro piezas; por fortuna, en el pueblo habia musicos maravillosos. La
comida exigiria una cuidadosa reflexion, y consultas. Flores... A finales de mayo habria lilas por



todas partes, y tal vez rosas tempranas. Se tendria que adelantar un poco la primera siega del
prado. Alquilaria una tienda, no muy grande, con los lados abiertos...

jOrganizar la boda de papa!

Hicieron falta varias semanas de severa determinacion para adiestrar a Andy a hacer sus
necesidades fuera, y aun después de conseguirlo, el cachorro a veces perdia el control de los
esfinteres cuando se excitaba. R.J. decidi6 que lo instalaria en el s6tano, y le prepard una blanda
cama junto a la caldera. Solo cedid la noche de Afio Nuevo. Sola en casa, sin pareja, se paso la
velada luchando por no entregarse a la autocompasion.

Finalmente, baj6 al s6tano en busca de Andy, que se sinti6 muy complacido de tenderse ante
el fuego junto a su butaca. R.J. brind6 con su taza de cacao.

—Por nosotros dos, Andy. La ancianita y su perro -le dijo, pero el cachorro se habia quedado
dormido.

La epidemia anual de catarros y gripe no se hizo esperar, y durante toda la semana la sala de
espera del consultorio estuvo abarrotada de gente que tosia y estornudaba. R.J. se habia librado
de resfriarse, pero se encontraba fatigada e irritable; le seguian doliendo los pechos y los
musculos.

El martes, durante la hora del almuerzo, entréd en la pequeia biblioteca de piedra para
devolver un libro y se quedé mirando fijamente a Shirley Benson, la bibliotecaria.

—¢Cuanto hace que tienes esa mancha negra en la nariz?

Shirley hizo una mueca.

—Un par de meses. ;Verdad que es fea? He intentado quitdrmela por todos los medios, pero
no hay manera.

—Le diré a Mary Wilson que te pida hora para que te vea inmediatamente un dermatdlogo.

—No, doctora Cole, no quiero.

-Hizo una pausa y se ruborizo-.

No puedo gastar dinero en una cosa asi. Solo estoy empleada por horas, y por tanto el
ayuntamiento no me paga un seguro médico. Mi hijo esta en el ultimo curso de secundaria, y nos
preocupa mucho como vamos a pagar la universidad.

—Mira, Shirley, sospecho que esa mancha puede ser un melanoma.

Puede que me equivoque, y entonces habras gastado un dinero en vano, pero si tengo razon
podria desarrollar metastasis muy deprisa. Estoy segura de que quieres estar presente para ver a
tu hijo en la universidad.

—Muy bien. -Un brillo de humedad asom¢ a los ojos de Shirley.

R.J. no supo si las lagrimas eran de temor o de ira por su despotismo.

El miércoles por la mafiana hubo mucho trabajo en el consultorio.

R.J. hizo varios examenes fisicos anuales y le cambi6 la medicacion a Betty Patterson para
contrarrestar su tendencia a la infeccion por insulina. Luego se sentd a comentar con Sally
Howland lo que indicaba el ecocardiograma sobre su taquicardia. Polly Strickland acudié a la
consulta porque le habia venido una regla tan abundante que estaba asustada.

Tenia cuarenta y cinco afios.

—Podria ser el principio de la menopausia -opin6 R.J.

—Yo creia que entonces se retiraba la regla.

—A veces, cuando empieza, se vuelven muy abundantes, y luego irregulares. No siempre
ocurre del mismo modo. En un pequeio porcentaje de mujeres, la menstruacion desaparece sin
mas, como si se cerrara un grifo.

—Qué suerte.

—Si...

Antes de salir en busca del almuerzo, R.J. ley6 varios informes de patologia. Entre ellos
habia uno que decia que el neoplasma extirpado de la nariz de Shirley Benson era un melanoma.

Después de cerrar el consultorio, R.J. tuvo la sensacion de que necesitaba comer, y se dirigio
al restaurante de Shelbourne Falls. Una vez alli, pidi6 una ensalada de espinacas, pero cambio de
idea al instante y le dijo a la camarera que trajera un solomillo grande, medio hecho.



Se comio el solomillo con puré de patatas, calabacin, una ensalada griega y panecillos. Pidi6
tarta de manzana de postre, y luego café.

Durante el trayecto de vuelta a Woodfield, se le ocurrid6 pensar qué haria ella si se le
presentara una paciente con los mismos sintomas que estaba mostrando desde hacia varias
semanas: irritabilidad y cambios repentinos de humor, dolores musculares, un apetito feroz,
pechos sensibles y doloridos y ausencia de la regla.

Era una idea absurda. Se habia pasado afios intentando concebir un hijo, sin el menor éxito.

Aun asi...

Sabia lo que haria si se tratara de otra paciente, y en vez de ir a casa pasé por el consultorio y
aparco junto a la puerta.

El edificio estaba cerrado y a oscuras, pero abrié con su llave y encendid las luces. Se quito
el abrigo y empez6 a bajar todas las persianas, tan nerviosa como si fuera una adicta a punto de
inyectarse.

Encontr6 una aguja de mariposa, que sabia era facil de usar, y después de conectarle un tubo
en el extremo se hizo un torniquete en el brazo izquierdo. Se frotd la parte interior del codo con
un algodén empapado en alcohol y apreto el puiio.

Aunque sus gestos eran algo desmanados, consiguid encontrar la vena cubital y extrajo el
oscuro liquido pardo rojizo.

Tuvo que utilizar los dientes para deshacer el torniquete. Luego desprendid el tubo, lo tapo y
lo depositd dentro de un sobre de papel marrén. Se puso nuevamente el abrigo, cerrd la puerta
después de apagar las luces y subio al coche con la muestra de sangre.

Tomo de nuevo el camind Mohawk, pero esta vez sin detenerse hasta llegar a Greenfield.

El hospital tenia abierto el laboratorio para analisis de sangre las veinticuatro horas del dia.

RJ. s6lo encontrd a una flebotomista de guardia, que cubria ella sola el turno de noche.

—Soy la doctora Cole. Querria dejarle una muestra.

—Naturalmente, doctora. ;Es una emergencia? A estas horas de la noche sélo hacemos
trabajos de laboratorio si se trata de una urgencia.

—No es ninguna urgencia. Es una prueba de embarazo.

—Bueno, en ese caso recogeré la muestra y mafiana ya haran la prueba. ;Ha rellenado el
impreso?

—No.

La técnica asintid6 con un gesto y sacd un impreso en blanco de un cajon. R.J. se sintio
tentada a poner un nombre falso en el apartado «paciente» y firmar el papel con su propio
nombre como médica de cabecera, pero enseguida se sinti6 enojada consigo misma y escribid su
nombre dos veces, como paciente y como médica.

Le entregd el impreso a la flebotomista y vio que el rostro de la joven se convertia en una
cautelosa mascara de inexpresividad al leer el mismo nombre dos veces.

—Me gustaria que llamaran a mi numero particular para darme el resultado, no al del
consultorio.

—Lo haremos con mucho gusto, doctora Cole.

—Qracias.

Subid al coche y volvio a casa lentamente, como si acabara de correr un largo trecho.

—¢Gwen? -dijo por teléfono.

—Si. (Eres R.J.?

—Si. Yasé que es un poco tarde para llamar...

—No, atn estamos levantados.

—¢Podriamos cenar juntas mafiana? Tengo que hablar contigo.

—Pues mira, no puedo, estoy a medio hacer la maleta. Todavia me faltan catorce puntos de
educacion continuada para renovar la licencia, y he decidido seguir tu ejemplo. Mafiana por la
mafiana salgo hacia Albany, para asistir a un encuentro sobre el parto por cesarea.

—Ah... Buena idea.

—Si. No tengo ningun paciente hasta dentro de dos semanas, y Stanley Zinck me sustituira si



surge algiin imprevisto. Oye, ;tienes algun problema? ;Quieres que hablemos ahora? Si quieres
puedo cancelar el viaje. No es imprescindible que asista a ese encuentro.

—No te preocupes. En realidad, no es nada importante.

—Llegaré a casa el domingo por la noche. ;Qué te parece si quedamos el lunes para cenar
pronto, después del trabajo?

—Estupendo, me parece muy bien... Y conduce con cuidado.

—Bueno, pues entonces hasta el lunes. Buenas noches, preciosa.

—Buenas noches.



56. Descubrimientos

Una noche agitada.

El jueves se levantd temprano, falta de suefo e irritable. Los cereales del desayuno le
supieron a trocitos de carton. Tardaria horas en recibir noticias del laboratorio; quizé le habria
resultado mas facil soportarlo si no hubiera sido su dia libre, quizas el trabajo la habria ayudado
a distraerse. Decidio enfrascarse en tareas domésticas y empez6 fregando el suelo del zagudn.
Tuvo que frotar con empeno para eliminar la suciedad y el barro acumulados, pero al final el
viejo lindleo acabd resplandeciente.

Al consultar el reloj, vio que solo habian transcurrido tres cuartos de hora.

Las dos cajas para lefia estaban casi vacias, y fue a la lefiera en busca de troncos. Cogid tres o
cuatro en cada viaje y los fue depositando en la gran caja de pino situada junto a la chimenea y
en la caja de cerezo que habia al lado de la estufa. Cuando estuvieron llenas, barri6 las astillas y
el serrin.

Poco después de las diez y media saco el limpiametales y extendid el servicio de plata sobre
la mesa de la cocina. Acto seguido puso un compacto de Mozart, el “Adagio” para violin y
orquesta.

Por lo general el violin de Itzhak Perlman conseguia elevarla por encima de cualquier cosa,
pero esa manana el concierto le sond desafinado, y al poco rato se lavo el limpiametales de las
manos y apago6 el aparato.

Nada mas cesar la musica, sond el teléfono. R.J. respird hondo y descolg6 el aparato.

Pero era Jan.

—R.J., Toby tiene unos dolores de espalda tremendos, peores que nunca, y ademas
calambres.

—D¢jame hablar con ella, Jan.

—Se encuentra demasiado mal para ponerse al teléfono; esta llorando.

A Toby aun le faltaban tres semanas y media para cumplir.

—En ese caso me acercaré por vuestra casa.

—GQGracias, R.J.

Encontr6 a Toby muy agitada, vestida con un camison de franela con minusculas rosas
estampadas, paseando de un lado a otro con los pies enfundados en unos calcetines de rombos
que Peggy Weiler le habia regalado por Navidad.

—Estoy muy asustada, R.J.

—Siéntate, por favor. Vamos a ver qué te ocurre.

—Si me siento, ain me duele mas la espalda.

—Bien, pues acuéstate. Quiero tomarte las constantes vitales -respondié R.J. con naturalidad
pero a la vez con decision, sin dar pie a discusiones.

Toby respiraba un poco aceleradamente. La presion sanguinea era de 14,8 y estaba a noventa
y dos pulsaciones, nada mal teniendo en cuenta que se hallaba excitada.

R.J. no se molestd en tomarle la temperatura. Al palparle el abdomen not6 una contraccion
inconfundible, y le cogié una mano a Toby y se la puso alli para que comprendiera.

R.J. se volvio hacia Jan.

—¢Quieres llamar a la ambulancia y decirles que tu esposa estd de parto, por favor? Y luego
llama al hospital. Diles que vamos hacia alli y que avisen al doctor Zinck.

Toby se echo a llorar.

—(Es bueno?

—Pues claro que es bueno; Gwen nunca consentiria que la sustituyese un médico cualquiera.

R.J. se puso unos guantes esterilizados. Toby tenia los ojos muy abiertos. R.J. tuvo que
pedirle varias veces, la ultima con brusquedad, que alzara las rodillas. El examen digital no
revel6 nada inquietante; apenas se habia dilatado, quiza tres centimetros.

—Tengo mucho miedo, R.J.

R.J. la abrazo.

—Todo saldré bien, te lo prometo.



La mando al cuarto de bafio para que vaciara la vejiga antes de la llegada de la ambulancia.

Jan volvi6 de telefonear.

—Tendré que llevarse algunas cosas -le advirtié R.J.

—Hace cinco semanas que tiene la bolsa preparada.

En la ambulancia estaban Steve Ripley y Dennis Stanley, mas alerta que nunca porque Toby
era de los suyos. Cuando llegaron, R.J. acababa de comprobar las constantes vitales por segunda
vez, y le tendio a Steve la hoja donde las habia anotado.

Jan y Dennis salieron en busca de la camilla.

—La acompafiaré -anuncié R.J.-. Esta asustada. Iria bien que su marido viniera también con
nosotros.

La ambulancia estaba repleta.

Steve permanecia de pie tras la cabeza de Toby, cerca del conductor y del radioteléfono; Jan
se hallaba a los pies de su esposa, y R.J. en el centro, los tres balancedndose y tratando de
mantener el equilibrio, sobre todo cuando el vehiculo dejo atras las carreteras secundarias y
empez6 a correr por la sinuosa carretera. Dentro de la ambulancia hacia calor, porque la
calefaccion era potente. Casi al comienzo del trayecto le habian retirado las mantas a Toby, y
R.J. le habia levantado el camison por encima del abultado vientre. Al principio, R.J. la cubrid
por pudor con una sabana ligera, pero los pataleos de Toby la hicieron caer al suelo.

Toby habia empezado el viaje palida y silenciosa, pero su cara no tard6 en enrojecer con el
esfuerzo de combatir los dolores, y poco después comenzd a lanzar una serie de grufiidos y
quejidos, con algin que otro grito agudo.

—¢Le doy oxigeno? pregunt6 Steve.

—No puede hacerle ningtin daio -contesto R.J.

Pero tras unas pocas inhalaciones, Toby se arrancé la mascarilla de la cara.

—iR.J.! -chill6 frenéticamente, y de su interior brot6 un gran chorro de liquido que salpico
las manos y los tejanos de R.J.

—No pasa nada, Toby; acabas de romper aguas, eso es todo -la tranquiliz6é R.J., y extendio la
mano hacia una toalla. Toby abriéo mucho la boca y sacé la lengua como si intentara dar un gran
grito, pero no surgid ningin sonido. R.J. la habia estado observando atentamente y habia
advertido una pequefia dilatacion adicional, quizd de unos cuatro centimetros, pero cuando
volvid a mirar vio que la vulva de Toby era un circulo perfecto que coronaba la parte superior de
una cabecita peluda.

—iDennis! -grito-. jParate a un lado! El conductor desvié habilmente la ambulancia hacia el
arcén y piso el freno. En un primer momento R.J. pens6 que tendrian que quedarse alli un buen
rato, pero habia algo en el tono de los grufiidos de Toby que le hizo ver las cosas de otro modo.
Introdujo las manos entre las piernas de Toby, y un bebé pequefio y rosado se deslizd sobre ellas.

Lo primero que advirtio R.J. fue que, prematuro o no, el recién nacido tenia una enmarafiada
mata de cabellos, tan claros y finos como los de su madre.

—Tienes un hijo, Toby. Jan, es un nifio.

—Mira qué bien -respondi6 Jan, que en ningiin momento habia dejado de frotarle los pies a
su esposa.

El bebé empezo a dar vagidos, con una vocecita aguda e indignada.

Lo envolvieron en una toalla y lo dejaron junto a su madre.

—Llévanos al hospital, Dennis -grit6 Steve. La ambulancia acababa de cruzar el limite
municipal de Greenfield cuando Toby empez6 a jadear de nuevo.

—iOh, Dios! jJan, voy a tener otro! Comenzd a debatirse, y R.J. cogid al pequefio y se lo
entregd a Steve para que lo sostuviera.

—Tendrés que volver a parar -aviso6 al conductor.

Esta vez Dennis meti6 la ambulancia en el aparcamiento de un supermercado. A su
alrededor, la gente entraba y salia de sus coches.

A Toby se le salian los ojos de las 6rbitas. Contuvo la respiracion, grufio y apretd. Y contuvo
la respiracion, grufio y apret6 de nuevo, y otra vez, medio tendida sobre el costado izquierdo y



contemplando con aire desesperado la pared de la ambulancia.

—Necesita ayuda. Levantale bien alto la pierna derecha, Jan -le orden6 R.J., y Jan cogid la
rodilla de su mujer con la mano derecha y se apoyd en el muslo con la izquierda para mantenerle
la pierna flexionada.

Toby empez6 a gritar.

—iNo, sujétala! -dijo R.J., y ayudo a que saliera la placenta.

Mientras lo hacia, Toby tuvo una pequefia evacuacién; R.J. la tapé con una toalla,
maravillindose de que la vida fuera asi, tantos millones de personas durante tantos millones de
afios, y todas llegadas al mundo precisamente de aquella manera, entre suciedad, sangre y
sufrimiento.

Dennis volvid a arrancar y, mientras conducia por las calles del centro, R.J. busco una bolsa
de plastico y guardo la placenta en su interior.

A continuacion dejo de nuevo el bebé al lado de Toby y la bolsa con la placenta junto al
bebé.

—¢Le cortamos el cordon? -pregunto6 Steve.

—¢(Con qué?

Steve abri6 el minusculo e inutil botiquin obstétrico de la camilla y sac6 una hoja de afeitar
de un solo filo. R.J. se imaginod utilizdndola dentro del vehiculo en marcha y tuvo que reprimir
un escaloftrio.

—Esperaremos a que lo haga alguien con unas tijeras estériles decidio, pero cogid las dos
cintas del botiquin y atd el cordon umbilical, primero a un par de centimetros del abdomen del
bebé y luego junto a la abertura de la bolsa de plastico.

Toby yacia inerte, con los ojos cerrados. R.J. le dio masaje en el vientre y, justo cuando la
ambulancia llegaba al hospital, not6 a través de la fina y suave piel del flaccido abdomen que el
utero se contraia, que empezaba a volverse firme de nuevo por si alguna vez se repetia el
episodio.

R.J. entrd en los aseos del personal y se lavd manos y brazos, eliminando los restos de
liquido amnioético y sangre diluida. Su ropa estaba muy mojada y desprendia un olor penetrante,
de modo que se quitd los tejanos y el suéter e hizo una bola con ellos. En un estante habia un
montdn de prendas de quirdfano recién lavadas, de color gris, y R.J. cogi6 una bata corta y unos
pantalones y se los puso. Al salir del aseo se llevod la ropa sucia en una bolsa de papel.

Toby se hallaba acostada en una cama del hospital.

—¢;Donde esta? Que me lo traigan. -Tenia la voz ronca.

—Lo estan lavando. Su padre esta con ¢€l. Pesa dos kilos y quinientos cincuenta gramos.

—No es mucho, ;verdad?

—Es pequeno porque ha nacido con un poco de adelanto; por eso lo has tenido tan facil. Pero
lo importante es que esta sano.

—¢ Lo he tenido facil?

—DBueno..., rapido. -Eso le recordd una cosa, y se volvid hacia una de las enfermeras que
acababa de entrar en el cuarto-.

Tiene algunas desgarraduras en el perineo. Si me da unas suturas, la coseré yo misma.

—Ah... El doctor Zinck esta a punto de llegar, y oficialmente es su ginecologo. ;No quiere
esperar y que lo haga ¢él? -le sugirid la enfermera con delicadeza, y R.J. captd el mensaje y
asintio.

—Piensas ponerle el nombre de la esforzada doctora que acudid a tu llamada? -pregunto
R.J.

—Ni hablar. -Toby mene¢ la cabeza-. Jan Paul Smith, como su padre. Pero te tocara algo de
él.

Podrés hablarle de higiene, y de como ha de tratar a las chicas...

Cosas asi.

Se le cerraron los ojos, y R.J. le apartd de la frente los cabellos hiimedos.

Eran las dos y diez cuando la ambulancia dejé a R.J. junto a su coche. Volvio a casa



conduciendo lentamente por las familiares carreteras del pueblo. El cielo se habia puesto gris y
plomizo sobre las tierras cubiertas de nieve.

Entre prado y prado, las franjas de bosque ofrecian refugio, pero en campo abierto el viento
saltaba sobre los amplios espacios como un lobo de aire, persiguiendo los copos de nieve
congelados que se estrellaban ruidosamente contra el vehiculo.

Cuando lleg6 a casa, lo primero que hizo fue comprobar el contestador automatico, pero no
habia llamado nadie.

Bajo al s6tano con agua limpia y comida para Andy, le rasco carifiosamente detras de las
orejas y después subio las escaleras y se dio una prolongada ducha caliente, una bendicion. Al
salir se frot6 un buen rato con la toalla y luego se vistid con su ropa mas cdémoda, unos
pantalones de chandal y un jersey viejo.

Acababa de ponerse el primer zapato cuando sono el teléfono, y al correr a descolgar el
auricular dej6 caer el otro zapato.

—Diga?

—Si, yo misma...

—Si, ¢y el resultado?

—Comprendo; ;Me da los nimeros?

—Bien, (querrd hacer el favor de enviarme una copia del informe a mi direccion particular?

—Muchisimas gracias.

Se puso el otro zapato sin ser consciente de que lo hacia y empezo6 a vagar por la casa. Al
cabo de un rato prepard un bocadillo de mermelada con mantequilla de cacahuete y se bebié un
vaso de leche.

Un suefio largo tiempo acariciado se habia convertido en realidad; le habia tocado la mejor
loteria del planeta.

Pero..., jqué responsabilidad! El mundo parecia hacerse cada vez mas tétrico y mezquino a
medida que los adelantos tecnoldgicos lo empequetiecian. En todas partes unos seres humanos
mataban a otros.

Quizas este afio nacera una criatura que...

Qu¢ injusto, pensar siquiera en depositar sobre unos hombros no nacidos la carga de ser un
santo secreto, o tan solo de llegar a ser un Rob J., el siguiente en la sucesion de los médicos
Cole.

«Sera suficiente -penso con incredulidad- producir un ser humano, un ser humano bueno.»

Era una eleccion muy fécil.

Este nifio o nifia llegaria a una casa confortable y se familiarizaria con los agradables olores
de la cocina y el horneado. R.J. pensé en lo que tendria que ensefiarle: como ser amable, como
amar, como ser fuerte y saber afrontar el miedo, cdmo coexistir con los seres vivos del bosque,
cémo buscar truchas en un arroyo. Como hacer un sendero, elegir un camino. La herencia de
piedras corazon.

Tenia la sensacion de que le iba a estallar la cabeza. Le hubiera gustado andar sin descanso
durante horas, pero fuera seguia soplando el viento y habia empezado a caer una intensa nevada.

Conecto el equipo de musica y se sentd en una silla de la cocina.

Esta vez el concierto de Mozart le hablaba con dulzura sobre la alegria y la expectacion.
Mientras lo escuchaba, sentada con las manos sobre el vientre, R.J. se sosego.

La musica fue creciendo. R.J. la sentia viajar desde sus oidos, por los caminos de los nervios,
a través de tejidos y huesos. Era tan poderosa que llegaba hasta su alma, hasta el nucleo mismo
de su ser, hasta el pequefio estanque en que nadaba el minusculo pez.
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